题图：法国 VS. 澳大利亚，法国队首发阵容。为什么世界杯的欧洲球队在变「黑」？为什么越是「高大上」的体育项目白人越多？不是身体素质原因，是经济原因。本文来自微信公众号：大象公会（idxgh2013），作者：杜修琪，虎嗅获授权发表。
如何区分伪球迷？观看法国队比赛是个好方法。酒吧里，如果同座一脸困惑询问「这是法国队？难道不是尼日利亚或者喀麦隆么？」此时你还想认真看球，就可转身寻找下一桌了。
参加本届世界杯的法国队中有几名白人球员？这个问题甚至可以难倒看完了每场比赛的球迷，几乎在任何时候，法国队出场比赛的 11 人里，黑人都占了多数。只要主教练德尚愿意，他可以在所有位置都安排深色皮肤的首发，还都是实力不会引起外界质疑的大牌球星。
不仅法国移民球员增加，球员肤色变「深」是欧洲趋势。德国的土耳其后裔帮助他们 2000 年后重新崛起，英格兰、比利时首发阵容都不止一位移民后裔，球队中的移民比例都远超总人口比例。
为什么会出现这种现象？最流行的解释是身体素质。黑人的身体素质更优越，适合运动，当然挤掉白人。但阿尔及利亚人、土耳其人、摩洛哥人的各项身体指标不可能比西欧人更出色，为什么他们的移民后裔比重比黑人、欧洲人都高？即使是黑人，也不能凭身体素质通吃。相比讲求配合、团队协作的足球，拳击更为直接，更拼身体，但黑人运动员只在 20 世纪中期称雄一时，现在前苏联国家的拳手已将美国黑人的地位抢了过来，更有趣的是，黑人统治拳击之前，拳坛霸主是一个被广泛认为羸弱的民族——犹太人。
对，你没看错。两次世界大战期间，犹太人曾是美国拳坛最活跃的族群，二三十年代 1/3 的拳击手是犹太人，在 「1910 年 - 1940 年」，犹太人赢得了 26 个世界冠军，诞生了传奇拳王本尼·伦纳德、巴尼·罗斯。彼时的犹太人在欧洲备受压迫，大批前往北美新大陆，根基不深、穷困潦倒。拳击成就让他们一脚踢开病夫的招牌，第一次在美国社会站了起来。
这种现象还是身体素质决定的吗？
20 世纪初期，两个家喻户晓的犹太裔拳击运动员。左为本尼·伦纳德，右为巴尼·罗斯
上升的梦想
移民后裔获得成就的比重高显然与身体素质没多大关系。实际上，这与体育本身的特点有关。
体育是一项身体的锻炼，也是一种社会活动。围绕体育的组织、规则、文化、有多重社会、政治、经济因素，出现一个伟大的运动员，一个伟大的赛事，或者一个广受欢迎的项目，必定有适当的社会环境，仅凭身体素质或者人数众多并不保证获得成就。
欧洲移民后裔在足球上的成功，和他们其他上升通道狭窄有很大关系。布尔迪厄在著作 The Weight of The World 中，采访了法国的边缘人群，多数人都在抱怨移民后裔「无所事事，破坏社区」，同样贫困的白人也抱怨阿尔及利亚青年「不工作，不吃苦，充满暴力欲」，是「麻烦的来源」。在德国，土耳其后裔占移民总数 2 / 3 ，平均收入只有德国人的一半，受教育程度偏低，因此，足球成了土耳其裔年轻人跨入上层最快捷的方式。
统治美国拳坛的犹太人，其时正在经历融入美国社会的痛苦。1911 年，纽约城区 75% 城市的妓女是犹太人，50% 的妓院由犹太人所拥有。1921 年，纽约州监狱 20% 的犯人是犹太人，他们包揽了几乎全部的走私犯罪。
二战结束后，退伍军人权利法案和民权运动兴起，增加了美国少数族裔的上升渠道，1950 年后犹太拳击手迅速从拳坛隐匿。在此前后，另两支拳坛重要力量是爱尔兰人和意大利人，他们先后称雄职业拳击，并在犹太人从走私和卖淫行业退出时接管过去。如今，成功融合进美国主流社会的犹太人被视为智慧和精明化身，意大利人和爱尔兰人则仍与黑帮形象紧密相连。
拳击和足球虽然需要刻苦训练，其入门的门槛却不算高，一旦成名回报率极高。比较类似的如篮球，橄榄球，它们都富有观赏性，商业化程度高。这些项目吸引了移民等较低阶层。另一些项目虽然商业化运营，富有观赏性，却少见来自较低社会阶层的球员，比如冰球。美国四大联盟中，冰球联盟（ NHL ）非裔球员最少，现役与退役球员总共 78 人，还不足 NBA 一年的球员多。
这是由于装备价格高昂，且入门成本高，超出了较低阶层的承受能力，无法如拳击、足球那样在简易的场地下刻苦练习，因此失去了这条上升通道。与足球和篮球相比，冰球更像是中产阶级的自娱。
不同阶层的格调
一些运动是阶层上升的途径，另一些则是上升后追逐的目标，比如马术。马术是奥运会上最贵的项目，贵到为成绩一掷千金的东德、苏联都选择放弃。此外，赛艇、高尔夫等都是这种类型。这些运动因为门槛过高，自动将低社会阶层的人排除。较高阶层的人因经济、政治、社会地位的优势把控着这些运动。悠闲的时间、奢侈的设备、雍容宽阔的场地，这一切造成了资源丰富的贵族与贫乏阶层间不可逾越的高墙。
回顾体育的发展历史，体育都带有强烈的阶级特点。古希腊时期，体育本身就是贵族的特权，平民没有时间也没有金钱参与。《奥德赛》中，伊卡萨的 Odysseus 为了向科浮岛国王 Alkinoös 展示其贵族荣耀，亲自上阵扔铁饼，以示技巧之娴熟。
Odysseus 扔铁饼
这种贵族垄断的状况一直维持到工业革命前。此后，逐渐有了闲暇和金钱的民众扩大了体育基础，赌博活动点燃了运动的热情，贵族失去了以往的特权。
1660 年，英国乡间绅士们为了在赌桌上更好的收获，创建了世界上第一只专业板球队。从此，板球俱乐部盛行，球员的交流和竞争促进了运动发展，同时加剧了狂热的赌球风气。
早期英国的板球运动
18 世纪后，英国的城市化和工业化加深，更多的民众聚集到城镇，被体育运动所吸引。1848 年，为了让牛津和剑桥间的足球比赛更加规范，第一份正式的规则《剑桥规则》诞生，更规范的体育形式又促进更广的区域定期比赛，形成了专业的联赛。1888 年，基于俱乐部基础的英格兰足球联赛开始，第一运动随着英帝国的扩张，传播到世界各地。
职业俱乐部联赛建立后，凭借闲暇时间丰富经常获胜的贵族因失去了时间优势，被职业球员挤了出来，转而寻找更符合其地位的运动，马球、高尔夫、斯诺克等在此时获得亲睐。
贵族的心态和寻求阶层上升的移民正好相反：他们希望将自身与社会其他阶层区分开，不希望下级阶层加入。体育参与方式是实施这种社会区分的有效方法，越昂贵、费时、占地的运动，越可能被贵族选中。
对普通民众来讲，体育最大的乐趣是比赛的刺激可以缓解生活的乏味与辛苦，因此他们更偏向于价格低廉、场面火爆的运动。
阶级分层最为明显的英国社会，体育项目的差别非常醒目。直到近半个世纪，在民主化的强大压力下，英国贵族才开始亲近工人阶级的运动。皇室成员偶尔出席足球的比赛，伊丽莎白女王还询问贝克汉姆的脚伤，以示亲民。
进入 20 世纪，大众传媒的发展造就了许多体育明星，各国家的联赛成为体育的关注中心。2013 年，世界上收入最高的运动员梅威瑟一年进账 1.05 亿美元，其构成也极富拳击这项平民运动的特点：全部来自比赛奖金，没有一分钱来自广告代言。这种明星不会得到上流社会喜欢，但平民的狂热足够梅威瑟占据世界收入最高运动员的宝座。
弗洛伊德·梅威瑟，美国职业拳击手
搅局者
除贵族和平民运动，还有一种体系，能让最贫穷的人从事贵族运动，在没有文化积淀和社会支持时，凭借有规划的训练摘金夺银，这就是举国体制。
举国体制依赖于强有力的行政力量，以便调集和动员一国之内所有资源，集训某一运动项目。历史上拥有这种动员力的都是社会主义国家，登峰造极的是东德。
1968 到 1988 的 20 年间，东德共获得 519 枚奥运奖牌，仅落后前苏联（774 枚）和美国（624 枚），虽然人口只有 1600 万，面积只有 11 万平方公里。
东德游泳运动员克里斯汀·奥托，在1988年夏季奥林匹克运动会上一人独揽6枚金牌
东德最擅长的奥运项目，是女子田径、游泳和体操。女子运动由于观赏性不足，市场化程度弱，多数国家都是爱好者自己出钱训练，与职业联赛的强度不能相比。东德集中了全国的运动科学家，挑选适龄女子，制定精确的训练计划，其强度甚至高于联赛中的职业运动员。
同时，东德还利用举国体制的优势，动员另一项资源——兴奋剂，来提高运动成绩。柏林墙倒塌后，诸多档案解锁，东德有计划使用兴奋剂的事件被查明：至少 10000 名运动员，在指令下长期服用各类禁药，至少 100 名运动员死亡。大部分优秀运动员都在服用禁药，几乎所有的奥运会奖牌获得者都包括在内。
东欧剧变后，中国就成为世界上举国体制的代表。虽然没有获得东德那样的奖牌成就，中国的举国体制也显露出威力——在跳水、击剑、体操、举重等一系列商业化程度低，观赏性弱的项目上屡获世界冠军。
欧洲贵族伙伴们惊呆了，本来没有平民参与且昂贵的个人化项目应由他们尽情表演，没成想被毫无运动基础的东方国度击败。
但这并不是最致命的，当趿拉着拖鞋，叼着半根烟的小镇青年成群结队打起「斯诺克」，「英特耐雄耐尔」真的要实现了。