原文首发于2018-07-04 22:01
本文来自微信公众号：猛的号（mg221x），作者：猛哥，虎嗅获授权发表。
海航的二号人物去世了。
7月4日下午，海航官方宣布，海航集团联合创始人、董事长王健，在法国普罗旺斯的阿维尼翁游览时摔下，经抢救无效，于当地时间2018年7月3日不幸离世，享年57岁。
王健的离世绝对算是海航的重大“意外”，后果还难详尽评估。
不熟悉海航的人，可能会很费解。海航董事长不是陈峰吗？一个月前，外媒还报道称陈峰去世。
实际上，陈峰是海航董事局主席，他去世的消息已被海航官方辟谣。
一叶知秋，由此可见，海航真不寻常：两个创始人，一个是董事局主席，一个是董事长，分庭抗礼；董事局主席很信佛，屡被传出退休或死亡，董事长也信佛、骤然真的去世。
以至于，有人说，在中国企业界，海航就是神一般的存在。
1
所谓神一般的存在，首先是指海航的崛起。
仅用20多年，海航从一个一架飞机也买不起的小公司，借助眼花缭乱的的并购扩张，连续3年荣登世界500强榜单，火箭式的发展速度，让人震惊。
过去三年，海航海外并购凶猛。2016年前十大海外并购交易中，海航系占据3席。
一个地方航空公司的风头，远远盖过国航，南航和东航等三大航空巨头。
而这一切离不开陈峰。
陈峰是山西人，在北京出生。曾在中国民航总局工作，1980年代末，他得到去西德汉莎航空运输管理学院培训的机会。从汉莎回来之后，被时任海南领导挖过去，做助理。
后来，海南特区大兴土木，要办航空公司，让有民航局背景的陈峰挑头，他就把当年在民航局一个办公室的王健拉了过来，一起创办海航。
王健，天津人，1983年毕业于中国民用航空学院经营管理专业，分配至中国民航局，与陈峰成为同事。
创办海航之初，海南省政府给了陈峰1000万，当时，购买一架波音737飞机需要3亿元人民币，这点钱“只够买个飞机零件”。
这是海航的第一次“钱荒”。
综观整个海航的发展过程，就是一部资本运作史。
其实除了1000万启动资本，当时海航在海南省政府的支持下，还通过定向募集的方式，筹集2.5亿元资金。
这笔钱还是买不下一架飞机，所以海航租了两架波音客机，并于1993年5月2日实现了海口至北京的首航。当年年底，海航又租赁了6架飞机。
没有自己飞机的航空公司还叫航空公司吗？
陈峰去找银行，开始讲故事：海南省地理位置特殊，坐飞机出行是刚需，机票起码得要1000块，飞机的一起一落就像一个印钞机。
银行被这个“印钞机的故事”打动了，同意以海航定向募集的2.5亿元为信用担保，贷款6亿给海航。
拿着这6亿元，陈峰去买了两架波音737，海航终于有了自己的飞机，但此时的海航资产不足3亿，贷款却达到6亿，负债率很高。
可陈峰觉得那都不叫事。他又以公司的两架波音737作为担保，向美国波音公司订了两架飞机。新订的两架飞机到了以后，他又以飞机为抵押，再向银行贷款。“鸡生蛋、蛋生鸡”的游戏就这么一直玩下去。到1995年，海航已经拥有了8架飞机。
看起来势头不错，但海航又遇到了第二次“钱荒”：银行不放贷了，说负债率太高。
负债率太高，真可以算作海航的梦魇，直到今天都挥之不去。
2
在海航内部讲话中，陈峰每次必讲十上华尔街融资的故事。
这个故事是这样的：陈峰拎一个包，带领王健去了华尔街，想要说服“华尔街之狼”们给海航喂食。到了华尔街之后，他用自学的英文给投资人讲海航100万美元起步的故事。当时索罗斯一位高级助理听到后很兴奋，就问：你们公司在中国什么位置？
陈峰当时带的英文地图上，海南岛只是一个点，没有名字。他告诉这位助理：“我们就在越南边上，越战和韩战是在中国人的帮助下打的，美国人怕死，中国人民不怕死。”
如此机智幽默的回答，引得华尔街的投资家们大笑，也引起了索罗斯的关注。此后，三个月内，陈峰与王健十进十出华尔街，回答了索罗斯数百个问题，最后索罗斯的量子基金以2500万美元买下海航25%的股份。
华尔街之行，让陈峰脑洞大开，开始启动另外一种借钱模式，这就是上市融资。
1997年，海航B股就在上交所上市，成功从资本市场上筹集到2.63亿元。在B股市场上尝到融资的甜头之后，陈峰马上启动了A股上市的步伐。1999年，海航A股在上交所成功发行，这次筹集资金高达9.43亿元。
如果说，说服华尔街资本大鳄入股海航是扬名立万，那么接下来的操作，就是陈峰的封神之战。
2000年，为了应对中国加入WTO后，海外航空进入内地市场带来的冲击，民航总局决定对国内航空公司进行重组，国航、南航、东航三大国有航空公司唱主角，开始合并地方航空公司。
海航当时的业务都是支线业务，正是民航总局整合的重点，海航面临着被吞并的危险。陈峰才不想做小弟，当然海南省政府也想本省拥有一个大航空公司。
在海南省政府的允许下，海航出资7.8亿控股连年亏损的海口美兰机场，而当时美兰机场估价近50亿。
好一个漂亮的反击。这样一来，海航的飞机总数虽然和三大航空公司没法比，但是资产规模一下壮大了，三大航空公司谁也无法吃下海航。
随后，陈峰开始逆向收购，先后并购重组陕西长安航空、新华航空与山西航空。海航的飞机数量因此突破了100架，有400多条航线，占据中国支线航空70％的市场。
此役过后，陈峰反思，飞来飞去赚不到几个钱，靠借钱买飞机很难迅速壮大。只有“并购”才是把蛋糕做大的法门。
这之后，陈峰和海航就根本停不下来。
3年后，海航旗下的美兰机场H股在香港联交所挂牌交易。截至2016年底，海航所有上市公司在二级市场的融资总额达1600亿元。
据不完全统计，海航旗下有10家A股上市公司和3家港股公司，业务横跨航空、旅游、酒店、IT分销、物流、金融、投资、房地产、商业零售等等。
航空界人士给陈峰送了个外号叫“八爪鱼”，他控制的海航集团旗下实际运营的企业超过550家。
很多中国民航局的人谈到陈峰，都众口一词：“没有他办不成的事”。
3
海航神一般的存在，还特指两个创始人皆“不问苍生问鬼神”。
在海口看过海航大厦的人，会发现那是一个奇特的建筑。按照陈峰的解释，那是一个盘腿而坐的释迦牟尼佛造型。
据海航内部人士介绍，陈峰研修密宗。这几年，他花费越来越多的时间研究佛学和老庄上，常跟普陀山、法华寺的僧人交往。
海航员工的胸牌吊带都是找高僧开过光的。曾经有一段时间，海航员工之间，甚至见客户，都是单手施佛礼。而海航机长的工作牌背后都印有佛像。
陈峰还喜欢相面，喜欢大脸盘的长相。所以海航的空乘人员中，东北人多。
信佛之外，陈峰还努力改造员工的思想。
在海航，每个员工都被要求能熟练背诵“同仁共勉十条”，他随时可能抽查，背不出后果很严重。有一次在飞机上，他让一个女空乘当场背诵，结果没背诵出来，就被发配到边远地区去了。
还有一位离开海航的员工说，他刚去的时候，转正考试就要考“同仁共勉十条”，错一个字都不给转正。
海航的干部还都要求学习陈峰编撰的《精进人生》小册子，由他亲自讲。高级管理干部还要读《大学微言》。
一号人物如此，二号人物也是如此。
在海航，陈峰内部级别为最高的M16，王健内部级别为次高的M15。诡异的是，海航内部没有M14及M13，三号人物是董事局副主席谭向东，M12。
可见，陈峰和王健关系的的“微妙”，王健虽居陈峰之下，但刻意与三号人物拉开几个层级，名义上是“一人之下万人之上”，但实际要传递出“双星并耀”之意。
在海航内部，陈峰被称为陈老板，王健被称王老板。海航内部还有一个潜规则，陈峰用过的人王健不会再用。
在公开场合，陈峰叫王健为“王健同志”，王健喊叫陈峰为“陈总”。
在2011年7月的一次海航内部会议上，王健说：“我作总结和陈总作总结都是一样的，陈总往往取代我的角色，把CEO的工作全给布置了，而有时候我又把陈总的角色给取代了，我俩坐在这看似是两个人，实际上是一个人，所以大家别把我们看成两个人。”
陈峰随机补充说：“我跟王健同志两个人角色总是互换。”
王健也信佛。海航一位前内部人士说，陈老板信佛是表现在面上，每天要抄经。王老板信佛是发自内心，会偷偷捐助。
陈峰爱骂人，早年还拿东西砸人，但过后，会拿着自己写的字画去找被骂的员工示好。王健不骂人，员工做错了事，以前是被发配上山，跟高僧学习，回来后考察是否思过成功。现在则会收到解聘书或者工作调动通知。
王健喜欢乔布斯，给每个高管都发了一本《苹果的哲学》。
他还曾经给员工讲过一堂课，内容是“死去吧”。课程的中心内容很简单：管我要钱的时候，我就让你们“死去吧”。
他常说：“你们记住，不许找我要钱，如果你们找我要钱，我就往你们的脑子里塞白纸，当塞到你们清醒的时候，你们再去做生意。”
4
陈峰曾放出话：到2025年，海航的目标是进入世界500强的前10名。
这意味着海航将和沃尔玛、丰田汽车、大众、荷兰皇家壳牌石油、苹果和埃克森美孚等世界巨头公司在同一阵营，更重要的是将会是第一个以资源整合驱导型的企业进入世界500强的前10名。
无非还是想办法融资，并且都用到极致。
在过去几年，海航通过收购方式，不断把实体产业逐步注入上市公司，同时频频定增募集巨额资金，再进行收购，金额超过千亿。
就连新三板，海航也不放过。截止2016年12月20日，海航系在新三板深度参与了15家公司。
再把众多上市公司的股票用来质押融资，借此放大杠杆，为海航资本提供了源源不断的资金。
还发行了一堆的债券，部分债券发行定价与垃圾债券不相上下。而且与时俱进，玩起P2P，一共开设了4家P2P平台。到后来，实在没钱，还通过高于市场利率的方式向员工筹资资金。
就这么借借借和买买买，海航的雪球越滚越大。
据海航提供的数据，截至2018年2月，海航总体债务规模为2500亿元左右。但根据标准普尔全球市场情报的数据，截至2017年6月底，海航的长期债务达到3828亿元，净债务达到税息折旧及摊销前利润的6.5倍。
这意味着，海航每年必须支付两百多亿的利息。不过，对于借钱发展，陈峰之前说了，虱子多了不痒，借多了也就睡得着了。
外界认为陈峰的2025年目标很狂妄。他说：“这不是狂妄，在中华民族伟大复兴的时候，这个时代召唤我们的时候，我们在这行业的工作者，要有为民族争点气的志向。”
陈峰的底气在于背后有银行源源不断的输血。
但是2017年底和2018年初，银监会和证监会先后放出狠话，“少数不法分子通过复杂架构，虚假出资，循环注资，违规构建庞大的金融集团，必须依法予以严肃处理。”要“查办大案要案、全面整治金融乱象。”
监管层话音未落，陈峰就对路透社承认公司出现流动性难题。
当时外界都在猜测，陈峰的戏是否还能演下去？那是因为，陈峰有次参加电视台的活动，他直言：“人生如戏，来这里也是演一场戏”。
后来的事实再次教育广大人民，实干限制了想象力。海航如同飞机遭遇气流，剧烈颠簸一番后，又正常飞行了。而且陈峰对海航的掌控力更强，他的儿子和侄子都被安排进海航首席执行官团队，儿子还做了王健的特别助理。海航高管发给王健的请示文件必须抄送陈峰。
这在海航的发展史上没有先例。王健的处境变得十分尴尬，他最后一次见诸媒体是6月14日，与陈峰一起接待来海航调研的海南省政协主席毛万春。19天后，他在法国坠亡。
本已风波渐熄的海航又进入公众视野，只是没了二老板，以后还能平稳地飞吗？
参考文献：
1.《Who owns HNA, China’s most aggressive dealmaker?》，来自《Financial Times》
2. 《海航危机加剧》等三篇，作者黄河
本文来自微信公众号：猛的号（mg221x），作者：猛哥。