来源：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）
作者：章程
一、稀有动物
焦雄屏形容姜文是影坛的“稀有动物”。
这话真是够准确的。好多导演是植物，温温顺顺，带着乡愁。可是姜文是动物，元气淋漓。而且他还不是那种嗅觉和听觉都退化了的动物，比如人。姜文的听觉和嗅觉异常敏锐，他说：“我听马斯卡尼的音乐，像一团火儿，把天点着了，想抽根烟，白日梦，跟着走。你能闻到那味儿的程度，景色能看到，对话能听到。”
他甚至觉得电影非得自己能闻到味儿了，才能拍，闻到了，他就有信心比谁都能拍得好，因为别人闻不到，他能。
大概很少有人是依靠音乐和味道来创作的，很稀罕的是，姜文就是这样。阿城说：“嗅觉是情绪的基础。嗅觉不灵的艺术家很难成为最好的艺术家。”《香水》中的主角格雷诺耶就是一个能感受到自然界最细微气味的天才。但格雷诺耶是虚构的人物，姜文没有他那般能耐，可是这些易于常人的敏锐足够他创作出不拘一格的作品。
姜文对自己的作品极尽苛刻。他认为口音会影响电影的节奏，要求剪辑师把南方口音改了。他拿斯科塞斯和科波拉两个导演的例子来说明：
“你看科波拉的《教父》系列，包括他现在拍的，你能感觉他又很强的意大利歌剧感。虽然这两个人都是意大利的口音，但科波拉的元音发得特别足，所以有那种紧拉慢唱的感觉。你看斯科塞斯的片子，他就是那种摩擦音比较多，纽约的快节奏的说话的声音。”
这么微妙的区别，你很难想象到是从这个硬朗的汉子姜文口中说出。他的这种细腻让他的内心藏着一个诗人，虽说他确实喜欢写古体诗。
在拍摄《鬼子来了》的时候，在潘家口，姜文早上一打开窗，就对述平说：“这就是我要的光，特别好，好到我能掂出它的重量。它就跟水银似的，城里的光你感觉是烟，飘的，这儿的光你得用手接着，不接着它哐当砸到地上了。光射过来，浓，不是亮的问题，就是比别的地方浓，沉。”这话说得漂亮，多像一个诗人。光，不是抽象的，而是带着分量的实体感。
姜文会要求演员把台词说得“香一点儿”，这个“香一点”就是“有滋有味一点儿，享受一点儿。一个演员，陶醉在自己的角色里边，这个东西就香了。”这通感非常精准，把语言说不清道不明的所指都形容透彻了，从没导演这么说过。所以他恁是把视觉、嗅觉和听觉都打通了，听着《乡村骑士》，他写出《阳光灿烂的日子》的剧本，听着日本军乐，他写出《鬼子来了》的剧本。
除了对于听觉和嗅觉的强大感受力，姜文同时还是个视觉动物。
他留意到有些国家形容颜色的词都比咱们多，他举过一个阿城的例子，说阿城在蒙古，对别人说：“把那白马套来。”蒙古人问哪匹白马，“就是那个白马。”“哪儿有白马？”“那不就是白马吗？”“当然不是了，分明是个灰色夹着一些杂色的马。”
姜文的电影，颜色饱满，大块大块斑斓的色彩，被倒到画面上。他弄得出色彩，也驾驭得了。兴许是仗着敏锐于他人千万倍的视觉细胞，他得以在创作中专横地生造恣意汪洋的想象力世界。
音乐，气味，色彩，一起调动起姜文身体内的所有感官。他能看到这支感官世界的大军群情激昂，一触即发，从电光火石到刹那瞬息，他只需把这感觉叼住就行了。
这样的姜文，真是一个彻彻底底的“稀有动物”。
二、与青春有关的日子
这个“稀有动物”姜文，小时候喝过羊奶、驴奶、马奶，吃过糠调菜，觉得最好吃的是猪油酱油拌饭。也许某天回家，他会看到一个温情细致的理想主义者坐在家门口，也许未敢想象到自己将在未来走向他，继而成为他。三四十年后的自己，回在那么孱弱愚昧的青春里，未必能让人定眼相认。
1963年，姜文出生在唐山的姥姥家。1973年，十岁的姜文随父母来到北京，住在内务部街五号大院，一溜溜的灰房儿，满地槐树落蕊。后来这条街成了《邪不压正》里的取景地，但这是四十多年后的事情了。
那时的他就是一个很普通的小孩，和其它的孩子们一样，爬烟囱，玩闹，打架。王朔把北京复兴路一带视为自己的生身故乡，称之为“大院文化割据地区：“居民来自五湖四海，无一本地人氏，尽操国语，日常饮食，起居习惯，待人处事，思维方式乃至房屋建筑风格都自成一体。”
姜文家离王朔描绘的复兴路不远，所以当王朔把《动物凶猛》的小说给姜文看，姜文激动得彻夜没睡，他和王朔嚷嚷，一定要把它拍成电影。
电影《阳光灿烂的日子》
但王朔没有给姜文写剧本，姜文只好把自己闷在小房间里，放着马斯卡尼的《乡村骑士》，没日没夜地写，终于有了九万字的电影剧本。所以，《阳光灿烂的日子》与其说是王朔的大院记忆，也可以说是姜文的。他在电影里注入了很多自身的经验，连夏雨被选上主角，也是因为和小时候的他长得太像。他在剧本的开头不无眷恋地写道：
“故事发生在七十年代初的北京。可话还得从现在说起。那时候……一想到那时候心里就激动。甚至谁要说‘那时候’三个字都让人兴奋。那时候永远是盛夏，大晴天。太阳总是有空出来伴随我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”
电影《阳光灿烂的日子》
孩童的世界不能用成人的眼光去审视，他们眼中的七十年代不是“伤痕文学”中的七十年代。王朔姜文们看到的七十年代，是金灿灿的，发着光。那年代于他们，是摇滚乐一样的轰轰烈烈，众声喧哗。姜文说在看到安东尼奥尼在中国拍摄的《球的故事》，会立马想到自己的中学时代。
《动物凶猛》起初只是王朔心里小小的火苗，没想到点燃了姜文，姜文把自己内心的火变成了燎原之火，烧着了更多人潜藏在内心焦灼又不安分的青春。
王朔在《动物凶猛》中越写到后面，越模糊了想象与真实的边界，他甚至言辞闪烁来规避记忆，他写道：“也许那个夏天什么事也没发生。我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的想象。我在这里死去活来，她在那厢一无所知。”
《阳光灿烂的日子》中的定格画面
姜文在写剧本时保留下了这段迷蒙的罗生门式的梦，他对马小军和刘忆苦打架的场景做了定格处理，如是说：
“我非常喜欢这场梦。当一个人为他所爱的女孩做出了他所能做的一切时，他满脑子想的必然是她，在梦中也是她。同时，英雄主义的东西在他的潜意识里有很深的影响。这个梦表现的都是潜意识里的东西。女孩在他的心中是捉摸不定的，而且时时处于危险之中。”
年轻时候的欢喜，大都如梦一般轻薄，喜欢的人事也都是浅浅的，往后回忆起那些，你我甚至会觉得很不真切。青春犹如高烧，退去后，恍若梦醒，身轻十斤。
电影《阳光灿烂的日子》
三、向死而生的梦境
高一时候，我没有看懂《太阳照常升起》，反而更喜欢《有话好好说》《寻枪》等姜文作为演员的片子。可是几年后重新看《太阳照常升起》，却越来越喜欢，常常对它拉片分析。精神分析是理解这部电影的不二法门，它就像是一代人的集体无意识。
如果说，《阳光灿烂的日子》中，梦只是对生活的隐匿着的欲望的发泄，那么《太阳照常升起》则已然是一场大梦，而且是姜文作品里最有酒神味道的梦。
电影《太阳照常升起》
姜文觉得《太阳照常升起》这个孩子没什么抵御能力，不像前面三部电影“那仨孩子都很强壮，扔出去没人欺负得了。”《太阳照常升起》这孩子像极了莫言《透明的红萝卜》中的黑孩，情感与梦境在这孩子瘦弱的躯体里暧昧地共生着。
姜文把《太阳照常升起》的四个故事的次序打散，它把故事以“死”为开端，以“生”为结局，暗示一代人的老去，也是一代人的新生。
电影《太阳照常升起》
第一幕是李东方和他的疯母亲的故事。电影中房祖名的形象与叶弥在小说《天鹅绒》中对李东方的描写的非常相像：“黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的，没有屁股，肩膀宽宽的。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。”
李东方的母亲在新买的绣鞋消失后便疯了。在母亲的谵语妄言中，世界竟呈现出了一种迷人的特质。她在屋顶上赤着脚，踱步背诵崔颢的诗。一旦声音消失，李东方就要箭一般地冲出门找她，因为她会倏然消失，也许出现在树根下刨着圆滚滚的石头，也许坐在高悬的枝桠上，朝远处喊：“阿廖沙，你别害怕，火车在上面停下了。”
电影《太阳照常升起》
如果把整部电影都当作一场梦，就容易理解电影中很多古怪又难以捉摸的象征。比如母亲在树边挖出圆滚滚的石头，用这些石头在河边的隐蔽处垒起了房子。
这个石头房子隐匿且封闭，我把它看作是弗洛伊德理论里的本我。在这个本我的内核里，父亲的形象不再空洞，母亲也不再回避对他的感情，潜意识里的脆弱被彻底袒露开。来到这个石头房里的李东方，就如闯入者，他所触及之处尽皆破碎。这个隐秘的自我的破裂，也是母亲自杀的前兆。
而这个地方也成为第三幕故事里李东方和姚妹偷情的地方。我们思想了，就会谅解，毕竟饮食男女，不过是生命最本能的状态。
第二幕故事，是关于被压抑的情欲的。食堂里，黄秋生饰演的梁老师用木吉他深情地弹着《美丽的梭罗河》，几个姑娘喜笑盈腮，一边揉面一边推推搡搡，向他暗递情愫。此后，在一场看样板戏的混乱局面里，梁老师闹了乌龙，被定为“流氓罪”。
可是，这反倒引来了更多的姑娘到他病房诉衷肠。在他的罪名平反后，他自杀了。这是让人意外的结局，可是，下面的围观的人们并没有多大诧异和恐慌。或许死在那个年代成为了一种稀松平常的事，他们就这么观看着，犹如看着一尊在展示的雕塑。
《太阳照常升起》中梁老师之死
第三幕故事，则是李东方之死。姜文拍这部电影的初衷就是看叶弥小说《天鹅绒》时，被李东方之死触动。整幕故事枪声不断，姜文饰演的老唐胡子拉渣，带着一帮野孩子在树林里四处打猎，兔起鹘落，枪法干脆利落。日落西山，层林尽染，他们才归家。
夜幕下，雾气渐深，林野如谜般静默。《天鹅绒》虽然是个很短的故事，但坚韧，脆弱，自我捍卫，自我崩溃，同时进行着，仅仅相隔一条细线。
电影《太阳照常升起》
第四幕故事，其实是整个故事的开头。无尽辽远的戈壁上，两只白驼，一对女子。一个新寡，一个新娘。新寡落寞神伤，一路不语。新娘面带桃花，希冀丈夫归来。
第一幕故事，是新寡的结局，她是那个叫李东方的孩子的母亲，疯癫恢复正常后，跳河自尽。而第三幕则是这个新娘后来的故事，再热烈如火的爱与忠贞，也沦为了日复一日对琐碎的厌倦和背叛。她和李东方偷情，最终导致了李东方之死。
电影《太阳照常升起》
我非常喜欢这幕故事最后的场面，燃烧的飞毯，掠过夜行列车的上空。火车轨道上布满了鲜花，母亲循声跑去，抱起了那个鲜花中的男孩。他叫李东方，在故事末，他在死亡之后新生。
电影《阳光灿烂的日子》
总觉得姜文对于七八十年代有着乡愁。生活的怪诞，残酷，生命的脆弱与偶然，在他的镜头下杂糅成诗意。他说《太阳照常升起》是一部“非物质”的片子，他觉得一辈子就掉到物质活动当中了，对于生命来说，未免有点儿可惜。他恳切地谈道：
“其实谁都有想要从物质生活解脱出来的瞬间，谁都想通过谈恋爱、想入非非、酗酒、远足、登山、宗教等，达到一种远离尘世的感觉。但是通过电影来实现一种远离尘世、充分极端地接近我们精神本质的这样一个作品，需要真正的勇气和真正的舍弃。”
电影《太阳照常升起》
可是极端接近精神本质，势必带来和者寡寡。人类的历史，越往后，越无情，越物质，艺术家的深情往往显得不合时宜。木心说：“我们曾经是小说的儿子，我们曾经是电影的儿子，我们现在什么都不是了。”
什么也不是了，难免遗憾。但艺术家的伟大，就在于给我们生造一个千秋大梦。虽然醒来后人世依旧熙熙，依旧攘攘，但这黄粱酒里的梦，带着甜滋滋和微醺醺，足以治愈我们的平凡。
电影《太阳照常升起》
四、姜文的民国北洋
民国北洋无疑是姜文的另一场梦。这梦以《让子弹飞》始，到《一步之遥》变的恣意狂放，到《邪不压正》开始带着素淡的世俗气。
个人觉得《让子弹飞》比《一步之遥》要精彩，得益于马识途的小说，他的《夜谭十记》中的《盗官记》就是《让子弹飞》的雏形。
电影《让子弹飞》
《让子弹飞》里的张牧之的胆气和豪情，亦正亦邪，似乎只能从民国这粗粝的时代中走出。民国这个时代之所以有意思，也许在于它的青黄不接。新的事物如洪水猛兽般纷涌入，火车，电车，汽车，画报，洋房，戏院，电影，摩登时尚。可是旧的事物和观念，没有退去殆尽，依然盘踞掣肘着，土洋混杂。
人们一边每天被新观念革新，一边又被旧传统桎梏。新旧交替之际，革命者，土匪流寇，绿林侠客，达官显贵，文人墨客，市侩小贩，地主买办，是栩栩众生相。这世代容易滋生出人性与伦理的灰色地带。
看待那时期的人，你不能以忠奸或成败一概而论，他们难以捉摸，也许只是一个穷乡僻壤出来的文士，却敢弄炸弹，搞暗杀，犯禁的大有人在，啸聚山林的大有人在。你要愿意定睛细看，会有魑魅魍魉从这断代中跑出。张牧之这号人就是从这里跑出。
电影《让子弹飞》
《邪不压正》的原著同样很扎实，张北海的《侠隐》带着对老北平的乡愁，1936年的老北平，依然可觅着“天棚，鱼缸，石榴树。先生，肥狗，胖丫头”的格调。
虽然姜文为了拍屋顶的戏，用了北京老城的瓦，在云南生造了一个五万平方的建筑场景，艺术化地还原了梁思成哭过的那个老北平。可是姜文的电影中，怀旧的情愫不分明，不如他对七八十年代的念想。毕竟后者是他身上所拖带着的世界，他的经验，悲喜，热忱，都从那儿来。
《侠隐》的故事发生的地点虽然就在他小时候的家一带，可他言在此，而意在彼，借古抒怀从来不是他想做的。《邪不压正》是姜文式的，生猛，魔幻，戏谑，碰撞，叮叮哐哐，连磕头都是砰砰作响。
电影《邪不压正》
在《十三邀》上，许知远问姜文：“你身上历史的意识是怎么来的呢？”姜文答：“历史是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。”姜文借着民国说着自己的事儿的姿态，像极了赛尔乔·莱翁内。姜文的民国就是莱翁内的西部。
《十三邀》姜文访谈
相较于《让子弹飞》这场民国大梦，《一步之遥》指涉太纷繁，容纳了太多的旁枝末节，少了节制和利落。《邪不压正》也落了这毛病。艺术家表述的始终只能是自我，姜文也不例外。可是，要是想让作品与观众的理解力之间取得平衡，艺术家的自我表述是有限度的。
也许姜文想追求的就是这种酣畅淋漓又玩世不恭的浪漫，带着疯癫和隐喻。他身上的那股匪气，也只有那个时代能够承载。
五、长风过大云
姜文喜欢写诗。他写过两句“横槊秋燕北，长天过大云。”“横槊”是“横槊赋诗”之意，“秋燕北”是秋天燕京的北部，“长天过大云”，指秋高气爽的天气，也是姜文的心气的映照，天阔云高。
我记得姜文在07年上《锵锵三人行》的时候，与洪晃和窦文涛对谈，向来在荧幕上是硬汉形象的他居然开始紧张，不断用喝白酒来掩饰慌张。但是在今年的《十三邀》上，姜文已经有了“长天过大云”的架势，笃定从容了太多。难怪陈丹青说他很期待姜文变老的样子。有的人老了才让生命变得明晰。
大戏剧家梅耶荷德有个警句：“艺术就是把葡萄变成葡萄酒。”作为姜文的影迷，他旗帜鲜明不做行活儿的态度让我们几年才能翘首盼到新作，他追求自己主观上的真实，不惜要所有细节极尽妥当。他的拍片速度之慢估计只有墨镜王能与之并论。不过慢也有慢的好处，这让他有足够的时间把葡萄酿成酒，而不仅仅满足于做鲜榨葡萄汁。
而且这酒让人微醺入梦，浑然忘了岁月长，衣衫薄。直至晨光熹微，才渐次从中醒来，带着模糊又不真实的印象。与爱情一样，电影也是疲惫生活的英雄梦。
费里尼在他的自传《梦是唯一的真实》中写道：“每个人都活在自己的幻想情境里，可是大多数人都不了解这点，没有人能真正捕捉到真实的世界。”可是，我们喜欢艺术家的杜撰和扯谎，喜欢他们释放自己的想象，喜欢他们把自我的梦公之于众。也许，作为旁观者的我们，很多人活在梦中而不自知。梦才是唯一的真实，谁说不是呢。
太阳正照着姜文的梦境升起。
本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建筑师，青年写作者。豆瓣号：夜第七章