小米八年:聚光灯外“小人物们”的故事
2018-07-20 17:20

小米八年:聚光灯外“小人物们”的故事

虎嗅注:完成 IPO 的小米,热度空前得高。所有人都把聚光灯对象了雷军、林斌,以及那些身价飙升的创始团队。但是,除他们以外的小米人同样值得关注。从他们身上,更能看出小米这些年的变化,从一口小米粥到上市,小米都经历了什么。


本文转自“界面(jiemian.com)”,作者:方园婧,周伊雪。 


大概一个月前,小米的14号员工管颖智和其他工号为6至15号的初创团队成员,在北京回龙观的一家粥铺终于聚了一次餐。这一天雷军和其他高管刚刚在香港结束了全球路演的首秀。


当天晚上,他们谈得最多的是小米过往这八年的种种故事,还讨论了去港交所要穿什么样的衣服,怎么定制西服,怎么带去。


管颖智提议,那天大家怎么着都要拉着公司创始人雷军在现场照一张照片,就和八年前举着小米粥的那张经典照片一样,站在同样的位置,才算得上不忘初心。


“就算抱着、扒着也要和雷总在现场合照。”秦智帆担心以后就没这样的机会了。他是小米的第11号员工,最早的MIUI设计师之一。


7月9日小米上市当天,港交所里簇拥着近600号人,人声鼎沸。其中有小米的员工,也有媒体、投资人、生态链企业和雷军的朋友们,包括顺丰创始人王卫、高通创投董事总经理沈劲等。


从敲钟到接受采访,雷军的行程被安排得极满,时刻被各路媒体环绕,但管颖智他们终于还是拉住雷军来了一次“昨日重现”的合影。


上市当天雷军和创始团队合照


当天晚上的庆功晚宴,晨兴资本合伙人刘芹特意找到管颖智所在的那桌,和她来了一张合影。晨兴资本是小米的第一家机构投资者,早在2010年晨兴资本以500万美元投资小米,上市这天,这家机构赚回了866倍的回报。


这个赚了866倍回报的投资人,兴奋地拉着管颖智,说终于见到了自己的偶像。因为管颖智在2010年唯一一次早期员工认购小米股票时,拿出了自己的嫁妆来购买内部股,而当时连小米手机1都还没有发布。


合照后,刘芹特意发了一个朋友圈,“我真心崇拜管颖智,她是真正有信仰的投资人,她是我的偶像。”



管颖智和刘芹


据小米招股书显示,在小米的一万多名员工中,有7000多名员工持有期权,特别是中前期加入的员工,包括56名曾经参与认购股票的早期小米员工,他们会获得非常丰厚的财务回报。


截止7月19日,小米市值达到了640亿美元,小米创始人雷军的身价也奔着200亿美元而去,其他几个联合创始人,还有早期员工们,都又了不菲的身家。


在小米港交所上市的观礼邀请牌上,写着“小米新征程”。上市成功,既是终点,更是起点。小米上市之路一波三折,无论是上市地点,业务模式,还是估值都牵动着各方人员的心。


多位小米员工告诉界面新闻记者,真的到上市这一天,他们心情并没有想象中的那么激动,反而更是一种感慨,像是这么多年的辛苦终于有了一个交代。


包括管颖智在内,第6号到第15号员工从小米创办的第一天就在这家公司工作,更难得的是他们至今还活跃在小米公司的各个岗位上。


小米沉浮八年,他们奉献了自己的八年青春和汗水,未曾离开。八年来手机行业风雨变幻,而在小米公司内部,这些聚光灯外“小人物们”身上真真切切发生的故事,或许比任何关于雷军的专访,更能真切地记录这家公司八年历程的点滴。


银谷大厦的冰可乐和鸭腿饭


时间拨回2009年,管颖智研究生刚毕业,进了一家央企做人事。对当时的她来说,那算得上是一份很不错的职业,也是父母口中的“铁饭碗”。


同一年,雷军结束了离开金山后长达两年多的闭关,找到了本打算自己开影棚的黎万强,以及李开复在谷歌的爱将林斌一同筹划创业。


他们各自找来了原来在金山、微软和谷歌相熟的伙伴,说服他们一起加入小米,于是和周光平、黄江吉、刘德、洪锋、王川等七人成立了联合创始人团队。雷军对他们说,这将是他人生中最后一次创业,也有可能是他最后一次事业,为此他会不惜代价。


在建立好了合伙人团队后,他们火速开始了早期员工的招募。于是,黎万强找到了曾经在金山实习过的管颖智,问她有没有兴趣加入小米,做小米的人事专员。


在北京海淀区的逐鹿茶楼,她先后和黎万强、林斌聊了聊,最后看到雷军推门而入时,她心里一个声音跳了出来,“只要他们要我,我肯定来”。她当时的想法很简单,觉得原来高不可及的金山领导们都来了,这个事情应该靠谱,至少应该信任他们。


几乎每一个加入小米的早期员工,都有和管颖智差不多的心态,他们加入小米或多或少都因为雷军也在这里。


林斌昔日在微软的部下李伟星,在和雷军见面之前正在计划出国发展。见面以后,他一扫原来对雷军仅停留在卓越和金山上认知,还回去百度了一下他,觉得雷军是一个在公司发展困难时依旧能带领公司走回正轨的、非常有经验的领导人。


于是李伟星决定暂缓出国,降薪加入小米试试,这一试就是八年。他的工号是第12号。


2010年3月,管颖智也正式入职了小米,工号14号,初创团队已经基本凑齐。在逐鹿茶楼的玄德厅,这十几个成员一起吃了一顿饭。


席间雷军说,我们要做手机,要做一个估值百亿的公司。“但我们这帮人没人做过手机,所以做手机之前要先做出一些软件。第一个软件司机小秘就是雷军出的主意。”李明告诉界面新闻记者。他是第9号员工,最早负责MIUI的运营。


2010年4月6日,黎万强的爸爸在家里熬好了小米粥,连着电饭锅一起端到了银谷大厦807。管颖智端起相机给大家拍了一张端着小米粥的照片,以粥代酒,小米公司就这么成立了。


2010年4月6日小米创始团队在银谷大厦开工第一天


很快,管颖智的工作被安排得满满当当。由于人手不够,她白天要包揽行政和财务的一些支持性工作,招人打电话这些事情被挤到了晚上。


管颖智拿着经过雷军、林斌、KK(黄江吉)等人各自初筛过的,来自微软、谷歌等公司的人选名单,一个个打电话。她成了电话中“林斌的助理”“雷军的助理”“KK的助理”,只有这样才比“你好,我是小米的HR”的成功性更高一些。


更忙碌的是产品、运营和工程师们。2010年5月MIUI正式立项,作为研发工程师,李伟星大部分时候都是凌晨一点才离开办公室,新版本一旦上线就需要留守在办公室查bug,有任何问题都要马上更改。


小米不是在一开始就推行996的工作制度的。一周工作六天,每天从上午九点到晚上九点的工作时间,是源于孙鹏给雷军发的邮件,他觉得小米是创业公司,如果不能在工作时间和节奏上赶超普通企业,“创业是没办法成功的”。


实际上,996之外,连大部分的周日小米员工都在银谷大厦加班。在李明的回忆里,那段时间的每个周日都是汗水淋漓的。银谷大厦的空调只在周一至周六开放,周日没有空调。酷暑下,几十个光着膀子的大男人和几十台不断发热的电脑,给创造出了一种“热火朝天”的创业氛围。


当时雷军的想法是,先快速开发互联网软件,比如最早的司机小秘、米聊、小米便签等,先打下群众基础;同时开发MIUI操作系统,时机成熟就马上开始做手机。


秦智帆当时还是小米的UI设计师,每个星期五都是他的熬夜日。MIUI会在每个周五更新版本,是当时行业内更新迭代最快的操作系统,秦智帆要守在后方随时根据用户的反馈更改bug。


一听到更新的发怵的还有李明,那时他是MIUI社区的运营总监、市场推广,MIUI最早的100个用户,是他从一个个社区、论坛、贴吧里面找来的。除了MIUI更新,小米团队开发的几十个软件更新都需要他一个个重新打包生成,上传到三星、谷歌等各个应用市场。


那段时间,除了雷军有一个十平方米的独立办公室方便谈事以外,所有的联合创始人和员工都一起在工位上工作,有问题就当场碰当场解决。


“如果有面试,喊一声老板,老板就在工位站起来说‘我是创始人’,就是这么个野路子。”秦智帆说到。


入行三十年,雷军太明白在互联网行业“速度和效率”意味着什么,不然他也不会眼看着马云、马化腾这样的“晚辈”迅速成为江湖大佬。


回顾过往,李明也反复提到了速度和快。为了抓紧时间跑得更快,老板雷军给大家树了个标杆在那。


当时还是产品经理的第15号员工刁美玲回忆,无论他们几点离开小米,雷军都还在办公室,第二天来的时候他也已经在了。“什么熬夜,就像什么都没发生过一样地坐在那里。”


管颖智那时候还经常做的事情就是帮雷军点餐,无非就是两样,麦当劳的巨无霸套餐和银谷大厦楼下沙县小吃的鸭腿饭。


鸭腿饭胜在口味好,经济实惠,简单方便,一时风行了整个办公室。雷军会客时,经常把管颖智叫到办公室,给她介绍正在会面的这些大佬,“其实最后是想要我给他们都订一份鸭腿饭,可以边谈边吃。”同事们经常拿这件事情打趣,让雷军干脆把这家沙县小吃投资了。


另一个办公室的常客是冰可乐。当时在秦智帆的办公区域一整面墙都是喝空的可乐瓶,“那时候忙得,如果不吃点好东西,喝点可乐,都感觉生活绝望。”秦智帆回忆,那时候公司冰箱常备可乐,拿一瓶在纸上画一个勾,月底在工资里扣。


他平均一天七到八瓶可乐,雷军喝无糖的,秦智帆全喝的含糖的,他现在的体重就是那时候喝可乐喝出来的,从130斤喝到了160斤。晚上加班,还有午后犯困的时候,“冰可乐一口下去就醒了,是一种能让你幸福的东西。”


雷军踩对了点,看对了形势。2010年是中国智能手机市场井喷式爆发的一年,这一年智能手机销量突破3000万部,较2009年增长35%。越来越多的用户使用安卓系统,接受移动应用,让移动互联网服务所覆盖的范围更广。


李明回忆,2010年一次在温都水城的团建,雷军就已经谈到了他接下来三年的计划了。“基本上和他后来实际上做的没有任何出入”,李明惊讶于雷军的运筹帷幄,更惊讶于后来这几年整个公司都按着雷军最初设想的轨道,小步快跑地前进着。


就这样,很快银谷大厦就容纳不下小米团队了。2011年,小米全员搬到了望京卷石。


“好得不真实”


在第一代小米手机正式推出之前,所有员工都不能和家人透露自己的工作单位,只能说自己在一家手机软件企业工作,甚至不能说这是雷军创办的公司,因为签了保密协议。


管颖智是放弃了央企的工作来的,李伟星、秦智帆、刁美玲等也都是降薪来的。为了自己的选择,其实他们在家庭内部都承受了一些压力。秦智帆的爸爸担心孩子被骗,甚至一个个百度搜索联合创始人的名字看相关信息。


整个2010年,小米团队都在筹划产品的忙碌与家人的不理解中度过。年底由于一款产品都没有正式发布,只给每个人发了2000元的年终奖。雷军还带着厨师帽,给年会上的每个同事送了一个金戒指,上面刻着工号和名字,这个戒指李伟星到现在还带着。


2010年底雷军发给创始员工的纪念戒指


小米1发布会的场子是秦智帆一手搭建的,因为以前没做过,所以总是担心会出这样那样的问题,“屏幕断电怎么办?屏幕倒下来怎么办?”工人干到几点,秦智帆就留到几点,直到发布会当天凌晨6点。


到发布会的当天早上,天上还下着雨,刁美玲非常担心798的这个会场人坐不满。当时他们还讨论了一个备选方案,如果人太少就去满大街发传单,“找些大姐大妈来凑数”。


结果出乎他们意料,当天下午这个场子就满了。雷军提前十分钟到了发布会现场,结果发现自己都挤不进去。“米粉”们从全国各地赶过来,八百多号人,还有很多没办法入场的米粉在场外看内场直播。


在雷军宣布了小米1最终售价是1999元以后,“底下都炸了,大家喊雷军雷军,全部鼓掌,疯了,当时喊了快1分钟,雷总没说话。”秦智帆当时站在中控台上,眼泪哗地就出来了。“可能因为本身也很累,看到自己的付出终于有了反馈,”他说,“也可能因为没看过这么大的场面,还是我们自己做的,特别有成就感。”


小米1发布会


李伟星当时在场外看发布会,场外和场内有几秒钟的延迟,当场内爆发出掌声的时候他还不知道发生了什么事情。屏幕跳出1999元的数字以后,李伟星忽然心里涌出一股想要表达,但又不知道说什么好的手足无措。


“感觉自己的身体和心情有点灵魂出窍了,心里想要翻滚,想喘气。”


小米1火了,小米公司火了,雷军火了。发布会结束,秦智帆的发小马上给他发了一条短信,“原来你们是在做手机啊,恭喜你们,真牛!”


所有的媒体头条都是小米。新模式、新手机、价格牛逼,是反复在标题中出现的关键词。


后来的小米驶入了高速公路。极客公园创始人张鹏评价,“小米1发布以后进入了一个快速通道,小米本身的方法论是原创的,在当时中国传统的商业体系里面是不被认可的,那时候小米是中国商业领域里的异类。”


从2011年开始,每年8月小米发布一款旗舰手机,2012年至2014年,小米手机的出货量分别是712万台、1870万台和6112万台,小米公司的估值也一跃达到了450亿美金。


管颖智感觉2012年至2013年,是小米发展速度最快的两年,“好得不真实”。在那之前,她跟亲戚朋友说自己在小米,大家只会回一声“哦”,然后就忘了,后来大家才反应过来当时她说的是个什么公司。


“我只想到我是换个工作,机会看着还不错。”管颖智说,“但我没想到会这么夸张,我来的这个公司成为了创业史上的一个奇迹。”


小米的员工越来越多,很快望京卷石也挤不下了,增加了酒仙桥的办公区域以后还是不够,最后全部人搬到了清河的五彩城,现在小米在清河已经有了六期办公楼。


2014年,小米势头攀上巅峰。该年第二季度,小米首次超越三星,成为了中国出货量第一的智能手机厂商。小米网、红米手机、小米路由器、小米电视……在小米的生态版图上,出现了许多新的面孔,这家公司开始逐步向更大的布局走去。


没人意识到,拐点在下一年就来了。


“开心就好”


“开心就好”,是小米2016年年会的主题关键词。而在那之前,关键词都是一些如“屌爆了”、“更上一层楼”等霸气的词汇。


“几乎所有的同行都开始在发布会的时候踩小米几脚。”雷军在一次采访中说道。2014年底开始,几乎所有的国产手机品牌都开始模仿小米的互联网营销模式。


通过网络直销的手机销售价格,构建用户社区来和消费者互动,进行线上的口碑营销。拉近了和小米的差距;另一方面,这些手机厂商本身积累了社会销售渠道和运营商渠道,铺货能力强,同时通过和传统手机制造商合作的方式弥补了制造和研发的短板。和小米相比,他们能采用更灵活的手段来调整线上和线下销售的比例和价格。


李明告诉界面新闻记者,雷军在创业的第一天就想好了接下来三年的安排,“基本上后来这三年都是按着他第一次开会时计划的那样去实现的。”


但极客公园创始人张鹏等人也指出,事实上雷军最初设想好的这三年,一切外部的环境也在变化,三年后,如何应对新的市场环境,是2015年至2016年小米的最大挑战。


雷军在2014年已经意识到手机市场接近于饱和,小米需要尽快找到下一个突破口。他就提出国际化、小米生态链、小米电视和影业等一系列布局,希望能够抓住下一个“风口”,来积累更多的小米用户,以构建出他所预期的“帝国”规模。


但是,这时候“快”的缺点还是一一暴露。


手机成本定价导致小米无法提供庞大的资金来构建线下渠道。没有线下渠道,意味着小米的产品还很难深入到互联网并不发达的乡镇地区。同时,小米的海外市场接二连三地遭受专利诉讼,甚至险些被禁售。没有独占的视频内容和线下体验店,让小米电视无法仅依靠价格优势从互联网电视大战中胜出。


刁美玲也觉得,小米之前跑得太快了,“手机一下子就跑到了市场第一这么高的分值”,“ 我们当时能感觉到还有很多的事情没有顾及到做,因为我们的人太少了。但是你都没有时间停下来,仔细想一想我可能还有哪些基础的工作没做完,因为你前面还有好多要做的事情。”


在小米近日公布的内部纪录片《一团火》中,重现了2015年双十一这个关键的时刻。


通过红包雨等各种形式,小米几乎是在最后一刻才拿下了双十一天猫的销量冠军。在庆功宴上,时任小米销售总监的朱磊和雷军举杯相庆,但脸上并没有笑容。


“今年的双十一是我们经历过的这三年最跌宕起伏的一次,以前我们赢得毫无悬念,今年我们是拼到了最后一分钟,我觉得,怎么讲呢……”朱磊想了想,没想出怎么继续说下去。


2015年小米的出货量不及预期8000万台,次年甚至出现了出货量和市场份额下滑。与其同时,华为、OPPO和vivo在疯狂吞噬小米让出的市场份额,外界都开始质疑小米的高速发展模式是否遇到了天花板。


“我们内心有心魔。”在2016年的年会上,雷军把这个心魔指向了自己年初定下的KPI。


“我们定了8000万的销售预期,我们所有的工作,都不自觉地围绕这个任务来展开,每天都在想怎么完成。在这样的压力下,我们的动作变形了,每个人脸上都一点一点失去了笑容。”雷军说。


雷军希望大家不要看数字,开心就好,但转过头去,他不可能不在乎这些数字背后意味着什么。


2016年5月,雷军宣布了一个新的人事架构调整,原来负责小米手机研发和供应链管理团队的周光平,转去担任首席科学家负责后方的手机前沿技术研究,雷军亲自回来带研发和供应链团队。


补课和回归


“手机这场仗是我们小米绝对不能输的一仗。”雷军在2016年5月的小米手机部誓师大会上说道,“绝对不能输。”


大部分的手机厂商一旦出现销量下滑,这个势头几乎是不可逆转的。销量对手机厂商来说,某些程度上,意味着一切,意味着生死。


“人生总是起起落落的,更何况是公司?”秦智帆认为,那阶段在小米内部员工的心理,只觉得数据上似乎有变化,但是大家依旧该怎么干活就怎么干活。


冷暖总是最前线的人才能深刻感知的。那段时间,雷军亲自去三四线城市的线下销售点去谈策略,谈打法,整个中层干部都在销售部轮了一次岗。2016年,雷军一去印度就是一两周。


小米印度总经理Manu Jain回忆,那段时间如果雷军凌晨一点多到印度,两点多就会和他见面,然后他们能一直讨论到凌晨六点。


雷军和小米印度总经理Manu Jain


李明还记得雷军那段时间的疲惫。“有的时候能看得出他有疲倦,但是当他跟你说话你看不出来”,“有时候脸会浮肿,黑眼圈很明显”,他们开完发布会的时候还会聚在一个安静的小酒吧喝喝酒,“很明显看的出来他已经很累了”。


五个月以后,小米发布了首款全面屏手机小米MIX,这是一款突破了所有当时工艺设计和现有技术极限的产品。这款手机让秦智帆一下就觉得,“小米回来了”。


又一次,雷军还是用了相同的办法,把一款带有昂贵技术的产品,卖出了主流机型的价格。“这个并不是说销量低了然后回升,而是我第一次感觉到MIX很像当时小米1的感觉,各大版面头条开始刷屏。”秦智帆周围的朋友又开始缠着他要购买的邀请码,问他能不能搞一台。


实际上,MIX是一台从几年前就开始尝试的前沿技术产品。包括目前被验证可行,且招到其他厂商效仿的小米之家、小米生态链等,都是在小米的第一个三年之后,即2013年前后,就开始布局的。


2013年,小米只有2000多个工程师,做其他的设备,既没有人手也没有精力。最后,雷军一拍大腿,决定通过投资的形式,“干脆干个生态链!”雷军要大家迅速组队抢公司。数量,或者说速度,是第一个关键。


“就好像满大街都掉公司下来了,都要靠抢的。”刘德说。2014年,小米生态链投资了27家公司,2015年28家。


同年6月,黎万强和林斌跑遍了三里屯附近的几个商圈,想找一个500至1000平方米的店铺,做小米的线下旗舰店。“那时候什么都不懂,就知道未来小米会有很多的产品,要找到一个大店面把这些产品都放进去。”林斌说。


截至目前,小米生态链已经投资了近百家创业公司,小米之家零售门店数量达300多家。


经过一年的低迷以后,小米的销量回升了。2017年二季度,小米出货量达2316万台,环比增长70%,这是自小米创立以来单季度出货量的最高点,第四季度小米重回全球第四,出货量同比大涨96.9%。


“世界上没有100%成功的事情”


现在管颖智回想起来,2010年底的那一天再普通不过,但却改变了很多人的命运。


那天,雷军又一次站上银谷大厦807的一张办公桌,这本身不罕见,当时只要有什么重要事情通知,雷军都会站在桌子上宣布。


但那天的事情现在看来,很不一般。雷军告诉当时的近80号员工,公司开放一部分股票给员工出资购买,大家自己合理评估风险。出资的金额每个人封顶30万元,认购不做硬性要求,当作一种福利给大家。


末了,雷军强调,“世界上没有100%成功的事情,你们自己一定要做好自己的评估。”说完大家就散开了。那是唯一一次员工可以出资认购小米早期股票的机会。


这批早期员工大多是降薪加入小米的。小米的早期薪资有不同的方案,可以自己选择,有的人现金多期权少,有的人期权多现金少,也有人是纯现金工资,但大部分人的工资和前一个工作相比,是“腰斩”的。此外,这些员工,均没有财务投资经验,对于买股票这件事,一头雾水。


秦智帆本不打算买。但被另一位同事劝说,“如果这个钱未来挣了,大家到时候分钱,你后悔吗?这个股票买了,赔了你以后还可以赚回来,你怎么选?”秦智帆一下子就被说服了。


李明犹豫了一下,后来没有认购。刁美玲想买一些,但手上的现金有限。谨慎的李伟星一开始不打算入股,“本身也没多少钱”,但后来某位领导单独找来和他又聊了聊公司的价值和发展,“于是就买了一点”。


除了管颖智,这个当时刚毕业一年的小姑娘,她一点没犹豫。管颖智回家就去说服父母,拿出了自己大部分的嫁妆钱,全部用来认购了小米的股票,后来她成为了刘芹口中的“真正有信仰的投资人”。


八年后,这一幕又重现了。2018年,小米决定上市,最初喊出的估值区间在600亿到1000亿美元左右。


但随着市场大环境的变化,资本市场熊市到来,大部分投资银行的态度也越来越谨慎,小米上市的目标价也一再降低,最后发行价定在了17港元。


有投资机构不相信小米的价值,认为雷军宣称的小米业务模式撑不起这么高的估值。7月9日,小米上市当天股价破发,开盘就跌了2%。


不过,之后小米股价又逐步涨到了20港元以上,市值也从530亿美元逐步爬到了超过600亿美元,算是达到了当初的预期。至少当时选择还是要相信小米的投资银行们,放心了。


但更开心的是这些,更早的、小米真正的信仰投资人们。现在这第6至15号员工都还活跃在小米的各个岗位上。小米上市以后对他们来说,意味着一个阶段的过去,意味着财富,意味着汗水的归处。


想起当年,这些早期的“未来投资者”,并没觉得当初是一项多么伟大的举措,他们更加认可的,是这几年公司的气氛。管颖智说:“就是那种,你永远有用、一直可以进步、并且会被老板尊重的感觉。”


秦智帆说,“能上市,就是觉得这是一个公司好像就是成功了,一个成功的象征。”另外就是,他完全没想到当年认购的股票能翻这么多倍。


李明希望上市以后能够去环游世界,干了这八年,还没怎么带两个孩子到处去看看。这个阶段的结束,似乎终于可以跟自己说,休息一下,陪陪家人看看世界。


管颖智说,这八年小米年会,她都没有抽中过一个奖品。她的同事们都和她开玩笑,说“你这辈子最大的运气可能都用来选择小米了。”

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP