来源：游戏研究社（ID：yysaag）
作者：怀古游戏宅SIR
前些日子，在美国洛杉矶的动漫展Anime Expo 2018上，传奇影业高调宣布将与日本的Sunrise合作拍摄《机动战士高达》的真人电影版。面对这一利好，高达迷们却喜忧参半。年中一部《头号玩家》中，高达仅仅几分钟的出场就High遍了全场，将《机动战士高达》的动作场面以现今好莱坞的标准呈现，相信是许多人梦寐以求的事情。
电影《头号玩家》中的高达出镜
然而另一方面，传奇影业声名欠佳，近日凡是出现“怪兽”“机甲”的电影，景甜频频出镜，素质也马马虎虎。并且“高达”在欧美一直不温不火，洋大人能否理解高达的文化底蕴先不提，由欧美演员阵容去饰演夏亚，阿姆罗等经典角色也很难让人想象……
真的如此吗？
那这双下巴夏亚图又是哪来的
原来，早在1996年，万代就已经采用了欧美演员阵容，搞出一部完整的初代“高达”，但这个真人演出的高达并不是电影，而是一款游戏，发行的平台更是那台传说中的苹果游戏主机……
这个游戏叫《机动战士高达0079：地球战争》（以下简称《地球战争》），接下来，我们就聊聊当年苹果游戏主机的黑历史，以及这个全是老外的“高达”，究竟是个什么效果。
苹果唯一一台游戏主机
当上世纪90年代游戏业进入32位机时代后，高达游戏也进入一个成长期，高产的季度。各种类型不拘一格，有主打收集，战棋的《G世纪》系列；有模仿三国志的策略游戏《基连的野望》；也有座舱模拟类型《机动战士高达外传》系列，并且总体质量均属上乘。
《机动战士高达外传：蓝色命运》，已经颇具水准
唯独本文要讲的这个《地球战争》，质量和其它高达游戏比起来，可以说云泥之别。为什么会有这么一出呢？
这一切，都要从苹果与万代的合作开始说起。90年代初，当时的苹果已经逼走了乔布斯，然而公司的运营却依然每况愈下。1993年时，苹果电脑在市面上的占有率已经下降到了12%。公司为了挽回败局，推出PDA装置“牛顿”，但市场反响平平。
被苹果给予厚望的牛顿
于是，苹果又想出了一个点子。就是开发Mac系统的授权。让其它公司也能生产Mac硬件，投入支持Mac OS的游戏。从而抢夺市场。
另一方面，万代此时通过《恐龙战队》系列在北美的爆红，一举响誉世界。万代的野心迅速膨胀，不满足于当一个玩具厂，而是要成长为与任天堂比肩的娱乐巨头。万代自家最值钱的就是《美少女战士》《龙珠》《恐龙战队》等品牌，让这些人气角色的游戏，在能够上网的Mac OS主机上游玩，何不快哉。于是与苹果一拍即合。
美版名为Power Ranger的《恐龙战队》才是万代当时大杀四方的利器
看上去苹果走下坡路，万代求发展，本来应该是很好的合作，但苹果却有自己的小算盘，认为万代想要强调网络的构思赚不到钱，而且也不希望其它公司的廉价硬件冲击到Mac固有的市场。所以对此计划，苹果只参与开发，相关的制造、市场等行为一率不参与。结果就是导致整个事情，除了苹果的OEM产品总监萨金之外，只有万代一头热。
最后仓促设计出来的游戏主机，就是Pippin Atmark。名字中Pippin是苹果的一类品种，而后面这个Atmark就是@的意思，显示了这台机器强大的网络功能。然而论游戏性能，远远比不过PS和SS主机，论电脑性能也不如同时代的PC和麦金塔。两头不讨好，连万代自己，都只能模棱两可地称其为多媒体主机。
苹果的游戏机：Pippin atmark
在Pippin的发布会上，游戏开发者询问萨金，这货到底是个游戏机，还是个廉价的上网设备。萨金竟一时哑然。从中也可看出两家公司对这款产品的定位有多不明确。
关于这台主机的性能。其中一款3D赛车游戏或许可以解释，画面很差不说，目测帧数不超过8。这也决定了大部分Pippin游戏不是播片，就是2D战略游戏。Pippin这个主机虽然配备有一个手柄，但主要操作需要中间的鼠标轨迹球完成。结果导致大部分Pippin都是模拟鼠标操作的界面，大部分都同时推出Windows和Mac版本。这样一来，又有谁会买这台主机呢？
Pippin的赛车游戏《赛车日》
如此一来，这款《地球战争》的诞生就不奇怪了。为了照顾Pippin的性能而采用了播片的形式，为了让高达打入海外市场而采用了欧美演员阵容。这一切，都说明了这正是为Pippin的推广而量身打造的作品。
这种真人与CG结合的游戏吃力不讨好，众多的槽点也无法带动Pippin的销售。挣扎着渡过了一年的Pippin，在1997年5月正式宣告停产，在其生命周期里一共销售了4.2万台，成为了世界上卖得最少的游戏主机。
所谓术业有专攻。前几年苹果想要进军主机市场的谣言传得沸沸扬扬，甚至有消息称Valve公司的盖胖私下会见库克，共议进军主机市场之大计。然而苹果是电脑领域的巨人，在主机领域无异于是新生儿。贸然进军或许也只能落得一个类似Pippin的下场。
伪装成动作游戏的即死QTE
接下来该讲讲《机动战士高达0079：地球战争》到底如何了。为了写这篇文章，我把这个游戏找出来玩了玩。当然，便利起见，这里这里过我回顾的是它的PS版——没错，这还是个多平台游戏。
刚打开《地球战争》，第一感觉并不差。原作的声优旁白，还算精致的CG。有模有样的动画。进入游戏操作说明、移动、攻击、防御、武器选择一样不少。看起来真的是一款正经的机甲类大作。
然而，一进游戏便马脚全露。原来这款游戏是部全程播片的游戏。而在操作说明里的那些按键对应，自然也是假的。实际只能在下屏提示时输入正确的按键。没错，就是现在俗称的QTE游戏。
游戏中的一个QTE场面
之前被科普过一轮“QTE是什么”的朋友大概都知道，最早的QTE播片游戏名为《龙穴》，在1983年就诞生了。但由于其载体为大容量激光光盘，很长一段时间内无法移植到家用机。到了家用机使用CD为载体的时候，这一类早就被抛弃的类型再次复活，一时间，播片功能强劲的各类次世代主机，就充斥着这种播片QTE游戏。
《龙穴》，1983
虽然播片游戏渣作居多，但结合当时游戏厂商急病乱投医的心理，也并非不可理喻。但真正不可理喻的是隔了13年，这款《地球战争》相比《龙穴》没有任何进化，甚至某些方面还不如后者。
在《龙穴》原版街机里提示虽然微弱，主角经常被一击必杀，骗走了不少硬币。但玩家只要续币，就能原地复活，好歹玩个爽快。到了《地球战争》里，大部分情况根本不存在提示，玩家只能把一个个键试过去，完全就是一个初见杀游戏。而且居然不存在任何续关和容错机制，只要任何QTE失败，就会出现Game over画面。并且从头开始播片，也没有跳过播片的功能。
我在游戏里最初登上高达需要做一串连续的QTE，被迫看了7遍片头动画。就算这个CG在当年再震憾，也经不起这么折腾。
货不对版的“人设”与剧本
作为一个播片QTE游戏，玩法已经落了下乘。我们只能当它是一部CG影片来看待，那么被万代当成噱头的欧美演员，游戏对于动画的还原，究竟表现如何呢？
首先要说明的是，这款游戏里并没有初代“高达”的主角——阿姆罗·雷。取而代之的，是一个没有身份、没有背景、也没有相貌的第一人称主角，也就是玩家自己。
虽然能够理解这是为玩家营造出一种代入感，但另一方面，作为初代“高达”最重要的剧情，也就是阿姆罗这个角色的成长，内心的矛盾，人物的情感，通通都被扔掉了。试想一部初代“高达”游戏居然能没有阿姆罗，简直就像青椒肉丝里没有肉丝。
这么经典的场面，自然游戏里是看不到的
而且这种设计，还带来了很多矛盾。动画里阿姆罗登上高达，那是有一连串的剧情铺垫的。而到了《地球战争》里，主角开头身为一个平民，开着车撞飞护栏，闯进军事禁地，根本就是间谍行为啊！而联邦的士官看到平民出现在高达前，居然丝毫不惊讶，反而表示，反正驾驶员都死光了，就你上吧！
就在主角钻进驾驶舱后，一台扎古划开铁门，端起120mm机炮就打。如果玩家这时没有采取正确的行动，高达都会被扎古瞬间打爆，只留下一个残破的头颅和一个大大的Game Over。
玩家在游戏中最常见的画面，被扎古扫射而死
问题来了。动画的初期，阿姆罗驾驶高达技术并不娴熟。被敌人打到的情况屡见不鲜。最开始抢夺高达的剧情里，扎古也是用120mm机炮先攻击高达，但根本打不穿高达高强度的装甲。高达之所以厉害，不讲道理的防御力，绝对是一大要因。而到了这款游戏里，一梭子机炮就能打爆高达，试问联邦军的MS还是怪物吗？
击退两台扎古II后，夏亚马上杀了过来。也就是在上图中广为流传的“双下巴夏亚”。据开发人员说，这个夏亚这么胖，真的不是我们的锅。原来在面试的时候，这个人明明很瘦很帅，到了正式开拍的时候，这家伙从夏亚变成了肥鸭，只能赶鸭子上架，成就了一代经典的双下巴，酷似本·阿弗莱克。
不过，到了游戏后半部分，似乎也看出来。肥鸭又略微显瘦了一些。多少证明制作团队不是在胡说，也说明了其实这款游戏的制作周期很漫长。
说回来，高达与木马会合后，稀里糊涂就打退了夏亚。一位高挑的联邦长官出来迎接你。表示我们现在没有驾驶员，看你骨格精奇，一定是驾驶高达的好料，现在就庄重欢迎你加入我们联邦军。
这位联邦长官，可能各位都猜到了，就是片中木马战舰的舰长布莱德·诺亚。他也是我在整个游戏里最满意的一位演员。长得高，阳光，帅气，光论颜值，应该说比原来的布莱德还要高不少。
向他发号施令的联邦高层则从白胡子老头雷比尔将军，变成了一位黑人大妈，名叫哈尼·哈撒娜。这种次要角色的改动，原本谈不上有多奇葩，但是玩到后面会发现，游戏里其实存在着雷比尔将军这号人物，那哈尼·哈撒娜所对应的原作角色难道是……
玛琪露达？
接着，主角来到机库。两位原作角色介绍自己，一位驾驶钢坦克保政·良，以及驾驶钢加农的凯·西汀。良叔在这部游戏里由于一位身材壮硕，性格明快的黑人演员饰演，可以视作好莱坞大片中常见的调节气氛的黑人角色。不过良在原作中虽说肤色黝黑，但明显看得出不是黑人，而且其名字也是彻头彻尾的日本人名。用在一个黑人身上，着实有违和感。
凯爷的形象却是一个瘦小的亚裔演员。一样性格也是单纯明快的类型。完全没有原作中凯爷的痞气。并且头发的发际线高得离谱，已经有中年谢顶的征兆。
随后，夏亚联合地球方面军司令卡尔玛，欲将木马绞杀在地球。这部分虽然简化，但基本与原著还是一致的。然而过程中高达腿部被打断，竟将下半身换成了钢坦克的履带，成了一台“高达坦克”，仿佛玩钢普拉模型的魔改玩家作品。虽然奇葩，但“高达”当年也是一部玩具动画，真有过“高达”“钢坦克”与“钢加农”可以互换身体的想法。这个游戏也算完成了一次梦幻合体。
高达+钢坦克梦幻合体
其实流程玩到这里，游戏已经到了第二张盘。不算反复试错的话，纯播片时间其实刚过15分钟。也就是说，这款游戏的影片量半小时，勉强达到一部TV动画单集的长度。
初代“高达”那么波澜壮阔的剧情，细致入微的设定。30分钟怎么演得完？
当然是根本演不完啦！
即使把文戏全砍了，《地球战争》的剧情也仅仅只到动画中的第一个高潮——卡尔玛的死为止。或许是当时的压缩，在两张CD里塞进30分钟+各种死亡动画的影片，已经是极限；或许是CG的精美，让开发成本捉襟见肘。制作组也说过，如果反响好，就制作续篇。而在通关之时，游戏也给出了又一个接关密码，想来也是用在不存在的续作里的。
但可想而知，本作自然是销量起不来，本来计划好的续作也折戟沉沙。
虽然游戏槽点很多，但反过来说，也是高达迷的一个黑梗的源泉。诸如“纸糊高达”，“双下巴夏亚”与“高达钢坦克梦幻合体”至今依然为人津津乐道 。在动画《高达创战者》里，还有一位肥佬Cosplay成夏亚的样子，并且还特地画出了他的双下巴。用意不可谓不明显。
《高达创战者》里的恶搞双下巴
另一方面，现在的玩家真的不需要自己去买、去玩这款“粪作”。在网上视频通关，也只花半个小时。下面我们附上通关视频的前10分钟，如果你是一位高达迷，相信你自会从中找到乐子。