来源：看理想（ID：ikanlixiang）。原文标题：《大城市曾充满希望，如今却让我们买不起房》。虎嗅网获授权转载。
联合国规定，住房花费但凡超过收入的三分之一，就是一种畸形的收支结构。而在不少经济高度繁荣的城市，许多家庭都超过了这一数字。
在日益增长的GDP下，暗暗流动着一种困惑：为什么在高楼耸立的繁华都市，有一处遮风避雨之所，变得不再理所当然？
为居所发愁，已经成了全人类的共同难题。在美国，贫困市民仍在为驱赶潮提心吊胆；在香港，住在“侮辱人权”房屋里的居民，往往受过不错的教育。
而在中国大陆，这个问题可能会更加复杂。不够成熟的租房系统和过去三十年以来的经济发展，让一些人突然发现：曾经让他们充满希望的城市，如今竟然没有自己的容身之处了。
1. 深圳 · 三和大神
NHK纪录片
如果说对接受过高等教育的年轻人来说，有一间属于自己的房子已成为一种奢侈。
那么，对于那些在匮乏的经济、教育下成长起来的留守儿童，在都市里有份属于自己的工作和一张能休憩的床，已经是奢望。
在深圳这座创造经济传奇的城市，上演着另一种都市传说：在深圳龙华新区，有一块独特的飞地——三和人才市场。这里的物价很低，工作一天可以玩三天，网吧通宵营业，烟可以论支卖。
徘徊在此的年轻人，追求一种大神般的生活：这些没有固定住所的年轻人打着日结的临工，拿着百元左右的日薪，住街头、网吧或15元的旅馆，吃泡面、廉价餐馆，甚至偷吃商场的鸡腿。走投无路之时，还会贩卖自己的身份证。
最受三和大神欢迎的一种食物叫“挂壁面”。它源自附近的双丰面馆，一碗“肉丝面”只要四元，且价格多年不变。大神们爱吃这种面，且不在乎这碗里只有生菜没有肉丝的事实，毕竟便宜，能饱腹就够了。
在三和的世界，还有一个暗语叫“挂壁”，也就是猝死。有人因饥饿、通宵打游戏而猝死在网吧。救护人员赶来后，三和大神们会夹道送行，这大概是他们生活中唯一的仪式感。
三和大神贴吧仍非常活跃
三和市场，并不是这些年轻人的第一选择。这些看似豁达的大神，其实都是被逼上绝境青年。
三和大神陈勇
三和大神陈勇，因家境贫穷无法顺利入读大学，来到深圳后，却发现工作并没有这么好找。接着一步一步地跌入了三和的深渊。
大神东东，在某网络借贷平台上借款后被敲诈，至今无法解决。
大神宋春江，2007年从老家的技校毕业后，直接被送进工厂。经常加班至凌晨两点，清晨7点钟必须起床，而工资只有两千多。
后来，他又进了富士康，成为流水线工人，每天打三千多个螺丝钉。这样的生活让他觉得太无趣无望，这时候，日结的三和人才市场，自然成了他的“最佳”选择。
充满臭虫的廉价旅馆、网吧、街头，是三和大神的居所
来到三和之后，年轻人们居住在网吧和廉价旅馆，不求饱腹，对未来无欲无望。毕竟，教育的缺失已经阻塞了他们上升通道，这些年轻人绝望地发现，自己的归宿大概只能是富士康的流水线、工地上的体力活。
而这时候，三和市场何尝不是一个绝望的庇护所？
2. 香港 · 劏房
如果你看过电影《一念无明》，那么，一定会记得曾志伟所居住的房子。
一张狭窄的上下床，被四堵墙围住，客厅、餐桌、床头柜都被省略，取而代之的，是一个叠一个的收纳盒。
“怎样豁达的人慢慢都会受不了，我已经很幸运，房间有窗，很多房连窗都没有。”曾志伟在一次采访中说。
电影中，曾志伟所居住的房子，在香港尤为普遍，被称为劏房。劏，在粤语里就是切，切开，把一个房间切成若干个房间。
劏，音同“汤”
独立卫浴与厨房是奢侈，厨灶和马桶往往连在一起。
据说，目前有20万港人生活在这种房子里，人均居住面积不足6平方米。
劏房简陋，甚至违背人权，但租金并不便宜，一间普通的劏房要3800元，条件好的，甚至达7000港币。
而居住劏房的人，许多都受过良好教育，有正式工作，甚至有不少是收入中等的白领阶层。
典型劏房
BBC中文网曾采访过香港白领阿杰一家，阿杰的家并不比一张乒乓球台大多少，她不用厨房，因为煎一个鸡蛋都要好几天才能散掉味道。
每当她和男友吵架，一个人就要爬到床垫上，另一个人只能坐在一臂之遥的洗手间。
然而，阿杰的收入并不算太低，她刚刚超过同龄人的平均值，但这狭窄的房子，已经占掉了月收入的一半。
某种程度上，每一间劏房都是香港这座国际都市的缩影：密集、拥挤，人们在楼宇间艰难转身，在寸土寸金的土地上挑战适应力的极限。
BBC中文网如此评价：“对于香港那些收入中等、或者更低的人群来说，有钱并不仅仅意味着经济上自由，甚至还意味着能在自己家里活动的自由。这种感觉可能比其他任何一个地方都更加强烈。”
3. 北京 · 买凶宅的人
想要在城市扎根，必须得有一套房子，已是不言而喻的共识。心理上的安慰、婚姻的保障、孩子的教育问题，仿佛都能被房子解决。但是，北上广深的房价，倾尽所能，都未必能付得起。
这时，自然就有人想到，还有买凶宅这个选项。
凶宅，没有人不怕，然而，在住房资源接近饱和的一线城市，即便是凶宅，也并不能便宜多少。
成功拍卖的南京凶宅
前段时间，每日人物的《我在北京买凶宅》中，作者就分享了自己在北京买凶宅的经历。
刚开始，中介也是苦口婆心地劝阻。犹豫之时，网友的留言戳中了作者的心 ：“不买凶宅无非是怕鬼，鬼有什么可怕，我就是最可怕的穷鬼！”
买凶宅，除了要跟中介、房东打交道，最得请个风水师。在北京，做凶宅生意的风水师有几十位。去年一年，作者请的风水师还因业绩突出，在某中介总部领奖。
以香港为例，许多住房资源饱和的城市都有凶宅公示
作者仔细琢磨了半个月，看中了东二环边上的一套房子，这里明星、网红聚集，凶宅也卖得最好。
这片区域均价每平方米8万元，但作者看中的那套才7万左右。尽管房屋信息里写明了是凶宅，可还是有300多人收藏了这套房源。
房产中介的凶宅数据库目前已无法查询
约了业主面谈，对方还没歇一口气，就如中介般介绍起了自己的卖房史：
“去年年底，市场低迷，8.3折我也可能就出了。但今年市场回升，8.5折是最低价。
我也知道我这房子出过事，客户本来就少，但我反正也不急，出这套也是为了买下一套，即使现在卖不出去我也租大几千呢。”
最后，作者无奈地发现，即使是凶宅，自己也未必能支付得起。
房子，永远不只是“居住”这么简单
圆桌派 | 租房
从深圳居无定所游荡着的三和大神，到住在劏房里的中等收入家庭， 再到不惜购买凶宅的北京中产，大家所面临的困境其实是一致的：在楼宇间艰难转身，用不同的心态、方法，小心翼翼地为自己寻找一个更好的庇护之所。
在圆桌派第二季“租房”中，我们也曾聊过房子的问题，我们会发现，房子的功能，永远不是“居住”这么简单。
1. 房价高，是一个全球性的问题
窦文涛：我觉得香港人就一直没脱贫过，从居住面积的角度，香港人某种程度上个个都是千万富翁。但房子就透着一股穷酸气，为什么呢？
我去香港看过豪宅，你一看吧，它也是这穷人住的呀。几千尺几百平方米的房子，恨不能分二十个房子，每个房子都有个洗手间。
许子东：洗手间多，就是可以更多的人住在一起。
梁文道：像之前的伦敦切尔西区大火事件，恰好就看到了全世界这种房价高的城市的悲哀。你比如说伦敦大火这个楼里面，这是一个廉租房，里面全是租客。
2017年的伦敦切尔西大火
而那是一个伦敦最高级的住宅区之一，对不对？切尔西，那个地方都是好房子，然后你就只有这么一座楼是一个廉租房。一些在别的地方混不下去，然后还有一些包括叙利亚的难民才去住那儿。维修也不好好给你维修。
所谓的租房的悲哀，是在这种情况下才会有，就是这个城市要把房产变成一种投资项目的时候。像伦敦、香港、纽约这种城市，在这种情况下，租房就会变得很悲哀。
2. 有一套房子，是难以想象的财富
窦文涛：就是说年轻人，特别是生活在北上广深香。他们现在的一个重大矛盾就是居住。租房子，租金是那么贵；收入又那么有限，离买房子的距离又那么远。
香港前一阵拍了一个纪录片，主角可以一周内两三天不吃饭，只喝一碗汤。但是，他非常骄傲，因为，他付得起首付。
当时就有人提出这么一个问题，就是说房子何价，这房价已经到了一种，联合国觉得有辱人格尊严的程度。他是这样去打拼，去攒出一套房子。
而租金也在越来越贵，你也越来越租不起，对于年轻人来说，有一套房子，那简直是难以想象的财富。
现在甭聊什么该不该买房了，像你们说的很多外国人，都是租房子的生活方式，包括咱们那个晓松兄。
高晓松一见我，就是说你活得这么苦，就是因为老要买那个大房子。可后来我琢磨琢磨，我觉得我是特典型的中国人，我自己真实的感受就是，我先有个房子，我再诗和远方。
中国人有一种叶落归根的情结，我的感觉是我有房子也不耽误我的诗和远方，而我的诗和远方它不是我365天的生活常态。
许子东：中国的房子复杂，它一方面就是完全引进了香港这种卖地皮模式，抬高房价、发展商。都是香港那些发展商那套游戏规则，但另一方面，中国大陆的大城市里边，拥有房子的比例远高于香港，可能在全世界都算是比较高了。
只要你是这个城市的居民，就是说有这个城市户口的人。我到西安去问过，我到上海去问过， 80%、90%都有好好坏坏的房子。
梁文道：但是问题是，你再过20年现在就变成现在这个情况了，那些早上岸的永远在岸上了。这些还没上车的这些年轻人呢，他就永远在赶这个末班车，怕赶不上。
当下，发生在发达地区的居住问题，本质上是城市化进程中的阵痛。然而，这中阵痛不会自然消失。
“21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市的物种。这个时代的历史，其实有一大部分是由漂泊的无根之人造就而成的。
落脚城市，可能是下一波经济与文化盛世的诞生地，也可能是下一波重大暴力冲突的爆发地。究竟走上那条路，则完全取决于我们自己。”
——道格·桑德斯《落脚城市》
来源：看理想（ID：ikanlixiang）。