本文转自微信公众号：画外hoWide（ID：howwide），作者： 六出瑛琭，编辑：费小丑、Cai，设计：温小昭。虎嗅网获授权转载。
随着《复仇者联盟3：无限战争》的推出，漫威电影宇宙进入了第三阶段的收尾期。从2008年上映的《钢铁侠1》开始算起，到即将在国内上映的《蚁人2：黄蜂女现身》，十年以来，漫威和迪士尼已经出品了整整二十部超级英雄电影，成功地将超级英雄这种“美国制造”的流行文化旋风刮向了全球的各个角落。
漫威的二十部电影以不同的漫画人物或团队为主角，各自独立又互相勾连，极富创造性地在大银幕上创造了一个“平行世界”，也给电影院里的观众们带来了一种连续剧般的观感。这种操作可以说是新世纪电影史上的神来之笔。而另一方面，漫威出品的超级英雄电影无一不是成本高昂，制作极其精良的作品。虽然总体质量有高有低，但漫威的每一部电影都保持在优秀商业大片的平均水准以上。简而言之，过硬的艺术质量和优秀的商业运作是“漫威模式”能够取得成功的两座基石。
漫威十周年合照
“漫威模式”的讨论一直是一个不断在进行的话题，几乎每一部漫威新电影的上映都会掀起一阵热潮，尤其是关于商业模式的探讨。目前，对于“IP”运营等等方面的分析，各个媒体机构已经做了相当完整和全面的总结。
今天画外君想从另一个角度去聊一聊漫威，为什么由它打造出的超级英雄题材电影老少咸宜，能够跨越国家，种族，政治和经济的巨大鸿沟，无障碍地为全球人民所欣赏喜爱？看完今天的内容，也许你会找到些答案。
“这世界需要英雄”
我们不妨先回想一下“前漫威时代”那些以“英雄史诗”为题材的大片，例如《星球大战》系列，《指环王》和《霍比特人》系列，《哈利波特》系列等等。
《霍比特人》《哈利波特》《星球大战》
这些系列电影都在全球范围内获得了巨大的成功。表面上看它们风格迥异，故事发生背景或是现实或是虚构，或是远古或是现代，可谓风马牛不相及，但如果仔细审视这些故事的情节和人物的驱动力，会发现本质上来看，它们是极其相似的。
这种叙事上的相似性几乎贯穿了一切以英雄为主角，以冒险为题材的文艺作品。这当然不是一种巧合，隐含在背后的母题，是在人类的各个文化中都不曾缺席的神话故事。
广义上来说，神话可以指任何民族流传的带有故事性的古老传说，可以反映出文明初期的人类对于世界的认知，也可以看作是文学的最早雏形，因此，神话具有着巨大的价值。
上世纪四五十年代，一位美国的原型派学者约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell
）对世界各地的神话文本进行了大量的对照分析和提炼总结。他在这些神话中发现了一套具有高度重复性和广泛适用性的“英雄历险故事”，并在1949年出版的《千面英雄》中对这一发现进行了较为系统的论述。
奠定坎贝尔神话学理论基础的经典之作
在约瑟夫·坎贝尔的笔下，一个标准的神话式英雄故事一般会存在普通世界和冒险国度两个相对独立的世界，故事的主要情节围绕着主角从已知的普通世界进入冒险国度，得到启示，在冒险国度展开冒险，完成任务后回到普通世界开始新生活这四个阶段进行，可以简要概括为“启程—启蒙—考验—归来”。
而在故事的四个阶段中，又存在着种种细微的转折点，坎贝尔将之概括为十七个转折：例如英雄在接受冒险召唤时由于无知或恐惧而产生的抗拒、英雄在冒险过程中为了某个目的而进行的“尝试-失败-学习-改进”的循环等等。
这些具体的转折在不同的神话中可能以不同的形式出现，但“普通世界”——“冒险国度”的二元世界，“启程—启蒙—考验—归来”的情节设置，几乎成为所有英雄故事的标配。
最典型的例子就是英国作家托尔金（Tolkien）的《魔戒》（也就是电影《指环王》）的系列故事：
快乐的霍比特人弗罗多生活在故乡霍比屯里（普通世界）；在不知情的状况下，他继承了一枚具有强大力量的戒指，巫师甘道夫告诉他这枚戒指是中土世界正邪大战的关键，弗罗多必须要护送这枚戒指深入敌营，在末日火山中将其摧毁，才可以维护世界的和平。弗罗多因此踏上冒险之路（启程）。随后在冒险的过程中，弗罗多逐渐了解到了这枚戒指的力量，以及中土世界战争背后的秘密（启蒙）。也遇到了种种强大的敌人和来自戒指的诱惑（考验）。最终完成了任务，重返故乡（归来）。
《指环王1：魔戒再现》剧照
坎贝尔的理论迅速得到了好莱坞一种大导演和编剧们的青睐，《星球大战》的导演乔治·卢卡斯（George Lucas）本人就是坎贝尔的忠实拥趸。
据说，乔治·卢卡斯在创作陷入瓶颈时，多次邀约坎贝尔来家中长谈，最终成就了经典的《星球大战》系列。
哪怕是新世纪重启后作品的《星球大战7：原力觉醒》，在故事上几乎依旧是几十年前的翻版，无非是将主角换做是少女和黑人战士了而已。
电影《星球大战7：原力觉醒》剧照
而坎贝尔在好莱坞的影响却远远不止卢卡斯一人。被誉为好莱坞编剧圣经的《作家之旅》就是在《千面英雄》的基础上，将坎贝尔概括十七个冒险转折精简为了十二个。
这本《作家之旅》在好莱坞编剧圈子的影响之深难以想象，直接后果就是在这本书之后，几乎所有的好莱坞商业片都能在其中找到自己的影子。
《作家之旅》
这是一种不会犯错的尝试。因为人们需要英雄。坎贝尔之所以能从中外各个国家，各个文明的神话中总结出一套特定的叙事模式，正是因为“呼唤英雄“是人类来自灵魂深处的呼唤。
“英雄”一词来自于希腊语，意为“保护和服务”。我们的祖先时时刻刻在与严苛的自然环境作斗争，藉由丰富的想象力，创造出拥有超人能力的形象，并给予他们勇敢和忠诚的品格，将其命名为英雄，寄希望于这些英雄们能够战胜自然和危险，保障我们能够拥有安定的生活。
诚然，当代人类不再为吃饱穿暖而苦恼，但我们对英雄渴望依旧深深地刻在文化基因里。无论何时，英雄的故事总会有巨大的市场，这是超级英雄电影能获得成功的“隐含条件”。
漫威：构建“反神话”的神话
正如尼尔·盖曼（Neil Gaiman）在《美国众神》里所描绘的那样，作为一个由移民组成的国家，美国并没有属于自己的神话。美国的人民来自各个地区，属于各个种族，也有着各自不同的信仰。在这样的背景下，“超级英雄”的故事便成为了美利坚民族所特有的“英雄历险故事”。
尼尔·盖曼《美国众神》
由“超人”开始，美国的漫画家们创作出了海量的超级英雄，迅速成为了美国流行文化的重要组成部分。以这些超级英雄漫画为蓝本创作出的电视连续剧，电影，游戏等等文化产品，也成为美国向全球输出的最重要的文化商品。尽管大家语言和文化各不相通，但是大家对于英雄的理解总是类似的。
然而和大众理解的所不同，尽管大银幕上的漫威花尽心思为我们打造了一个又一个能力与性格迥异的超级英雄，刻画了他们并肩战斗或是产生罅隙的情节，俨然一副视觉化的当代“希腊神话”般的史诗感，其内核却是“反神话”的。
这个观点或许显得不可思议，毕竟雷神索尔这样的人物直接取材于北欧神话，而浩克这样的形象也生动地展现了赫拉克勒斯式的力量与勇武，怎么能说他们是“反神话”的呢？
问题在于故事的内核里。我们上文中大篇幅探讨的“英雄故事”只是神话中的一种类型，是神话中的表层故事形式，而某一种神话的真正内核则是“更强大的力量”，也就是“创世神话”。基督教神话中是上帝，希腊神话中是奥林匹斯众神的祖先盖亚和乌拉诺斯，而北欧神话中则是霜巨人之祖尤弥尔，他们的直接后裔则是“神”，神和人之间，存在着一道无法逾越的巨大鸿沟。
神话，本质上来说，是关于“神”的传说，人类在其中只是扮演者“棋子”或是“提线木偶”的角色。即使是以人类英雄为主角的传统英雄史诗，也难以逃避来自于神的意志主宰。这些神明可以是具象的，例如特洛伊战争背后是三位女神的一场无聊赌局；也可以是抽象的，例如《星球大战》中，无法摆脱弑父断臂命运的天行者家族。而漫威所构建的“超级英雄宇宙”，则是一个无神论的，关于人的神话世界。
让我们来看看雷神，美国队长，绿巨人，钢铁侠，星爵这几位漫威的当家红星：
雷神索尔：外星人，有比人类强大的体质和操纵雷电的能力；
美国队长：经过改造后的战士，有超强的身体素质和优秀的领导能力；
绿巨人：科学家，基因突变后拥有了变身强壮巨人的能力；
钢铁侠：科学家，给自己打造了一套战斗机甲；
星爵：宇宙海盗，雇佣兵，半神血统（后自己放弃），无特殊能力。
每个人都是拥有血肉之躯的人类或强化版人类，除了高大俊美的雷神在形象上跟“神”要沾点边之外，这几位哥们儿本质上与我们没有什么区别，都有爱恨情仇，都要吃喝拉撒，都有各自不可妥协的理念和信仰。只不过他们还会在自己的亲人和同胞们面临危险时，勇敢地站出来做英雄。
《复仇者联盟3：无限战争》海报
《银河护卫队2》的故事其实是漫威“反神话”叙事的最直接体现。在漫威电影宇宙的设定中，星爵的父亲“Ego”是一颗演化出了智慧的星球，拥有巨大的力量，可以说是目前漫威宇宙中最接近于传统意义上的“神”的形象之一。
而星爵作为唯一可能继承他血统的后裔，却完全不按照他的意志行事。为了自己的爱人和伙伴，为了死在了地球上的母亲，为了保护他成长的父亲，公然反抗着他亲生父亲，一个神明的意志。故事结尾，是星爵身上的“人性”战胜了“神性”，他放弃了自己潜在的“神”的力量，弑父的过程中完成了对神的反抗。
电影《银河护卫队2》剧照
这恐怕是我们看过的商业大片里，反神话气质最外显的一部作品。我认为星爵这个人物的塑造是非常成功的，他身上体现了最纯粹的人性，一种真实的魅力。
这也是漫威式英雄故事的魅力，英雄不一定要与沉重的宿命和痛苦的因果，英雄也可以是因为自己的选择而成为英雄。
本文转自微信公众号：画外hoWide（ID：howwide），作者： 六出瑛琭，编辑：费小丑、Cai，设计：温小昭。