少年时，他叛离学校了一个星期，在青岛海边的水泥石墩里找到一个容身的洞，铺上草席挂上帘子，在里面点着蜡烛看武侠小说，抽着伙伴从家里偷的烟，俨然筑起了自己的“桃花源”。
30年后，第一次冒险做导演，黄渤在日本屋久海岛上筑起了一个魔幻现实的世界，他的“桃花源”搬进了电影《一出好戏》。他是要问：规则和法律不存在了，你还是你吗？
空谷回音
“我心里冒出来一个故事”。
这是2010年2月，黄渤获得第46届金马奖最佳男主角的第二个年头。当时他接了管虎的《杀生》和台湾的《痞子英雄》，但没想到两个片子一直拖着没开机，于是黄渤放空了一年。
《一出好戏》这部电影念起于此。黄渤在刚出版的电影日记《有点意思》追溯，当时他觉得自己像被什么戳了一下，似乎看到了故事里的人物的性格、经历和说话的样子。
最初一版的故事，就是一个荒岛喜剧，这让黄渤有点犹豫，他觉得自己不想做成一个简单的情节喜剧，那不是他想表达的。“琢磨不太定的东西，我才觉得是有意思的”。
“我心里的那个故事可以是以喜剧的方式呈现，但应该没那么简单。我不是不喜欢喜剧，而是不喜欢简单的重复。我不想在没有想清楚之前，就拿出两三年的时间去做一个最后被自己认为意义不大的东西。”
电影从来都是抛出问题而不是解决问题的工具，从筹备电影开始，一直围绕在黄渤脑海里的不是如何让人发笑，而是一个让人笑不起来的问题：“如果一切规则和法律不存在，钱没用了，电停了。你会选择怎样的生活？爱情还是爱情吗？权力还有用吗？”
不再约束你的规则，也不再约束别人，“你还是你吗？”黄渤在电影里把这个问题抛给世界，期待着空谷回音。
秘境之旅
《一出好戏》剧照
从青岛九中步行到海边，只需要十几分钟的路程。
初中时一个冬天，为了躲避老师叫家长，黄渤和一个同学逃课去了海边。他们在填海造陆的水泥石墩的缝隙中找一个洞，于是找来工地上的草垫子塞住窟窿，两本垒起砖头，里面铺上草席子，把这打扮成自己的“桃花源”，他从家里带来吃的和武侠小说，同学从家里偷来烟，点上蜡烛，“这小日子过得蛮不错。”
好景不长，逃课的事败露之后，黄渤挨了妈妈的一顿揍，但他不在意，他在意的是，后来回到那个“桃花源”，发现了一些“不该发现的东西”，因为“有人去里面干了什么”。他站在旁边骂了很久，觉得这个神圣的房间被玷污了。
三十年后，在《一出好戏》的选景时，黄渤就要一个充满生机和原始感的地方，而最后选中的屋久岛，就是日本最后一块秘境，这里的原始森林是纯净的世界自然遗产，但一年四百场雨，连苔藓都不能踩。
在屋久岛最美的白谷云水峡，拍摄只能手持或肩扛，一次只能十个人，而且只能在踏出来的一米宽的小路上拍，踏出去就会踩到人家的自然遗产，还可能粘上旱蚂蟥。《一出好戏》是二十年来唯一来这拍摄的剧组。
“对我们来说，能拍就是好消息，没有条件创造条件也要拍”，黄渤拍板了。
在屋久岛，频繁的雨水让黄渤的手机和取景设备泡了汤，让摄像机的镜头布满水雾，更严重的是，阴晴不定的天气，完全打乱了每天拍摄计划，出工就遇到下雨，窝在房间里开会的时候则艳阳高照，“这世界上有个人你永远管不了，老天爷。”
这是黄渤选的。岛上一场戏，当天通知有山洪的危险，但老天爷给出气氛绝美，云雾缭绕，仙境一般，于是制片跑到上游观察，摄影师抓拍了张艺兴在河道里的戏。等到安全上岸之后，望着奔腾的河水，摄影师沉默了很久，对黄渤说了一句：值了。
“老天爷给我抛来这个媚眼，一定要接住，用得好。”
上升还是处女座
“自己看自己的喜剧从来没笑过”，说这句话的时候，黄渤一脸严肃，因为他看的都是毛病。这种处女座的性格在拍电影时一直显现，以至于成了他摆脱不了的宿命，折磨着他也折磨着剧组的人。
2016年，他又拉着编剧豆包和斐然到马场聊《一出好戏》的剧本，聊到兴头上，他说今晚就住这吧，别来回折腾了。结果他俩连连拒绝，“不不不，我们能打到车”，然后连滚带爬的跑了，仿佛现实版恐怖片再现。黄渤知道，他们不想二十四小时都见到他。
《亲爱的》编剧张冀也是《一出好戏》的编剧，一向以犀利著称。闭关讨论剧本的时候，黄渤和大家约定想不出剧本就不出关，张冀说，“黄渤，你就是个魔鬼，你太折磨人了，好端端的故事可以写，你非写这个。”
黄渤为什么非写《一出好戏》？因为他在这个故事里，看到无数个自己。
《一出好戏》导演黄渤和主演张艺兴
“有人说好莱坞故事有很多模板可以嵌套，但我想问，如果有两百个模板，在已经有一百九十九个模板的时候，第二百个模板是如何创造出来的呢？我当然可以遵循一些规律，但我还是想尝试，想要一些有创造性的东西”。
黄渤唯一不能接受的批评是：不努力。他允许自己做不到，做不到完美，但不允许你明明有能力有时间做好，但是做不好。这似乎来自于他内心的警醒，有一次看自己演过的一段戏，自己觉得特别好，随之而来的就是恐惧感。“能看出毛病就可以进步，你看很好了那就基本到这了。我害怕的是不像以前有一万个版本出来。”
《一出好戏》剪辑的时候，黄渤重看素材感觉经历了一次涅槃，更重要的是，他是处女座，删掉的镜头就像割掉他的肉。
有一个镜头刚剪完，他觉得不对劲，“这样的东西真的能呈现给观众吗？自己这关都过不了”，他纠结了一会后决定：重拍。虽然再跑一趟屋久岛是不可能的事，但他还是跟团队商量了好长时间，最后决定想办法复制一些景观，补拍部分镜头。
亮光
“我在追求一种表达，而不是导演这个名号”，《一出好戏》首映的时候，黄渤说，他自己对当导演没有多少企图心。
在孟京辉的话剧《活着》里，黄渤已经显现出导演的特质。他本是主角“福贵”，但他几乎算是副导演。
丁一滕演的是福贵的孩子有庆，没有太多性格特色，但黄渤帮他想：你这个人物得有一种标志性的特色，你就喊吧，你是山里孩子，嗓门大。丁一滕便每次上场之后大声喊他喜欢的“羊”，有庆是个执拗的孩子于是被观众记住。
“你现在内心最大的恐惧是什么？”
五年前，GQ记者问他的时候，黄渤说，是眼前的那团火灭了。他可以按部就班的去做演员，为什么做很多七七八八的事情，都是希望找到不同的闪光点，“这是你力量的源泉。”
在《一出好戏》的ending大戏中，需要舒淇情绪饱满的哭戏，但道具、走位、机位始终配合不到一起去，现场的黄渤导演几近崩溃。他当时已经蒙了，场地里各种声音在往脑子里钻，脑子里全都是人，舒淇站摇着高脚杯，眼泪在眼睛里打转。黄渤咬牙往地上一坐，跟大家说给我三十秒。他不断驱除杂念，告诉自己能行的、能行的。
“身体瘫软了，精神分裂了”。黄渤用了洪荒之力拍完了最后一条。
“困难都经历过了，坚持住，我已经看到那个亮光了，虽然还有点微弱，但确实是个亮光”。
黄渤导演首部电影小说《一出好戏》
参考资料：《有点意思》，黄渤著，2018年8月13日发售
南方人物周刊 《人到四十，有点困惑》
人物杂志 《黄渤谈表演》
GQ《黄渤前事：小波》