寻找范爷
2018-08-13 18:02

寻找范爷

本文转自微信公众号:AI财经社(ID:aicjnews),作者: 董雨晴,裴晨昕,编辑:严冬雪。虎嗅网获授权转载。



好莱坞电影人向来钟情二战主题,倾慕它在政治、科技、人文等全方位的传奇性,二战成为人类历史上的第一题材。人们时常铭记这场战役对“新好莱坞”的意义,它摧毁了除好莱坞以外的法国、意大利、德国乃至苏联的电影工业,真正优秀的欧洲电影人迁移至加利福尼亚州的洛杉矶郊外,在那里建立起新的秩序。


破而后立,用来形容当下中国的影视娱乐圈同样贴切。


由明星片酬引发的“税务”严查边界已经扩展到整个娱乐产业链,个人工作室和宣发公司成为查办重灾区。征税点预计从此前的6%一举上升到42%左右,或许还要补足2018年1月到6月的应缴税费。


早在5月底,崔永元爆出阴阳合同之际,就有一位接近崔永元的人士告诉AI财经社,地方税务部门对于明星天价片酬早有微词,如果说崔永元是这次事件中的一把枪,拥有天价片酬的明星就是要打的出头鸟。


范冰冰成为这场动乱的漩涡中心,她可能还在后悔,5月24日那天晚上,如果她没有发那条“武月很开心”的微博,也就不会把战火引到自己身上。


自6月2号以后,范冰冰再没更新过微博


8月11日,爱奇艺、优酷、腾讯视频三家视频网站联合六大制片公司发布联合声明,共同抵制艺人“天价”片酬现象,共同抵制偷逃税、“阴阳合同”等违法行为。声明中指出,艺人单集片酬(含税)最高不得超过100万元人民币,总片酬(含税)不得超过5000万元人民币。


声明着重强调,片酬相应产生的税费由演员方承担。


在“天下苦秦久矣”的行业沉疴被剜去之前,还有税务严查的靴子尚未落地。范冰冰急于从大众视野中“消失”,从那些原本她该高调出没的场所、各种影视剧作、商业广告甚至是社交网络中隐身。


当整个行业遭遇高压,冰冰把自己变成水,随波逐流,潜到最深处。


1. 商业抛物线 


郭敬明第一次因为别人的负面信息而焦头烂额。由郭敬明执导的电影《爵迹2》原定于2018年7月6日全国正式上映,这部拍摄于2015年的国产CG电影,因第一部口碑过差——豆瓣上过半人数打出1星,第二部的上映日期比计划晚了一年。


郭敬明费大力气修改了剧本和后期,试图讲出更完整的故事,做出更能说服大众的CG效果,以证明自己还有做导演的本事。“两年后,再一次发布爵迹的预告片,心情更紧张,也更复杂了”,郭敬明在自己的微博中这样写道。


世事难料。距离上映还有一个多月的时候,影片的出品方乐创文娱(原乐视影业)官方宣布《爵迹2》临时撤档,解释是因制作问题。但知情人士告诉AI财经社,不能上映是因为主演范冰冰,再上映时间暂时还没准信。


“哭一鼻子能通融吗?”郭敬明有过这个打算,但随着时间的推进,解封令始终没来,他才意识到问题的严重性,据前述知情人士透露,《爵迹2》有可能采用CG技术换掉范冰冰的脸部形象。


原本定档7月6号的《爵迹2》也不知何时才能再上映


同样由范冰冰参演的、原定于8月17日上映的影片《大轰炸》官方宣布改档10月26日,海报演职员表中“范冰冰”三个字已经消失了。“《大轰炸》剧组是本次事件受灾状况最严重的,这个片子的原制片人施建祥此前跟崔永元交情不错,但在快鹿集团的诈骗事件之后,就出逃了”。前述人士透露。


范冰冰自己更是损失惨重,由范冰冰主要投资、担纲主角的古装剧《巴清传》至今没有确定播出时间,一位参与《巴清传》广告招商业务的负责人告诉AI财经社,“广告商们已经撤资了,卫视那边或许也要退片”。


此前,《巴清传》男主角高云翔深陷澳洲性侵案在澳洲取保候审,致使《巴清传》能否播出一直悬而未决,网络上一度流传范冰冰男友李晨补拍高云翔戏份的照片。


现在看来,补拍也于事无补了。


公开资料显示,《巴清传》投资达5亿元,首轮版权费卖出了9.15亿元,一旦退片,结清的版权费用要悉数退回,5亿投资款则由出品方自己承担损失。该片主要出品方唐德影视股价自5月底崔永元爆料后一路下跌,市值从75亿元跌到如今的35亿元。


范冰冰曾是活跃的微博玩家,失眠发自拍,睡前发自拍,吃水果也会发自拍,还有无聊到数双眼皮层数的自拍。如今,她的微博更新停留在6月2号,内容有关公益。她最新的微博动态是在7月26号点赞过一条公益消息。范冰冰工作室的微博还在更新中,但内容也仅限于公益。


在范冰冰拥有6269万粉丝的微博主页中显示,她的微博昨日阅读数连续一周小于1000,明星实力榜内地榜排名第526位。


显然,范冰冰被网络限流了。 


在这一切发生之前,范冰冰是一个最会经营商业的明星标杆,过去五年,范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名,2017年,范冰冰的收入达到3亿元。


范冰冰工作室的合作方之一赵军告诉AI财经社,“我现在只能等”,此时他原本应该收到一笔之前的项目结款,但范冰冰那边既没有打款,也没有给出更多的具体解释。赵军只知道,范冰冰工作室目前的业务全线暂停了,“目前官方对于这事情都还没有一个准确的论调,大家谁也不会吭声,即便是对自己人,范冰冰工作室什么都不会说”。


与范冰冰工作室有工作往来的王思谊则心存希望。他向AI财经社透露,截至7月30日,范冰冰的日常工作还在进行中,刚刚给一本时尚杂志拍完封面,“我想范爷应该没事吧。”


他不清楚事情的真相是什么,只觉得舆论的力量太强了,“我刚给范爷的商业活动走完合同流程,对方刚给范爷这边付款完毕,如果真的有事的话这本杂志也不会找她拍封面了。”他自言自语道,又似乎不太确定,“对吗?”他问道。 


2. 从金锁到范爷


范冰冰已经不算年轻了,1981年出生于山东青岛的她,张扬地喜欢着粉嫩的HelloKitty,但在形象上早已和少女感划清边界:即便不穿高跟鞋,1米68的个子还是比我国男性平均身高还要高出1厘米(据《中国居民营养与慢性病状况报告(2015年)》),一头海藻般茂密的秀发,红唇和眼线一样勾勒得棱角分明。


双开门化妆柜中琳琅满目的护肤品和坚持一年700张面膜的习惯为她保持住了脸上的胶原蛋白;每次出外景,墨镜口罩帽子一样不少,SPF50的防晒霜还要再涂10层,近乎变态的防晒习惯为天生白皙的她保留住亚洲人少见的冷白肤色。


80年代的中国影视圈盛产才华与美貌兼备的女演员,那是一个没有美颜和PS的年代,演员们朴实无华的面孔里透露着青涩和纯真。


12岁的范冰冰就梦想着成为一名演员,“通过演绎别人的生活来体验他们的喜怒哀乐让我着迷”,尽管她的母亲一再反对,理由是女孩子应该低调、走入大学的殿堂。


范冰冰上学期间也曾客串过一些小角色,但都没有激起水花


16岁时,范冰冰中专毕业,从上海师范大学谢晋影视艺术学院走出,正式入行,次年,17岁的“金锁”红了。当时,范冰冰的片酬是1800元一集,《还珠格格》最后拍了20集,用时半年,她拿到36000元片酬。那一年,国家统计局公示的年度累计人均收入是5400元。


这已经是一份可观的收入了,演员艺人在那个年代已经足够光线亮丽,电影票只要5分钱一张,电影院门庭若市生意兴旺。但范冰冰完全无法就此满足,琼瑶屡次三番在采访中言道:在我眼中,范冰冰就是个丫鬟。


“丫鬟”绝不能匹配范冰冰的巨大抱负。拍完《还珠格格》后,她和家人一起筹了20万违约金,与琼瑶解约,决定进入影坛,成为一名真正的演员。


恰逢90年代国家电影部门施行改革。1994年,国内最早的民营电影公司华谊兄弟诞生了,范冰冰投身麾下,成为金牌经纪人王京花手下的签约艺人,自此开启与华谊福祸相依的命运。


千禧年前后,第五代导演们相继交出了自己的成名作,第一部全球放映的国产片《英雄》开启了中国的商业大片时代。


也是在这时候,范冰冰走到与崔永元交集的起点。在华谊出品、冯小刚导演电影《手机》中,范冰冰饰演武月,与葛优搭戏,并凭此获得了第27届大众百花奖最佳女主角奖。


除了这部在日后引发轩然大波的《手机》,实际上,委身华谊的大多数时期,范冰冰常年混迹于准二线阵营,前后在《小鱼儿与花无缺》《大唐芙蓉园》等作品中出演配角,这完全无法满足范冰冰的演员梦。因为难从当时华谊一姐李冰冰手中抢夺资源,与华谊合约到期后,范冰冰终于决定单飞。


那几年,许多艺人从大经纪公司解约,尝试成立自己的工作室,范冰冰敢为人先做了第一个。“第一个吃螃蟹当然会扎到嘴,但扎到嘴蛮爽的,我想以后我还有新的、更有意思的尝试。”她说。


明星工作室开启了一份全新的商业模式,这意味着明星自己可以吃下绝大部分的片酬,也拥有更多的谈判主导权。也正是从这一年起,范冰冰的商业代言、演艺合约进入了腾飞期,收入直线上升。


同一时期,天时地利人和的范冰冰迎来了知己。在微博上写下“要和范冰冰做一辈子好朋友”的导演李玉为其量身打造了多部电影,主要是最能获学院派认可的文艺片。《苹果》《观音山》《二次曝光》《万物生长》多部合作后,李玉把范冰冰一举送到了欧亚国际电影节最佳女主角、东京国际电影节最佳女主角的宝座上,范冰冰几度在公开场合亲吻李玉,买下豪车送给这位帮助自己改命的知己。


李玉镜头下的范冰冰


在那名利齐飞的阶段,明星工作室模式也意味着合理开启了“避税”的潘多拉宝盒。经由理财顾问的指点,明星个人名下注册多家公司,将业务层层周转,最终使其个人纳税达到一个极低的税点。


过去5年,范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名,2017年,范冰冰的收入达到了3亿人民币。据王思谊表述,范冰冰工作室中负责经纪业务的人员共有5个,“一半负责国内业务,另一半负责国际业务,穆晓光是总负责人”。


据第三方信息查询平台显示,范冰冰名下有多家公司,其中任法人的共五家,此外还入股7家公司,任9家公司高管。


据AI财经社查阅,在崔永元微博曝光的阴阳合同照片中,乙方栏中出现的正是范冰冰任法人的无锡美涛佳艺影视文化工作室,联系人一栏则是她的经纪人总管穆晓光。照片显示,1000万元的阳合同用以报税,1000万元走劳务报销并缴纳个人所得税,剩下6000万元则通过第三方丙方周转入艺人工作室囊中。共计8000万元的款项,出演时间是4天。


在国际市场中,戛纳红毯一直是范冰冰的重要秀场,也是开启她商业代言大门的钥匙。2010年,范冰冰身着青花瓷“龙袍”首次踩上戛纳红毯,一战成名,自此进入国际视野,开启9年大红大紫的商业征途。


那一年,戛纳电影节赞助商欧莱雅高层被身着龙袍的女星震慑,双方正在商谈的代言尚未到合同执行日期,高层已迫不及待邀请她参加戛纳的地面活动。


此后历年,“仙鹤大被单”、“中国瓷”、“仙女裙”、“蛋糕裙”……范冰冰从未在戛纳红毯缺席,精湛的红毯触觉让她轻松的从国际明星身上夺走闪光灯。这当然意义非凡,她身上背着的品牌代言足够她在戛纳红毯上拼命招摇。


把野心穿在身上的范冰冰在红毯上所向披靡


毯星对艺人而言并非一枚好标签。2015年,王思聪在微博开炮,讽刺毯星无作品不会演戏,并将矛头直指范冰冰和张馨予。曾宣言“不嫁豪门,因为我就是豪门”的范冰冰回应王思聪称:“你找你的爸,我干我的活,我们都算自强不息”。


这正是范冰冰,曾经,在舆论面前,这位给自己生活打10分的女性从不示弱。戛纳龙袍秀后,网友评论都是“范爷V5”,此后8年,这位女星是江湖圈中的范爷。


2013年圣诞节,范爷加入微博,配图是一张挽起发带、策马奔腾的剧照,“我已摆驾回宫,从今天起,我就住在自己的福安(FAN)殿里了!今天聖誕节,马上有范(饭)!从此后宫三千万,大家都不会饿着哈!”文字后面,是范爷标志性的大笑表情包。


在成为范爷的龙袍之战前一个月,范冰冰御用化妆师卜柯文问她,你有表现欲吗?


她说,“有。我从12岁就知道自己万众瞩目了。”


说这话时,她将黑色长发拨到另一边,“很小我就想骑车,吹着头发拉个风,结果每天被男生爆掉轮胎,做不了风一样的女子,就很沮丧。哈哈。”她的笑声豪迈,跟柔美的外表相反,有一种不管不顾的力量感,“要是战战兢兢我们就没法工作了。这就是我的龙袍,是我想要的。”


3. 寻找范爷


她曾是随处可见的。当范冰冰工作室的成员下班,顶着夜幕回家,抬头一望,大厦上巨幕广告中就是一席红裙的老板,神采奕奕地凝视着他们。


在戛纳克鲁瓦塞特大道上的标志性建筑——卡尔顿洲际酒店里,有一些致敬第七艺术的个性化套房,其中,范冰冰套房是该酒店第一间以亚洲女演员命名的套房,与格蕾丝·凯利套房,肖恩·潘套房一起位列戛纳。


但如今她“消失”了,就连业内都不知道她的消息。当我们几经周转打探,试图找寻范冰冰的下落时,不少影视业的业内人却来反问,“听说范冰冰被限制行动了?你调查的怎么样了?”有些人则告诉我,应该去问那几位制片人,他们跟范冰冰工作室都曾有过一些合作。


根据工商局注册信息,我们探访了范冰冰工作室——北京美涛中艺文化传播有限公司,北京朝阳区二环附近某大厦1068室即为该工作室注册地点。在一楼大厅的公司列表铭牌上,并无1068的公司铭牌。





位于大厦10层的1068室显示这里曾经热闹过。办公室正对入口处的一面落地镜上贴有范冰冰卡通画像,附有“范冰冰工作室”的文字介绍。工作室内两侧挂有范冰冰画像、电影海报等,左边靠墙处陈列着一排用防尘罩包裹住的戏服,有的还注有“妃子”字样。





有大厦工作人员介绍,该工作室在两三年搬走,已无人办公,现在作为库房在使用,偶尔会有三五个人挪东西过来。“公安局今年还来找过资料。”该工作人员透露。


随后,我们来到范冰冰任法人的北京美丽宫文化交流有限公司。工商局的注册信息显示,该公司位于北京朝阳区某大厦11层的“安贞孵化器”。我们询问了在此孵化器内办公的多位员工,受访者均表示从未听说该楼层有文化公司。


第三站是崔永元微博中曝光合同乙方栏中的地址,范冰冰任法人的无锡美涛佳艺影视文化工作室。那是北京三里屯盈科中心的某个办公楼,我们问大厅的工作人员,“请问范冰冰工作室应该怎么走?”他条件反射般,一秒未迟疑反问道,“你是问恒大影视吗?”


恒大影视隶属于恒大文化产业集团,是范冰冰工作室的重要股东之一,此前参与过多部范冰冰工作室出品的作品投资,包括迟迟无法播出的《巴清传》。按照工作人员的指示,我们找到了恒大影视的办公室。那是一间电梯直通入户的办公室,恒大影视的工作人员正在开会。


“范冰冰偶尔会到这间办公室来,连门口摆的那面镜子都是她专门挑选的。”一位大厦工作人员指着恒大影视办公室门口,告诉我们,这就是范冰冰工作室现在的办公地点。


如今,范冰冰的去留也像是一面镜子,映照着整个影视行业的过去和未来。


作为内地第一代流行文化偶像,出道22年的范冰冰是为数不多一直红到现在的。2015年,范冰冰接受《南方人物周刊》采访,说自己是为数不多控制住了后来命运的人之一。“其实我们都是大浪淘沙的时代产物。我运气挺好的,赶上了第一批偶像文化,在浪潮中坚挺了20年。”范冰冰承认,过去的20年是个特殊的时代,它要过了,也必须过了。以后中国的偶像文化也许会像日韩那样进入快速消费换代时期,每个明星也许只能红两三年就要淡出。


“接下来游戏规则不一样了。你也要考虑你要不要继续玩这个游戏。”范冰冰说。


4. 范爷大树背后的森林


某种意义上而言,大众对范冰冰其实知之甚少,除了“范爷”的名号,只认识她的脸,评价也止于美、白二字。


真实的范爷成长于一个和美的中国家庭。父亲范涛早年在海军部队服役,母亲张传美是一位舞蹈演员,二人后来都成为烟台港务局的文化干部。耳濡目染中长大的范冰冰一直想要成为一名真正的演员。她说演戏令自己着迷,对现状打10分的她,仅剩的抱负是“真心希望我可以扮演各种角色”。


她努力过。和李玉合作的几部文艺片虽然获得学院派肯定,但在大众市场上并无水花。2016年,范冰冰终于等到了“李雪莲”这个不太“偶像”的角色,一个打扮朴素的村妇形象。为此她增肥了10斤,坚持从农村收旧衣服洗干净做戏服,希望达到混进群演中都不会被别人认出来的效果。


那届圣塞巴斯蒂安电影节开幕式恰逢范冰冰生日。站在开幕式的舞台上,范冰冰许了一个愿望,希望捧回一个沉甸甸的生日礼物。最终,手持银贝壳奖杯,聚光灯下范冰冰深情地拥抱了冯小刚,双唇深抿,眼眸下垂,她想哭,但她最终还是绽放了一个略显自信的笑容。


她以为自己可以跟那只“名贵花瓶”说再见了。



两个月后,冯小刚凭借《我不是潘金莲》获得了第53届金马奖的最佳导演奖,在台上领奖时,他说:“感谢刘震云为我们指明方向,感谢冰冰一个明星来演文艺片,基本不收钱,我也希望女主角能够鼓励她……”


画面切向在台下热烈鼓掌的范冰冰。原本笑弯的双眼、上扬的嘴角,在听到冯小刚那句“冰冰一个明星”时,瞬间僵硬。很难说,是未能斩获金马最佳女主更令她失望,还是那只“名贵花瓶”又在心头闪现更让她伤心。


在回答“抱负和天赋哪一个对成功更重要?”时,范冰冰回答都重要,“最重要的是有着强烈的决心,始终坚持目标不动摇。”


即使笑容僵住,坚定不移的范冰冰不会沉溺于伤心。她在今年加盟了金牌导演西蒙·金伯格的新片《355》,与其余四位全部获得过国际A类电影节大奖的女星搭档,组成一只间谍特工队。在官方放出的定妆照中,范冰冰夹在佩内洛普·克鲁兹和玛丽昂·歌迪亚之间,侧身凝视镜头,面无表情,眼神坚毅。“能打”“不输”,照片下是少见的清一色赞誉。





这是她“消失”前的最后一次公开国际亮相。


由明星片酬引发的“税务”严查边界已经扩展到整个娱乐产业链,个人工作室和宣发公司成为查办重灾区。征税点预计从此前的6%一举上升到42%左右,或许还要补缴2018年1月到6月的应缴税费。


远在浙江省东阳市的横店影视城依旧人来人往。在消息发出几天后,8月8日下午,横店地方税务部门组织了影视公司的讨论会,一方面跟影视公司的负责人探讨商量对策,另一方面则仍旧在跟上级主管部门沟通。


“横店那边大部分该签合同的业务都还没有签,因为无法确定最终税收政策是什么样的”,一位从事宣发工作的人士告诉AI财经社,“谁也不愿意去承担那多出来的部分,你觉得影视公司会多交这部分钱吗?”。


一位接近崔永元的人士告诉AI财经社,地方税务部门对于明星天价片酬早有微词,如果说崔永元是这次事件中的一把枪,那么那些拥有天价片酬的流量明星、财源滚滚的个人工作室就是要打的出头鸟。


2007年第一个成立个人工作室的范冰冰、后来年入3亿元、蝉联福布斯中国名人榜首的范爷正是这样一只大鹏。


过去两个月,北京新源南路甲2号华谊兄弟的总部办公室、中国电影界一年一度的至热盛会上海国际电影节,乃至影视明星的诞生地横店影视城,都在感受着不同程度的“震动”。


当感知到情况不妙的时候,平日里争着上头条、抢热门的明星们突然间都开始偃旗息鼓,“今年上海电影节期间就有这个感受了,请明星来参加活动,最终很多人都没来”。一家电影公司的员工告诉AI财经社,“本该热闹的场面弄的冷冷清清的。”


平时争抢微博热搜的各线明星甚至忌惮在这个时期登上排行,偶有分手、出轨等消息被送上热搜,粉丝也会暗自揣测有幕后黑手想将自家偶像在风口浪尖推出祭旗。


2015年,刘晓庆将自己的随笔出版成文,命名《人生不怕从头再来》,她用金色的马克笔在扉页签下“范冰冰存念”,送给新一任的“武则天”。范冰冰很是喜欢这份礼物,她还拍了一张内页图po在微博上,说自己敬佩这个“如水一样伟大的女人。”


历史偶尔会有重影,2002年7月24日,当红女星刘晓庆因涉嫌偷税犯罪,被依法逮捕,在经历了422天的牢狱生活后,刘晓庆被取保候审同时向税务部门补缴了税款。


后来,范冰冰主演的电视《武媚娘传奇》因画面裸露被停播,她自拍微博配文字“欲戴皇冠,必承其重!”留言板里一片声援。范爷从不认输。


但这次不一样。在经历了悬崖下跌式的74天后,目前的封杀已成定局,这个无所畏惧的女人还是学会了明哲保身,对外三缄其口。


“范冰冰到底怎么样了?应该是被封杀了吧?”,一时间,“寻找范冰冰”成了明星艺人们茶余饭后的谈资,同行们也在寻找答案,有的是真心与其交好,更多的则是在试探风声。


8月11日,三大视频网站携手六大制片公司联合声明抵制天价片酬、阴阳合同。同一天,首都广播电视节目制作业协会9家会长单位也发表《关于加强行业自律 遏制行业不正之风的倡议》。



8月12日,汇集了博纳影视、横店影视、唐德影视、新丽传媒、正午阳光等400余家影视企业的横店影视产业协会也发表了《关于“加强行业自律、规范行业秩序、促进影视精品创作”的倡议》。


这几份声明和倡议的主要内容大同小异,无外乎号召全行业一同遏制天价片酬、“阴阳合同”、偷逃税等问题,划定片酬上限,强调演员自行承担税费。


牵头振臂高呼的会长单位,正是范冰冰的老东家、崔永元手撕冯小刚源头的华谊兄弟。


行业苦片酬久矣。没有高片酬,请不来票房保证演员,制作费可能打水漂;但片酬比例过高,制作成本跟不上,影视质量也无法保证。两害相权取其轻,最后,大家还是默认了简单粗暴的明星带流量模式,一边挣着薄利,一边承担骂名。演员们一边享受高身价,一边也承受演技质疑。


蜜糖与砒霜一起服下,都在质疑,却无人可凭一己之力改变。


在一切猜测与诋毁面前,范冰冰正试着让自己变成水,随波逐流到最深处。在没有获得那个她终其一生都在追寻的赞誉之前,她是说什么都不会放弃的。


当年那袭华美的龙袍,如今更像一棵招风的大树。在她身后,已有z姓男演员开始自降片酬,从8000万降到2000万。


本文转自微信公众号:AI财经社(ID:aicjnews),作者: 董雨晴,裴晨昕,编辑:严冬雪。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP