本文转自微信公众号：故事FM（ID：story_fm）。文字：刘军 运营：刘军。虎嗅网获授权转载。
今天的故事讲述者小明，她有一份不愿意让人知道的工作。平时跟朋友聚餐时，她会偷偷掩饰，把自己说成一个普通的办公室行政。因为她的工作单位——“拆迁办”，让她常常难以启齿自己的工作。
一
我叫小明，今年 27 岁，在深圳工作。
大学的时候念了一个特别鸡肋的专业——工商管理，毕业的时候比较迷茫，不知道能做什么。当时远房亲戚给我介绍了一份工作，说只要会电脑打字就行，我懵懵懂懂的就去了。
第一天报到在一个老旧的小区里，左拐右拐进了一栋很破败的两层楼，一间屋子里几张办公桌，每个办公桌前坐着一个工作人员。
印象尤其深刻的是，小楼周围全是瓦砾，我们其实是在一堆废墟中办公。那个时候我才正式意识到：哦，原来我工作的单位是“拆迁办”。
但我并不是公务员，我工作的单位也不是政府部门，而是政府委托的有资质的实施单位，我报到的就是一家有资质的拆迁公司。因为我们直接负责拆迁户的补偿工作，所以也就是老百姓口中通常称的“拆迁办”。
刚开始我很不安，因为我印象中的拆迁办是一个万恶的职业，经常在社会新闻里害得普通人家破人亡、无家可归，所以工作刚开始的时候我非常不适应。
二
第一次动员大会的时候，领导说我们这个工作很特殊：5 + 2 ；白+黑。
刚开始我没听懂，工作之后我才理解这个意思是说一周工作 7 天，晚上不许关手机，24 小时待命。哪怕晚上 12 点拆迁户叫你去签协议，你也得爬起来工作。
一般拆迁工作分为动迁人员和协议人员。动迁人员就是上门做动迁工作的人，每个人会配备一个协议人员，负责解释赔偿政策、赔偿金额、办理水表电费各类手续等，也就是我工作的内容。
最初工作的时候，我态度特别好，非常耐心地讲解每笔钱是怎么算出来的，我很担心他们没听懂，因为我觉得这都是他们自己的钱，每一分都不容易。后来一位姐姐提醒我，拆迁户的情绪可能上一秒还有话好好说，下一秒突然就很激烈，我最好是普通对待，不要过于热情。
我就遇到过一次，一对父子过来签协议，儿子四十多岁，略微口吃，我正在闷头核对协议，通常这个时候尤其要仔细，稍微一点错可能就会引起很大的矛盾，拆迁户会觉得你在故意做手脚，坑他们的钱，所以一般这个时候，我都非常仔细。
当时这个儿子问了我一个问题，我专注在协议上，没反应过来，他一下子火就冒起来了，挥着手就朝我的脸打过来，我吓得往后退，幸好反应快的男同事冲上来按住他的手，制止了他的举动。
像这种情况我们也害怕出事，所以只要按住拆迁户的手就可以了。但事后我知道，我们现场都是有准备的，一个女同事身边都会站一个男同事，主要就是防止女同事被打。记得当时同事还说过一句：我们现场从来没有一位女同事被打过，听到的时候我还挺感动的。
三
拆迁工作的核心利益就是房子，就是钱。尤其像四五十岁左右的中年人，不像 90 后大多都是独生子女，他们一般有很多兄弟姐妹，一旦牵扯到利益，而且家里老人还不在的话，情况就会很糟糕。
我见过一家三个兄弟姐妹在地上抢房产证的，其中一个护着房产证蜷在地上哭，嘴里念叨这是爸爸留给我的，另外两个上去抢，三个人撕扯在一团。
有的情况是比如协议签订后打款，通常分为首款和尾款，银行处理是打在一个人的账户上，多个继承人的情况下需要委托一个人领取。这个时候就会产生诸多不信任，我遇到过一个四兄妹的案例，大姐说她去领，二哥说用他的卡，三哥说他来设密码，四兄妹一直扯皮，最后的办法是，由我们的工作人员全程陪同将钱取出后平分，他们才安心。
我当时想，这真的是从小一起长大的兄弟姐妹吗？我们现场有一个年纪比较大的动迁阿姨，看了太多这种事，她说等到了 60 岁，就去出家算了，这个罪孽太深了。
也不是没有把房产看得淡薄的家庭，我遇到过一个，两夫妻都到了生命的尽头。产权人明确表示，不要房，直接给钱就行了。男主人尿毒症晚期，长期住在医院里，签协议的时候组长特意安排我去医院，并且叮嘱我一定要把协议上的内容全部念给人家听，以示尊重。
当时男主人的状态已经很不好了，协议最后需要签字、按手印，他一直找不准位置，最后在他老婆的帮助下，才在协议上画押。
当我收拾文件的时候，女主人告诉我，她自己是乳腺癌晚期，所以他们没想要房子，就打算拿到这笔钱，看病用。
女主人戴着假发，可能是在做化疗，气色很不好，但对我们都客客气气的。
四
其实拆迁工作人员和拆迁户之间关系也并非都那么紧张。有时候遇到拆迁户下班晚，我们也会等到晚上十点，有些人就会挺不好意思的，给我们买饼干、瓜子，并且对我们很客气。
我们遇到能帮拆迁户争取奖励的时候，一般也会尽力帮他们。比如有的阶段性奖励，一个月内完成搬迁的话，可以拿到全额奖励，有的拆迁户人在外地，超过了一两个月，我们也会帮他们申请。
干这份工作之后，经常就有爸妈的同事朋友打电话问我，怎么样才能不吃亏，有没有内幕消息等。其实哪有，2011 年《国有土地上房屋征收与补偿条例》实施后，拆迁工作已经比以前透明和规范了，爸妈同事们的条件我按我了解的政策再算一遍，算出来的结果都是一样的。
倒是有一次，我跟组长外出摸底，路过一片区域，几栋高楼中间立着一栋二层的矮楼，远看很突兀。组长说，那是前年的一个拆迁项目，那家人想要多套房，一直没谈下来，实在劝不动，后来大领导直接拍板说，行，不拆了，我们绕着你走。这家人就被划在了红线外，所以现在你会看到高架桥从它前面横着过，就它一家孤零零立在那。
后来听说那家人三番五次上门，说希望赶紧把他家拆了，但那片区域已经规划完，短时间内不会动了。
如果真的遇上拆迁户有特殊需求，我们一般都是会配合满足的，拆迁工作本身就很敏感，我们都会尽量避免生出事端。
比如当时有一户在那一片住了很久，有感情了，不想搬太远。但他们又不想要安置房，我们同事就按着他的拆迁价款，给他在周边物色二手房。我记得当时我们动迁人员每天拿着小本本去抄二手房源信息，其实这并不是我们的工作，但我们都是希望他们能够找到自己心仪的房子的。
刚开始干这份工作时，我很不乐意让周围的同学、朋友知道，别人问的时候，我就敷衍说我在一家公司做行政。记得有一次大学同学聚会，左手边的同学说他在贵州某建筑工地上工作，右手边的同学说他在某楼盘卖房子，我当时心里想，嘿，我们一桌一个建房子的，一个卖房子的，我是拆房子的，我们这桌齐活了，但我只敢在心里想想，并不敢说。
我很怕别人会说拆迁办很牛，拆迁办的工作人员出去都是横着走，其实并不是这样，我们的形象被妖魔化了。今天我想讲出自己的故事，原因就是想说出我身处其中看到的东西，希望大家能够更客观的看待这些事情。
本文转自微信公众号：故事FM（ID：story_fm）。讲述者： 小明 /主播/ @寇爱哲，制作人： @寇爱哲，声音设计：@杨帆_阿猴。