中产们的恐慌,离农民的生活还好远
2018-08-14 20:04

中产们的恐慌,离农民的生活还好远

本文转自微信公众号:大家(ID:ipress),作者:白朵。虎嗅网获授权转载。


1


最近的疫苗事件,横扫了全国人的神经,但是它并没有真正走进农村。


我家的坐标是甘肃省定西市通渭县马营镇李川村,现在正是农忙时节,各家各户都忙得不可开交。我正在这儿休产假,我的孩子五个月大,每个月都要带他去村卫生室打疫苗。


事件一出来,吓得我跟先生停下手里的活,赶紧翻出所有的单子,并没有看见相关注射过的疫苗厂家和疫苗批次信息。在这之前我从未看过医生给孩子注射的药物说明,也没有仔细瞧过医生给我的签名单子,最多扫一下孩子打了什么疫苗。


先生什么也做不下去了,拿着手机锁着眉一直把他看到的消息转告给我。


7月23日,应该是我们的孩子注射“吸附无细胞百白破联合疫苗”二剂次的日子,一场暴风雨刚过,我们动身焦急地去村卫生所。刚修好半年的水泥村路,因没有水渠被淤泥断断续续覆盖,又加上大风不止,我们艰难地走着这样的烂路,仅仅一公里左右的距离,从来没有觉得这么难走这么漫长。


被雨洗得摇摇欲坠的黄土高原上,父母们艰难又渺小地从各个角落走来。


7月23日,我给孩子打“吸附无细胞百白破联合疫苗”时拍的药盒


到了村卫生所,先去看疫苗盒子,是武汉生物制品研究所有限责任公司生产的,心里先松了一大口气。先生赶紧拿起手机又搜索武汉生物,我则抱着孩子心神不宁。


看了一会儿,先生说:“这个药,没有有问题的报道。”


村医说:“我前几天去马营镇卫生院开会,会上领导有提到长春长生疫苗事件。但我们县城一直用的是武汉生物的疫苗,目前没有查出有问题,我们这一带也没有出现过因注射疫苗而身体不适的婴儿和儿童。”


那就硬着头皮打吧。


孩子有什么错,未来还要承受多少不可预知的伤害。



2


在接下来的几天,我继续不停刷最新的疫苗新闻报道。越刷心里越惶恐。


接着,便有了用支付宝和微信去扫疫苗包装盒上的电子监管码来辨别真假的方式


我赶紧扫了当天打疫苗时拍下来的药品盒子,是安全的批次,心里又稍微轻松了一点。


我极其后悔之前给孩子打疫苗的时候,没把药盒收藏了。


我问村医:“网上看到人家有疫苗本,可以查看疫苗的生产厂家和批次信息,我们为什么没有?”


他说:“我们村的都在我这儿,我注射一次填一次。县里的医院要求我们村医只填注射疫苗的时间,生产厂家和批号,其他的我就不知道了。”


“我们的疫苗是来自哪里?”


“我们的疫苗是通渭县疾控中心送到马营镇卫生院后,每个村医领下来接种的。一点别怕,疫苗采购环节很详细,咱甘肃没出现问题,放心。”


一个村医又能知道多少,遇到这样的大事件,他能起到什么作用?


给孩子打疫苗后,收到的是这张《疫苗预防接种前告知单》


3


因为人正好在村里,我就去询问了一些孩子们打疫苗的细节,也搜集了村民对此次事件的看法。我想知道,大多数时间沉默的他们怎么想,我想把他们的想法写下来。


由于村里还没有连上宽带网,屋子里手机信号又很弱,我只能把一只小桌和我的电脑拿到打麦场,打开手机热点。两种询问方式:加过微信好友的村民直接在微信上问,没加好友的,趁中午休息时间,抱着孩子到他们家里去。


今年雨水多,村民们正赶着跟坏天气争抢地里的粮食。


平日里,大多数村民获取信息的来源主要是电视。现在,村民抢收粮食,起早贪黑,晚上吃完饭,累得只想睡觉了。即使看电视这不多的娱乐,也基本就停。


所以,这么大的热点,大多数人并不知道。


家乡定西正是农忙时节,跟自己无关的哪怕是生死大事,村民们也无暇顾及


村长,52岁,文化水平小学。两个儿子已经成年。村长家住得远,公公给了他的微信号,加他好友后等了一整天后,他才通过了我。我赶紧给他发了一篇跟这次事件相关的文章,他回复我的每句话,都有害怕两个字:


“我还真没听说过此事,我刚犁完地回来歇下。我识字不多,手机新闻不会看,我家的电视坏掉好长时间了,还没修好。听起来真是让人害怕啊!


你们识字多,会上网,多了解一下,给咱们好好查一下啊!我看着真是害怕啊!


孩子打了,大人也打了,我们这样的人不知道其中的道道。你们脑袋灵光,多看一下,自己把自己操心好。


我一个亲戚家的孩子,一岁多了,应该会走路的时候了,还不会翻身,还抽搐,该不会是打防疫针的后遗症吧!我们根本没法知道啊,真害怕!我总想着疫苗是安全的!”


王晓燕(化名),25岁,文化水平本科。两个孩子的母亲,大儿子3岁,小女儿6个月。婆婆有病,她要在家照顾两个孩子和婆婆,还要做家务干农活。她获取信息的主要途径是电视和手机网络。她并不知道疫苗事件,我随手给她发了几条相关信息,她看了之后才觉得心惊:


“此时,看着怀里已经熟睡的孩子,更多的是不安和恐惧。”


“对有些人来说,受害者只是一个生命,可对于他的家人来说,那是生命的全部。”


“我们一辈人没怎么打疫苗也平安长大了。但是现在又必须要打,不打孩子没法上学。”


魏正清(化名),男,72岁,文化水平小学。两个孙子都在上大学,一个外孙6个月。他获取信息的主要途径为电视和乡亲之口。我到他家时,他刚拔完豌豆,正在用石臼捣花椒准备做饭。他是个信息比较灵通的老头儿,他叹着气说:


“我看到新闻上每天都有说这个事,已经抓了几个人。”


“现在啥都有假,都是往死里骗老百姓的,能查出来就查出来,查不出来就把老百姓骗死了。查得紧了骗得少,查得松了骗得多。”


“现在的人只认钱,没有道德了,唉——”



魏平根(化名),41岁,文化水平为小学二年级,会用微信语音聊天。三个孩子的父亲,大女儿5岁,小儿子4个月。他的妻子是脑瘫患者,不能说话。他说根本顾不上看电视,正在拉麦子,还要顾孩子,好累。


“害怕啊,怎么不害怕,有时候疫苗过期,有时候打疫苗错过时间。”


姚霞(化名),55岁,7岁孙女的奶奶,不识字,看电视获取信息。找了两次,她都不在家,一直在地里干活,人在哪块地里却一直没找见。快中午的时候,我和婆婆抱着孩子又去她家。她一手接过我的孩子,正在炕上玩的小孙女也来逗婴儿。


“你说给孩子打还是不打,上幼儿园缺一针都不要。咱们也不知道是真是假,都给孩子打了,连什么药都不知道。我现在能记起来的只有乙肝疫苗了。反正打的疫苗多得很。儿子儿媳都在外面工作,都是我和孩子爷爷带着孙女打。”


“前几年,我女儿的孩子一岁左右,她说当时在香港还是什么地方,疫苗也出了问题,因为打了问题疫苗,有的孩子都死了。具体的不知道,我住在这山沟沟里,一年到头都出去不了几次,能知道什么消息呢!”


贾小蕊(化名),30岁,文化水平大专。一岁零两个月的孩子母亲,主要信息来源是手机网络和电脑网络,我问她此事的时候,她并不知情:


“我们的孩子现在不打,到一岁半的时候才有疫苗。我很忙,没有时间关心。”


“我留意过,我们之前注射的疫苗都是武汉生物的。”


魏峰(化名),54岁,文化水平初中,会用微信看新闻报道。两个孙子的爷爷,孙子一个3岁,一个一岁,正是注射疫苗的年龄:


“其实也没办法,国家都没办法,咱们咋办,社会出现危险了,让我们如何呢?”


魏民(化名),55岁,文化水平中专,退休村小教师。6个月孙子的爷爷,会用手机浏览新闻报道,通过电视和手机获取外界信息,每天看新闻联播:


“这些企业为了一己私利,视党纪国法如儿戏,可恨之极,在惩处企业领导及责任者外,对监管部门也应追责,是否背后还隐藏着更大的腐败!”


魏萱萱(化名),7岁小女孩,后半年要上小学了。去她家的时候,她跟她奶奶在一起,听到我们说起疫苗,睁大了眼睛。我打开手机浏览图文信息时,她也凑过来看,看着看着小脑袋陷入了沉思:


“打针也会打死人啊?那我不要打针了,我怕打针。”


外边的社会发展到了什么程度,似乎与这里无关,在我的家乡,许许多多的农民还在弯下腰用双手辛苦经营着这苍茫大山,不闻山外事。



4


网络,是新世代的发言平台,但它并不能代表所有人。特别是,生活在广大农村以务农为主的农民,他们的肉身还死死陷在生活的泥淖里,很少有时间仰望远方,即便发生了什么跟自己切身利益擦肩而过的大事,他们也有可能完全不知道——或者并不知道它对于自己的生活意味着什么。这是一个被折叠的世界,鸡犬之声相闻,而不相往来。


七月底是农忙,小麦、燕麦、莜麦、扁豆、豌豆、蚕豆全凑在一块儿成熟了,就靠两只手一把镰刀,用最短的时间里收割所有庄稼。农民们眼睛只盯着粮食。


今年雨水多,有些小麦没成熟就卧倒在稀泥里发霉,有些饱满的麦粒在麦穗上直接生出了新麦苗。没日没夜在地里忙碌,使人失去最低限度的思考能力。


今晚忽然听说,邻村有个男人在犁地时操作旋耕机不当,意外身亡了,才四十几岁。即使这消息也只引来几句叹息和议论。


对于很多人来说,跟自己无关的,大事不是事,跟自己有关的,小事也是大事。


你可以说,这种只顾眼前活在当下的生活态度是无知。但现实中,无知的力量有时候太强大,这倒让无力的人少受精神折磨了——毕竟即使知道即使关注,以他们的力量也无法促成改变。


他们拼尽全部体力劳动,获取微薄的生活资本,每当夜晚来临,疲惫的身体在卧榻前伴着鼾声深沉入眠,倒也是一种酣畅淋漓的幸福。早晨天未明,睁开眼睛,又开始周而复始的新的一天的体力劳动。


哪有时间看电视?哪有时间看手机?哪有时间关心网络事件?麦粒都要落下麦穗了。


中产们的恐慌,还没有走进农民的生活,是我长了一条多余的舌头而已。


本文转自微信公众号:大家(ID:ipress),作者:白朵。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP