题图来自视觉中国
文：蹦迪班长
ID：MrSugar008
大概两年前，“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”这句话开始流行。
其实除了李宗盛，还有很多艺术家的歌，时间长了才能听出许多味道来。
比如说，雪村。
可能当你看到这个名字，很想把我批判：这么一俗人，能是艺术家？
没错，雪村的皮相是很俗，他的歌乍一听很“下里巴人”，又是上酸菜又是偷井盖的；他的形象也很像上世纪刚进城的农民工，土得掉渣。
但是如果你回头品一品他十几年前的歌，看看他成名前的人生，就会发现不论是他的作品，还是他这个人，都相当“朋克”。他的骨相，相当的脱俗。
如果说李宗盛的歌像红酒，那么雪村的歌就是用二锅头调出来的鸡尾酒，好多矛盾对立的味道混在其中：
又土又洋，又过时又超前，又没个正经又深沉多情，每一次喝都能品出新的味道来。
能调出这种酒的人，绝对是个艺术家。
不信？那咱们从头说起。
1
说雪村朋克，首先看看他的人生态度。
《东北人都是活雷锋》大火于2001年，这一年雪村已经32岁了。对于一名“明星”来说，这个岁数有点大了。
听完雪村的“土”歌，再看他的“土”样，很多网友都认为他是个草根，有点歪才，没啥背景，依靠网络才偶然翻了身。
不过了解雪村家里情况的，会这么告诉别人：“他要是拼爹，早就上中央音乐学院了。”——听上去很像是帮雪村吹牛逼。
但一旦你知道雪村他爸是谁，就知道这牛逼吹得其实挺保守的。
雪村他爸叫韩静霆，百科里有很多身份，只说几个主要的：大校军衔，享受国务院颁发的第一批政府特殊津贴。《今天是你的生日，中国》这个歌大家都听过吧？就是他老人家写的。
那为啥雪村没有靠他爸，早早进入音乐圈发展呢？这得从他年轻时参加过的一场饭局说起。
那天，雪村参加了央视春晚剧组在某地方台搞的演出，演出结束后当地官员组织吃饭。一领导喝大了，把雪村叫到身前，想给他上上思想政治课：
“你是那谁谁谁的儿子吧。他是我哥们儿，你丫不就仗着爹妈到这儿来蹭饭？”
雪村赶紧说是、是，结果领导没听清，以为雪村和他顶嘴，思想政治课升级成了人身批斗：
“你小丫挺的要是不承认，就把你的XX（具体是什么大家都明白）割下来！”
从那以后，雪村就做出一个决定：再也不告诉任何人他爸他妈是谁，只自己的本事混饭吃。
甚至红了以后，他也隐瞒身世。有人问他真名，他一律回：雪村没有本名。
所以大家看，本来雪村的人生难度可以是简单或者普通，但他却成功摆脱了“拼爹”的诱惑，铁了心要挑战地狱级别。
你说这个劲，算不算朋克？
2
与雪村外在的“土”呈现强烈反差的，除了他的出身，还有他的学历。
雪村打小就很聪明，学什么像什么。钢琴、绘画、琵琶，他都学过。4岁时，他给郑楠怀念周总理的诗谱上了曲，完事以后还用笔标上“郑楠词，我曲”。这成了他人生的第一个音乐作品。
不过他最大的爱好还是玩，不想吃苦，学的这些东西都以哭告终。但贪玩的雪村依然是个顶级学霸，一路从重点中学考到了最高学府北大，专业选的德语。
雪村曾在这里漫步过
他选德语的理由是：“德意志民族出过许多伟人。比如贝多芬、马克思、康德、黑格尔、歌德等等，我想更好地了解德国，此外德语是一种思维方式。”
不过雪村考上北大后，没读完就肄业了。肄业的原因他没有公开说过，连读到大二还是大三他都忘了。这种连北大文凭都不当回事的劲儿，也是够朋克的。
北大毕业证没拿到，也不打算“拼爹”，地狱难度的人生游戏，正式向雪村袭来。
3
雪村的第一份工作是在《北京青年报》当实习记者。
来到这个大报社后，雪村一心想着好好干，将来当个大记者。结果没多久他就被扫地出门了，理由是他中午不睡觉，在办公室里玩骰子，影响同事休息。
此后，雪村在无数皮包公司里打过工，名片一大堆，有总裁、经理、副总经理、主任、业务员，实际上混得跟《顽主》里开3T公司里的那仨哥们有一拼。
其中最操蛋也最Cult的一份工作，是在一个台湾公司卖假首饰。期间公司搞了一个模特大赛，雪村负责给模特们记录“三围”，相当过瘾。
但是领工资的时候雪村傻眼了：忙活一个月，才给了96块钱，跟应聘时答应的800块差太多了，而且老板啥解释都没有，爱干不干。
得，拍屁股走人吧。
为啥台湾老板对雪村这么抠门？他自己的猜的原因是：也许是把人家的胸围抄成腰围了。
能挣到钱的工作雪村也干过，是帮一家电子报卖广告。他整天骑着自己的二八凤凰，四处找生意，用了两个半月挣了两万多块，在90年代初这堪称巨款。
雪村曾常年与二八凤凰为伴
可惜好景不长，因为整体经营不善，报社倒闭了。
从北大肄业的几年时间里，雪村就这么一次次地就业，又一次次地失业，活像一个“盲流”。
很难想象，出身名门、考上北大的他，却如社会底层一般生存过。
但正是在社会边缘挣扎过的经历，让雪村见识了商品经济的“人为财死，鸟为食亡”，让他对小人物们有了深沉真切的感情。
也注定了他以后做的音乐，必然是独一无二的。
4
雪村决定走音乐这条路的“导火索”，是一次意外的“车祸”。
那是1995年的一天，雪村骑自行车回家时，不小心和一辆崭新的本田车撞上了，本田车的车漆被他的二八凤凰刮掉了一大块。
雪村没跑，等待车主让他赔钱，或者揍他一顿。
车主是谁呢？歌星戴军，他唱的《阿莲》当时已经火遍大江南北。
戴军是雪村的贵人
戴军从车上下来后，并没有生气发火，而是关切地问雪村伤着没，还坚持要把雪村送回家。这情节简直跟演好人好事的电视剧似的。
在车上，雪村和戴军聊起了音乐，结果发现遇见知音了，一路上聊得热火朝天。
到家之后，雪村做出一个重大决定：遵从自己的爱好，进军音乐圈。
许多年以后再看这次“车祸”，改变的不仅仅是雪村的人生，也让中国音乐发生了很多变化。
5
经戴军介绍，雪村拿着自己写的歌词本，到蒋晓涵爸爸开的一家音乐公司去应聘。
一开始，雪村并没奢望直接成为音乐制作人，他应聘的岗位是清洁工——先混进去，再找机会“曲线救国”。
面试雪村的是金兆钧，《人民音乐》的编辑部主任，国内最早的乐评人。
雪村把歌词本递给他，他一页一页地翻，速度很快，雪村的小心脏扑通扑通地跳个不停。
眼看着歌词本就要翻完了，金兆钧始终一声不发，雪村心想这八成是要凉了。
结果翻到最后一页的时候，金兆钧突然停了下来，说了第一句话：
“好好好，这样的歌儿我等了好些年了！”
让金兆钧连呼“好好好”的作品是《梅》。其中有一句歌词把见多识广的金老师打动了：
你曾经拒绝和我打一把伞，
你替我织过那四平针的毛衣。
然后金兆钧对雪村说，清洁工的名额满了，你想扫厕所是没戏了，咱们先把《梅》做成MTV吧。
《梅》做好后由孙国庆演唱，在《东方时空》播过
这首歌的风格与雪村后来的作品差异很大，编曲很有气势，把管弦乐队都用上了；唱法很美声，歌词很深情，旋律很优美。总之，是一首很不“雪村”的歌。
但这首歌对雪村来说意义重大，4岁就会作曲的他，终于成了一名职业音乐人。
6
成为音乐人后，雪村想把自己写的歌做成专辑，让全国人民都听到。
1995、1996这两年，雪村写了不少作品，其中就包括《东北人都是活雷锋》。
雪村这个北京人，对东北有特殊的感情。他出生后没多久就被爸妈送到吉林辽源的爷爷奶奶家，直到9岁才被接回北京。他小时候跟同学说自己来自“最美丽的地方，雪村”，说多了，雪村就成了他的外号。
写这首歌时，大下岗的震荡还未冲击东北，共和国长子的余晖仍在。愿意折腾的东北人可以南下淘金，不愿意折腾的在国企里旱涝保收，进退自如，没事喝点小酒整点酸菜，相当美滋滋。路见不平当个雷锋，自然就是个顺手的事儿。
当时专辑制作费很高，雪村自己的钱远远不够，只能四处找人发行。
结果所有人见到他的作品，反应都是一句话：神马玩意？
还有个人说：哥们你要是缺钱的话我给你200，然后你走人得了。
当时的中国乐坛，流行的歌都是温情脉脉、柔情似水，雪村的作品在他们看来“太不正经”了，像“俺们这旮”这种词不纯属胡闹吗？要是把这种“玩意”做成专辑，简直是跟钱过不去。
许多年以后雪村回想起这些人的嘴脸，依然抑制不住愤怒：
毫无先见之明，更丝毫不懂得对人的尊重。唱片出版界确实存在着这样一个没文化的人组成的一个愚昧群体，那是一群废物，一群饭桶。
不过，当有人问他有没有觉得那些人都是傻B时，他的回答相当朋克：
我是傻B！总有一天大家在这一点上会产生同感！
7
在被同行看成是傻B的那几年里，雪村出不了专辑，只能继续等。
可能雪村自己也没想到，他等到的不是某个识货的出版商，而是互联网。
互联网的出现，革了传统音乐发行商们的命。
而点燃革命第一把火的，正是曾被他们视为傻B的雪村。
2001年，雪村彻底放弃了靠卖专辑挣钱的想法，他把《东北人都是活雷锋》压缩成MP3放到网上，让网友们免费下载。
此时距离雪村写完这首歌，已经过去了六年。
结果这个“走投无路”的意外举动，让他瞬间领教了毛主席说的“广阔天地，大有作为”。
传到网上的《东北人都是活雷锋》，迅速掀起了全体网民的狂欢。仅2001年一年，用这个歌做成的Flash就有几十个。“翠花，上酸菜”如病毒一般传播，全中国人都知道了雪村的名字。
刘立丰制作的《东北人都是活雷锋》，当时最火的版本之一
打个比方吧，如果当时全国的BBS、Flash网站是抖音，那么以《东北人都是活雷锋》为背景音乐的小视频，绝对是全网第一。雪村，成了一种现象。
十七年前的这场雪村现象，可以说是庶民的胜利：新兴的Flash，突破了被精英们垄断的传统传播渠道。在传统发行商那里遭受了无数次冷遇的雪村，却得到庶民们的热捧，成了狂欢的主角。
雪村当然少不了被传统音乐人们批判一番，但是“人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”
雪村和网友们联手掀开了网络歌曲的时代，轰轰烈烈，谁也抵挡不了。
8
当然了，人民群众喜闻乐见的，不一定经得起时间的检验。是好是烂，时间久了自然知道。
网络歌曲时代来临后，一代又一代的“神曲”相继诞生，雪村这位先行者似乎迅速被“擦干眼泪陪你睡”“爱情不是你想买想买就能买”“伤不起真的伤不起”们淹没了。
从结果来看，雪村与后面的神曲制造者们并无不同，火的时间有限。
但是时间却也能告诉我们，他们完全不同。
十几年后，一代又一代神曲早已躺在历史的垃圾堆里，成为散发臭味的信息碎片；
十几年后，当人们再一次听起雪村那些没火起来的作品，却如发现了新大陆一样感慨：
太超前了！火得不是时候！
神曲制造者的作品，讲究的是迎合。尽管广场舞大妈们把这些歌曲放得声音很大，但它们的内在力量小得可怜，只能速生速朽，一旦听腻，就毫无价值。
雪村的作品，虽然讲的也是再普通不过的市井故事，但作品里却带着人文关怀，带着尖锐的批判，力道十足，而且才华横溢，经得起时间的检验。
从2001年到2009年，雪村出版的专辑有：《音乐评书之东北人都是活雷锋》《音乐评书之全是高科技》《庆功酒》。
《东北人都是活雷锋》专辑封面题词：英若诚
《庆功酒》的专辑封面相当敢玩
他几乎把所有流行音乐形式玩了个遍：
校园民谣风的《星期三的第二堂课》；摇滚风的《开出租》；金属风的《同志加兄弟》；中国风的《华容道》，甚至还有爵士风的《北京九点半》《忙里偷闲》，嘻哈风的《有了》。
但雪村从来没有把任何一种音乐形式当回事，在他眼里，什么POP、RAP、HIPHOP、ROCK都是一个味，都是为他的内容服务的。
而他作品的内容，更让人在十几年后惊叹“这人太会玩了”。有时玩得超前，有时玩得大胆，有时玩世不恭，有时深刻多情，无法用一个词形容得了。
在《湖南Mary》里，他涮了一把爱给自己取洋名的北漂白领：
Mary她是一个湖南人啊哈，
整天陪着外国人开洋荤，
所以起了一个那外国的名哪啊。
这首歌发布于2001年。而十几年后，我们才在朋友圈、微博里调侃着过年回家手机没网的Lucy、Jason、Tony、Kevin们。
2009年他在《商品房》里，如巫师般预言了疯狂的魔幻楼市：
高尚社区很高尚，
仅售十万一平方啊！
要是你当年把这首歌当回事儿，甭管怎么折腾，哪怕在五环外买套房，如今也能很“高尚”了。另外这摇滚的曲风，二人转的唱腔，让人不禁猜想：假如雪村老师想搞摇滚，那么梁龙老师的先锋地位可就危险喽。
《小李飞刀》这首歌，则讲述了英雄救美牺牲之后，遭受非议甚至诽谤的唏嘘结局，道尽人情凉薄：
那个姑娘却没再露面，
有人说他罪有应得，恶有恶报。
有人说他不会武功，是吹牛B呀。
如今，这些对“小李飞刀”唧唧歪歪的人，有了个新的代号：键盘侠。
《有了》这歌，主题则切入到了灰色地带：人工流产，对不注意保护爱人的男性提出批评：
这群老爷们算什么，
让老婆这样受折磨。
值得一提的是这个歌用了HIPHOP的形式，因为《中国有嘻哈》《中国新说唱》，很多人把freestyle、diss、skr啥的挂在嘴上，把自己打扮成潮人模样，但实际上雪村十几年前就给大家示范过了。
可见雪村如果想玩潮的，也是不在话下，嘲笑他土的人，眼皮子都太浅了。
《办公室》这首歌你乍一听，还以为雪村终于要玩一次深情的，但随着歌词的推进，却发现画风不对，原来主题是见不得光的“办公室偷情”：
一个有夫之妇，一个有妇之夫，
难免不清不楚。
在阴暗角落，偷偷摸摸，
谁能舒服。
悠扬的旋律，侃侃而谈的唱腔，让这首歌在听感上特别“李宗盛”。以至于有歌迷惋惜：偷情的主题浪费了如此动听的旋律。
但谁让雪村是个朋克呢？他就是要用“老周会不会回来取书”这种令人哭笑不得的细节，与柔情的曲风互相冲撞，制造他想要的讽刺式喜剧。
友情提示：这首歌的MV也相当精彩
《星期三的第二堂课》写于校园民谣最流行的那几年。虽然跟随的是潮流，但雪村却把镜头对准最敏感的“师生恋”：
王老师，我爱你。
这些天你一直在我梦里走来走去。
这几年民谣又火了，像晓月老板这种在民谣圈里挺火的歌手，也翻唱过这首歌。玩来玩去，都逃不脱雪村老师玩过的。
而发行于2009年的《养犬指南》，可以说是让雪村老师被捧上神坛的最超前作品，被评为“跨世纪神曲”。
为啥这么神？是因为这首歌的旋律与唱法跟日本演歌是一样一样的，但是歌词却每一个字都是中文。
网友们听到这个歌才发现，“空耳”这个最近几年才火起来的概念，雪村老师在十年前就玩过了。因此雪村老师得了个新称号：空耳之父、音译鼻祖。
不过别以为雪村老师只会玩怪的，要深情起来，立即变身严肃的人民艺术家，人文色彩浓重得很。
当主流音乐人唱着正能量爆棚的《从头再来》，春晚小品里说着“我不下岗谁下岗”时，雪村却用《一只蛐蛐》，讲述下岗工人的悲催命运：
人不能穷得没了工作，
它说知啊知 ，
真没辙 ，
市场竞争就应该你死我活，
知啊知 ，
真没辙 。
当五彩斑斓的偶像剧成为主流时，身为北京人的雪村，却关心那些灰头土脸的农民工兄弟，为他们写了一首《外乡人》：
我是个外乡人 ，背着简单的行李卷 ，人们需要的我没有 ，我只会流汗 。
雪村还喜欢挖掘不那么被主流认可但有潜力的新人，以及难以被大众关注到的民间草根艺人。
在《音乐评书之全是高科技》里，他收录了年轻乐队正午阳光的《我开始摇滚了》，这首歌狠狠地批判了“拼爹”的现象；
他还录下了武汉街头艺人张德生的《爱情麻雀与阿莲》，展现了最真实的市井曲艺。
不论是搞怪还是深情，雪村作品的本质，都是反小布尔乔亚调调的，没有一首是无病呻吟的作品。
从商业价值上来说，雪村这些讲述边缘群体苦痛作品，与那些小情小爱小清新的作品没办法相比，但自称是“人民亲外甥”的雪村，就是要坚持写这种不挣钱的歌。
雪村老师的台风也挺朋克：
把春晚舞台当成了炕头
等第二段的时候打了个哈欠
随便挑个眉毛就是表情包
他与大众玩成一片却不刻意讨好大众，他技巧丰富却从不被技巧所束缚。他的“音乐评书”没有准确的概念，但一定要讲真实的、普通人的故事，里边要有那些琐碎却又能击中人心的生活细节。
雪村作品的内核，有着现实主义与人文主义的光辉。就冲这，他绝对配得上“艺术家”这个称号。
9
雪村在成名后，把很多精力用在了拍电影电视剧上。
他自导自演的电影，依然关注平民，脑洞很大，但都反响平平，甚至还有《卧龙岗》这种谁也看不懂的史诗级烂片。
《卧龙岗》把外星人、穿越、惊悚、悬疑、北京胡同、小市民买房、五毛特效等等元素掺和到了一起
不过雪村也塑造过好角色，在管虎导演的《生存之民工》里，他演了一个通讯员，叫李海平。
雪村饰演的通讯员李海平
这部讲农民工讨薪的电视剧里，里边所有角色都是为了自己讨薪，只有李海平一个人是帮别人讨薪，他冒着被大老板打的危险，报道民工被欠薪的新闻，帮民工找律师。
李海平虽然只是个临时通讯员，没有编制，缺钱只能管老婆要，连一只鸡都杀不死，看着窝窝囊囊的，但却自认是个知识分子，像个专业的调查记者一样，深入工地，和农民兄弟们打成一片。
为啥总拍出烂片的雪村，能把李海平这个角色演活？仔细琢磨琢磨，坚持为人民服务的李海平，不就是雪村自己吗？
虽然不是知识分子，但雪村却做到了大知识分子该做的事，从群众中来，到群众中去。
谁说他不是艺术家，我第一个不服。
10
2009年以后，雪村就不怎么写歌了。
他最新的作品是《朋友圈清理指南》，今年5月出的，把朋友圈里“鸡汤”“美图”“八卦”“月入百万的微商”“不转不是中国人”各种怪现状挨个嘲讽了一遍：
看得出，雪村还是那个敢玩会玩，嘲讽一切的雪村。有时候我真想建议他，音乐评书玩够了的话，干脆组个朋克乐队算了。
看这架势，玩乐队也没问题
但每一位艺术家的灵感与精力，都不是无穷无尽的。雪村已经度过了他最巅峰的创作阶段，这九年来，他没有再出过“音乐评书”专辑。
而他当年的作品真正火过的，其实也只有一首《东北人都是活雷锋》。比这个更掏心窝子的歌，雪村写了很多很多，但却都被埋没了。
十几年后为他惊叹的我们，终归是小众。而雪村的歌，几乎每一首都是写给大众的。
我不知道在某个夜深人静的夜晚，雪村看着那些作品时，会不会感到孤独。当然了，他是个朋克，或许压根没在乎过。
转眼，雪村为我们端上的那盘酸菜，已经过去了十七年。身为一名艺术家，雪村已经完成了他的历史使命，我们不能要求他永远年轻，永远在“厨房”里奋战。
但谁来继续为我们上酸菜呢？我希望我们能听到的，不只是嘻嘻哈哈一起学喵叫，我希望还会有人像雪村一样，写写平凡人琐碎却又真实的烦恼，唱唱那加不完的班、买不起的房子、养不起的孩子。
雪村老师，您说这算奢望吗？
参考资料：
《翠花，上酸菜-雪村自述》 雪村；
《雪村和东北人都是活雷锋完全浮出水面》 南方周末；
《庶民的胜利：雪村之批判》国华；
《音乐评书是一个概念》孟建军