中国的互联网故事从1994年开始。
那一年，第一条64K国际专线的接入，让中国正式成为国际上所承认拥有全功能Internet的国家，中国互联网时代从此开启，也为此后24年波澜壮阔的行业大发展奠定了产业基础。
然而如果将初代互联网人顶着舆论偏见、市场匮乏和流量昂贵等不利条件，撬开第一桶金的经历称为“开荒时代”。那么24年后本该成熟的行业依然在延续这个主题。因为从最近几天进入公众舆论层面的热点来看，行业规则不断破立、产品标准不断迭代，甚至“技术”这个硬核因素正在逐渐悖离行业核心语境：
人们好奇地关注着一家头部公司是否在新季度财报中创新低，却几乎不去关注背后成因以及所代表的趋势；人们看热闹似的关注着一个消费者群体如何“脱离”时代，却几乎不去关注现状之上的解决方案；人们乐于见到同行业竞争之间的八卦与宫心计，甚至愿意忽略真实的产业环境……
当互联网和各种产业高度融合带来的更多可能性，在发展过程中逐渐被当做“风险”和“不确定性”，倒逼整个行业在“求生”的压力下展现出浓浓的油腻。这个本该年轻的行业，也在商业和文化意义迎来了属于自己的“中年危机”。
从白马长枪到脑满肠肥，在他们把这个行业亲手变成当初厌恶的模样时，或许该回头看看来路，为了什么出发，如何走到这里。
24年前：技术、理想与改变
一切都始于重要的1994年。一条专线把中国和世界互联。
1994年，如今如雷贯耳的那些名字还无人知晓。
这一年，马云步入30岁，他1992年创立的海博翻译社才刚见起色。也是这一年，来自美国西雅图的外教给他带来了最新的互联网动态。此后，马云开始踏上真正的创业之路。
1994年的暑假前，李彦宏刚结束布法罗纽约州立大学计算机系的学业，收到了华尔街道琼斯子公司的聘书。当时的李彦宏一身精英气质，还在国际权威学术期刊《模式识别与机器智能》上怼论文，研究光学字符识别销量算法。
1994年的马化腾还是个23岁的少年，刚刚从深圳大学计算机专业结业并进入到深圳润迅通讯发展有限公司做编程工程师，这一做就是五年。
而和马化腾同为1971年生人的丁磊，1994年正在宁波电信局上班。在机房里，他成了惠多网最早的100名用户之一。惠多网1984年诞生于美国，通过电话线连接，当时聚拢了一大批计算机发烧友。在惠多网上，丁磊认识了网友马化腾。
丁磊和马化腾还在网上愉快地聊着天时，张朝阳已经是麻省理工亚太区互联网联络负责人了。从西安中学一路升级打怪到清华，再拿着李政道留学奖金到去了美国麻省理工，从小就是学霸的张朝阳比丁磊、马化腾两个毛头小子的起点要高太多太多。
隔年，丁磊做了个大胆的决定——从电信局辞职，不顾家人强烈反对，丢开了公认的金饭碗。
“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇,但机遇是有代价的。有没有勇气迈出这一步，将是人生成败的一个分水岭。”当时他这么说。
回头来看，这是丁磊至今最重要的机遇。他敏锐地感知到大洋彼岸扑面而来的互联网浪潮，然后果断地飞身一跃扎入浪潮里。
弄潮逐浪的不止丁磊一人。
1995年，辞职后的丁磊南下前往广州，后来还专门坐火车从广州赶到深圳看望他的网友马化腾，俩人一起在深圳街头喝了啤酒。
再次碰杯用了22年。2017年的乌镇互联网大会上，懂吃的东道主丁磊攒了个饭局，被戏称“东半球最强饭局”。一壶黄酒乌镇相逢，觥筹交错间，西装笔挺的“半壁江山”们不知是否有聊起当年的T恤牛仔白布鞋和深夜街头2块五的冰啤酒。
1996年，一路顺风顺水的张朝阳带着计划书拿到了MIT的两位教授的投资，回国创办了中国第一家以风险投资资金建立的互联网公司，取名爱特信。1998年正式推出搜狐产品，更名为搜狐公司。
1997年6月，在广州摸爬滚打两年多的丁磊决定自立门户，创立了网易。
1998年，受网友丁磊的成功激发，马化腾拉上同窗张志东创立了腾讯。
1999年9月，在杭州湖畔花园小区的公寓内，马云带着挤坐在客厅里的17个人成立了阿里巴巴。
1999年圣诞节，已经在硅谷实现财务自由的李彦宏登上了回国的航班，2000年1月在中关村创立了百度。
……
彼时的中国互联网人，笃信科技的力量，力求以产品创新改变世界，颇有古时“士人”以天下为己任的风骨。
余英时在他那本帮助中国当代知识分子找到身份源流的《士与中国文化》中，曾这样概括道：作为古代知识分子的士人阶层，将追求“道统”作为自身使命，并将关注现实，以“道”改变世界当做终极追求。而士人阶层数千年来经过从先秦游士、魏晋名士世族、宋士大夫的演化，至明清与商人阶层合流而成士商，延续至今。
如果将早期互联网创业者缘起，视为士人精神在当代的投射，那么我们不妨将基于科技创新，以产品改变世界，看做中国互联网的“道统”所在。这也解释了马云吐露“悔创阿里”、丁磊道出“顺便赚钱”时，为何自然而然。
创立之初，马云对阿里巴巴的寄望是“让天下没有难做的生意”；马化腾的初心是通过科技改变人与人、人与世界之间连接的方式；李彦宏在创业初期对百度搜索的野心，是重写中国人信息获取的方式；丁磊给公司起名网易，寓意让上网变得更容易；网易还没赚到什么钱的时候，丁磊就大量投钱在不赚钱的个人主页上。深受Linux影响的丁磊认为服务就应该是免费的，觉得硬盘闲着浪费，不如拿出来给大家用。
马云从第一天就在说，天下，不只是中国市场，阿里要全球化。起初没几个人当真，后来，人人都看到了阿里的雄心和动作。
马化腾用科技实现人和人、人和世界交互这一“小儿妄言”，也在今天QQ、微信10亿用户中成了“先见之明“。
百度搜索的竞价排名系统虽常遭诟病，但不可否认它改写了国人信息获取的方式。
同一个初心出发，各自以一款产品为支点撬动中国互联网。1994年还默默无名的那些年轻人如今早已是互联网的传奇人物。
24年后：流量、市场与悖离
《基业长青》里说过，没有几家高瞻远瞩的公司一开始就拥有伟大的构想，但是一定要有价值观和超越赚钱的使命感。
《基业长青》里没有说的是，没有几家公司在兵强马壮粮草富足后，还能有伟大构想，有价值观和超越赚钱的使命感。
2008年，是中国互联网的第一个十年。
这一年，马化腾在采访中回忆创办腾讯：“我和丁磊走上了同一种创业道路，从技术入手，后来多学了很多商业的东西，而马云走的是另一个方向，不同的道路都可以成功。”
彼时的马化腾和丁磊并称中国互联网最优秀的两个产品经理，信奉产品为王。
马化腾没想到，十年后再次站在十字路口，他和马云不约而同地选择了同一个方向。
2008年，360安全卫士正式从奇虎剥离，单独运作。2010年，3Q大战爆发，虽然最后在工信部的介入下化解，但马化腾、周鸿祎从此交恶。7年后的2017年，向来高调的周鸿祎已经沉寂两年了，但引爆全网的《人民想念周鸿祎》一文喊话周总，怀念其当年“脚踢百度、拳打腾讯、鄙视阿里、顺手搅一搅雷军的局”的风范，也叹息“你没想到的是，买买买是女人的春药，也会是巨头的春药”。
此话不是毫无来由。
2011年初，赢了战争输了口碑的马化腾，在百思不得其解中召开了“什么是腾讯开放能力”的总办会，让与会的16名高管在纸上写下腾讯的核心能力。最后他们定下了两个核心能力：一个叫作资本，一个叫作流量。
这两个词决定了腾讯此后10年的发展方向。
这之后，膀大腰圆的腾讯找到了捷径，用金钱换时间，做了一个又一个的投资，虽然也偶被诟病丧失一家科技公司应有的产品能力和创业精神，变成一家投资公司。但这丝毫不影响腾讯稳坐中国互联网市值第一这把交椅，尽管马化腾似乎离那个被盛赞的产品经理越来越远。
今时今日，能和腾讯比肩，在资本上一较高下的，只有阿里巴巴。
2013年3月，马云在香港瑞士信贷亚洲投资大会上坦诚，阿里早在三年前就开始发展移动业务，但一直没有跟上腾讯和微信服务的发展步伐。
也是在这次大会上，马云决定了阿里接下来要走的路——通过收购和并购提升竞争力，和腾讯在流量上死磕到底。
截至2018年7月，阿里进行了52起集团层面的投资，总投资额超过1000亿元，逼近去年全年投资总和。95亿美元收购饿了么、13.8亿美元战略投资中通快递、150亿人民币战略入股分众传媒，无一不是以投资的方式获取更多线上、线下流量。
从淘宝诞生以来就如影随形的“假货”问题虽然没有得到根治，但阿里巴巴体量已经大到难以撼动， “假货”问题不会伤其根本。相比于根除“假货”，万千淘宝用户口中的马爸爸更在意如何在流量较量上咬紧腾讯，不被甩开太远。
2008年，央视连续两天报道了百度的竞价排名存在管理漏洞。百度股价瞬间跌到谷底，市值蒸发14亿美元。百度管理层对媒体和员工发表公开信，称“我们从来没有干过，以后也不会干，请大家放心”。百度的承诺言犹在耳，然竞价排名的乱象至今仍饱受诟病。
2008年时丁磊37岁。4月19日这一天，丁磊出差到重庆，有五六年没来重庆的他第一时间去吃了正宗的重庆火锅。服务员端上一盘猪血，哗的一下倒进锅里，丁磊认为猪血颜色不对，坚持让店家换了锅底。
从那一刻起，丁磊有了养猪的想法。
丁磊对风口上的猪没有兴趣，倒是对让中国人能吃上不打瘦肉精的猪肉比较感兴趣。这一年，中国人民被层出不穷的有毒食物闹得惶恐不安，对食品安全的关注和焦虑也到达沸点。
在2016年的互联网大会上，中国互联网大佬们一起吃到了丁磊贡献的黑猪肉。欢声笑语中，夹杂着外界对网易的惋惜。门户时代网易排名互联网前三，和搜狐、新浪有NSS之称，后来前三变为BAT。如果遵从“胜利者书写历史”法则，丁磊是应有那么点失意和惋惜的。
丁磊本人倒似乎并不在意。他说：
“企业我认为不分大小，不能说因为你公司人多，利润高，你就有话语权，我养猪的，就没有话语权，不要这样想。如果你们这样想的话，你们就要吃一辈子的地沟油和抗生素。因为你不重视这些小的制造商，做油的，养猪的。”
多年来他在少有的对外露面中，谈战略谈资本谈布局的时候少，谈技术谈产品谈品质的时候更多一些。
历经世事的张朝阳或许对此心有戚戚焉。搜狐20年的时候，他接受采访时坦言不再迷信资本的力量，“更相信产品的创新，我们不用抱团，也不搞布局，这些都是媒体报道的事情”。
未经世事的二十岁年轻人嚷嚷着改变世界是热血可爱的，被岁月淬炼过的四十岁的中年人说要改变世界，则更为可敬。
生意场有很多路径和手段，投资并购、抢占流量、自建平台、死磕产品、自我研发……
条条大路通罗马。马化腾证实了流量能行通，马云证实了资本能行通，丁磊死磕品质，也走出了一条道儿。
前不久，意气风发的黄峥带着微信流量催熟的拼多多赴美上市了。对拼多多原罪的讨论喧嚣不断，也再一次掀起了对中国互联网初始状态的回忆潮。
可不要忘了，历史总是相似的：
马化腾割舍了产品经理的那部分自己，成了资本大鳄；
马云虽然微博上还写着乡村教师，但他得先是个企业家才有办法让中小商家没有难做的生意；
李彦宏从华尔街出发，在中国学习了政治不仅仅是官场的特有词汇；
丁磊选择保留产品经理的那一部分自己，为此牺牲了一点短线的鲜花掌声；
曾经“我要赚更多的钱，香车美女、飞机豪宅”的天之骄子张朝阳几经起伏，在游泳跑步和再造搜狐之间找到了平衡点……
今天的黄峥和明日的张峥、李云、丁化腾皆如是，他们不会永远是今天的样子，也会走到一个路口，有人会割舍一部分自己，有人会死磕初心。
过去二十多年唯一可以确定的是，无论有多少条道路通罗马，道路尽头都是用户。而用户关注的，始终是你能给TA什么。对衣食父母多一点敬畏和尊重，不是什么坏事儿。
三五年内，或许胜利者会书写历史。再久一点，历史会重新定义胜利者。
本文来自微信订阅号“互联网指北”（hlwzhibei），专注于互联网文化、营销、产品。转载必须保留作者、公共帐号信息，必须与本文严格一致，不得修改/替换/增减本文包含的任何文字和图片，不得擅自增加小标题、引语、摘要等。文内所用图片来自相关媒体报道截图，为非商业用途。如有疑问请联系作者微信：melodyfu
