本文来自微信公众号：猛的号（mg221x），作者：猛哥。
1
两岸三地最有天分的女演员分别是：台湾的林青霞、香港的张曼玉、内地的周迅。
1974年，周迅出生于浙江衢州。那时，20岁的林青霞已经凭琼瑶剧《窗外》登上影坛，红遍宝岛；10岁的张曼玉随家人生活在英国，“像丑小鸭”，常被严厉的母亲用藤条打小腿。
周迅要幸运得多，家庭教育随着她性子。她爷爷是画国画的，爸爸是电影院放映员兼海报画师。小时候，她爸爸会买很多广告颜料、画笔，摆一些静物，什么水果、罐子、瓶瓶罐罐等，让周迅和表姐去画。表姐属于偏安静的人，坐得住，画的下。周迅不行，根本坐不稳，她的兴趣都是武术、舞蹈这类偏动的项目。
家住电影院员工宿舍，爸爸又在电影院做事，从三岁起，周迅就是电影院的常客，在那里吃饭、睡觉、看电影。小孩子能看懂什么呢，既不明白剧情和桥段，也不懂演员的好坏，但她还是天天看，就这样完成了最初的艺术启蒙，后来只要站到镜头前，就能找到童年时耳濡目染的那种状态。
上小学后，周迅参加了衢州一中的武术队，强身健体，她实在太瘦小了，以致于掉进池塘，在一旁洗衣服的阿姨都未曾留意，还纳闷，水里怎么会有一只鞋子呢，结果一拉，拉出一人来。
她不但身体单薄，还口吃。老师讲课文时，会让同学们朗诵某一段，她从来不会大胆地站起来，因为“我结巴”。 很多年后，她告诉记者，很喜欢《国王的演讲》，她就跟主人公一样，小时候是个结巴，“战胜每个阶段的自己，是我们一生的功课。”
这让周迅自小身上就有种特别忧郁的东西，爱发呆，喜欢阴天，喜欢秋天。被罚站时，她会盯着墙上裂缝，觉得是在看天上闪电。同时，她内心又对亲情特别敏感，“小时候在阳台上看爷爷从拐角就拐过来的时候，我会下楼去接他，上楼以后我会给他换拖鞋。”
1986年7月，周迅小学毕业，参加了在衢州老剧院举办的首届“音乐舞蹈节”。不过她只会武术，不会舞蹈，只好唱歌，比赛曲目是《衢江少年爱衢江》和《牧归》。9月，她划片上了衢州一中，45年前，金庸曾在此就读过。
话说，衢州妹纸还真不赖
那时的周迅当然不知道金庸，更不会知道将来会出演他写的《射雕英雄传》，惹来一段情及是非名。她的文化课实在太差了，初二暑假，在五金公司做财务的妈妈冒着高温，带她去了100公里之外的金华，参加浙江艺术学校的招生考试，结果顺利录取，专业成绩还考了第一。
1989年，周迅离衢州，抵杭州，入读浙江艺术学校民族舞专业。
此时，章子怡正在北京市西城区少年宫学习舞蹈；赵薇读初二，每天放学去街道的自来水供应站帮奶奶卖水；徐静蕾在练习书法，北京80中的橱窗里展示了她的作品；李冰冰进入鸡西师范学校，为成为一名合格的幼儿园女教师做准备；范冰冰只有7岁，还在学汉语拼音和加减法。
花开六朵，各表一枝。
周迅在艺校行事高调，各种活动都能见到，她还十分大胆，经给美术班同学作人体模特，她觉得这是艺术，并无不妥。
上世纪八九十年代，市面上流行美女头像的挂历，一本十块钱，如果是电影明星出镜，一套能卖三五十万本，利润相当可观。浙江人民美术出版社还专门成立了“年画挂历编辑室”，专拍美女挂历，不过请不起当红明星，只好去艺校挑选模特。
有一天，周迅和同学们正在练功房压腿，浙江人民美术出版社的摄影师钱豫强路过。一众女孩中，周迅皮肤黑黑，瘦瘦小小，脸还有些大，算不上顶美，但钱豫强一下就相中了：“她一边练习舞蹈动作，一边和其他女生打闹，左顾右盼，我发现她的眼睛会说话，就想让她来试一试。”
1990年，眼睛里全是戏的周迅就正式出道了，职业是挂历模特，最火的时候，整个浙江省的挂历封面都是她，劳务费是20元一张，最多一次能收1000多元，算是先富起来的一批人，衣服不喜欢了，她就去买新的，引领班上的时尚潮流。
2
拍挂历不仅挣钱，还给周迅带了意外的机会。
1991年，大导演谢铁骊拟拍“聊斋”系列电影，需要找一个“小狐仙”。剧组有部分戏在杭州拍，而谢导的夫人和杭州市委宣传部长和政协主席都熟悉，就决定在杭州选“小狐仙”。
谢铁骊执导过《早春二月》、《智取虎威山》、《今夜星光灿烂》等片，1963年就拿过国际大奖，1988年凭借电影版《红楼梦》获得金鸡奖最佳导演奖，对选角要求甚高。
无意中，谢铁骊从一本挂历中发现了一个大眼睛的小姑娘：“小麦色的皮肤，素绡的裹扎恰到好处的露出了锁骨，夸张的双层大耳环掩盖了略宽的脸庞，双眸明净，有一种勇敢的羞涩。”
蜜汁审美
就是周迅，谢铁骊找到了她，并带进《古墓荒斋》剧组，饰演“狐仙娇娜”。
《古墓荒斋》糅合了“聊斋”中四段故事，其中《娇娜》最感人，周迅全然不知演技为何物，就凭一股灵气来发挥。
为了纪念蒲松龄，《古墓荒斋》的首映式搬去了山东省淄博市的电影院，市领导还去发表讲话，认为影片“歌颂了鬼狐与人之间的忠贞爱情”。有电影院退休职工还记得当时热烈的场面：“周迅演个小狐狸，来了没人认识，很害羞，我一眼就记住了她，真水灵呀！”
17年后，34岁的周迅在《画皮》中又演 “小狐仙”，有一种清新脱俗的风骚。用王晶的话是：“绝非玲珑浮凸的身材，能把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍，这就叫演技”。
《画皮》的导演陈嘉上说，合作过的演员中，只与两个人最能碰撞出火花。一个是周星驰，另外就是周迅，“她没在演啊，我觉得她是在感受，她已经进到角色里。她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。”
非科班出身的周迅演技独树一格，被称为体验派。
《古墓荒斋》中有些戏份去北京拍。7月的一个晚上，周迅去三里屯泡吧，被一个唱歌很好听的长发小伙吸引，他叫雷鸣，毕业于中央音乐学院，是个小有名气的驻场歌手。拍戏间隙，她常去听唱歌，发展为恋人。
拍完《古墓荒斋》后，周迅又被大导演谢晋看中，找去演电影《三言二拍》。雷鸣不希望她接太多的戏，周迅还是毅然去了，当她三个月后回到北京，雷鸣提出分手，周迅哭得很伤心，回杭州了。
从浙江艺术学校毕业后，周迅被分配到省邮电艺术团，月工资70块，闲暇时就去杭州最大的夜总会“不夜城”走穴，唱歌伴舞。刚从解放军八一划船队转业的胡东也在这里驻唱，两人成了好友，18岁的周迅，一口一个“东东哥”，一起彻夜搓麻。
不过，周迅却爱上了一个唱英文歌的驻唱歌手，窦鹏，名声不响，但他的堂哥吓死人，叫窦唯，是内地最火的摇滚歌手，王靖雯为了追他，从香港跑回内地，一起住大杂院，甘愿去胡同口公厕倒马桶。王靖雯后来改回名字叫王菲。
追随窦鹏，周迅又去了北京，她对这个选择不后悔，小时候家里的教育就是，付出和收获是平等的，只要守法，其它随便。她从来不认为自己是“北漂”，说不辛苦，其实那段日子很苦，又得去饭店驻唱，要化浓妆，穿正装，都是质量不好的晚礼服，常遭客人起哄。
别看周迅嗓子粗，但唱歌好听，唱的最多的是王菲和莫文蔚的歌，代表作是梅艳芳的《亲密爱人》。当时她和李慧珍都在“大富豪”唱歌，李慧珍唱一晚是50块，周迅一晚唱三首就150块。
她每晚要赶好几个场，就这么认识了满文军、戴军、刘婕、黄觉等人，后来胡东也来北京了。但周迅跟黄觉的友谊持续至今，与胡东却散了。
经共同的友人提醒，胡东才想起来，当大家都籍籍无名时，他拿过一个全国男模大赛的名次，出国比赛，回来后就嘚瑟了，跟周迅说，“小迅，你要加油啊，你看哥哥现在都⋯⋯”
很多年后，胡东还托记者给周迅带话：“你帮我告诉她，东东哥做得不好，请多担待。”
不过，胡东可能想多了，因为1993年到1998年，周迅正沉浸在和窦鹏的爱河里。其中，1994年和1995年，出演了谢衍导演的两部电影《女儿红》及《花桥荣记》，但不温不火，还得继续驻唱。
戴军说，那时大家都唱《真心英雄》，不过没有多少观众，经常是台上七八个人，台下只有两个人，可突然有一晚，来了二十多个人，听周迅唱完后，就把她带走了，后来才知道是陈凯歌找周迅拍电影。
那部电影就是《风月》，周迅演一个小舞女。她在剧组泡了大半年，认真听陈凯歌给巩俐和张国荣讲戏，然后蹲在监视器后琢磨，收获很大，就跟上了一回电影学院似的。
她第一次拿到大笔片酬，花两千多给自己买了个旅行箱，“皇冠牌的，还有个相扑运动员站在上面，多结实啊！”她带着这个装满东西比她还重的箱子拍了很多戏，也不知道什么时候，就不见了。
不见了的还有“最深刻的恋情”。1998年，她与窦鹏分手，“交往到第4年想买房子，我们的经济能力不允许。我硬着头皮打电话给所有认识的导演，只想找一份工作。房子装修好了，温馨舒适。我开开心心回家，没想到他说想一个人住。我当场愣住了问：‘我哪里做错了？’他说因他太宠我了，让他没有办法工作。”
恋爱期间，周迅和窦鹏没有合作，到了快分手时，她唱着窦鹏写的《恍惚的眼前》，出演了第六代导演娄烨的《苏州河》，并爱上贾宏声。
《苏州河》，周迅与贾宏声因戏生情
7年后，周迅接了一部电影《如果·爱》。那是1995年的北京，一对清贫却心怀热念向上爬的年轻人，像极了当年的她和窦鹏。
周迅说：“我不后悔，倒觉得有点可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了！”
3
1998年，是中国影视的分水岭。港台娱乐业的黄金年代正处末梢，内地娱乐业将迎来资本驱动的躁动期。
《还珠格格》收视率破纪录，琼瑶的清宫言情剧所向披靡，赵薇红得发紫，开始膨胀，范冰冰只能站在她的身后；章子怡成了新一代“谋女郎”，出演《我的父亲母亲》，拿到百花奖影后，即将参演《卧虎藏龙》，扬名奥斯卡；徐静蕾跟王朔谈笑风生，是文艺圈大佬们的心头肉，与李亚鹏合作的《将爱》是内地青春偶像剧的鼻祖；李冰冰大器晚成，演了几部不咸不淡的电影。
周迅拿到了生平第一个影后。《苏州河》入围巴黎国际电影节，她获得最佳女演员奖，去领奖时，就带了牛仔裤和几件T恤。颁奖前夜，在翻译的提醒下，她才意识到必须穿裙子，最后在巴黎街头小店买了一条仕女图的红色连衣裙，上台的时候，双脚不停发抖。
《苏州河》是墙内开花墙外香，周迅要爆红，还需等待。
贾宏声，中央戏剧学院毕业，1980年代最红的小生，周迅和她谈恋爱后，曾一度住在贾宏声给父母买的亚运村附近的房子里。
贾宏声去《大明宫词》剧组试戏，带周迅一起去，周迅穿的流里流气，但导演李少红一眼就看中了她，成了“小太平”。
十多年后，娱记称《如懿传》是周迅的第一部宫廷戏，不准确，《大明宫词》才是。内地观众第一次见识到她的演技，当她摘掉“昆仑奴”的面具，眼泪划过脸庞，无比动人。
其实周迅演这时都26岁了，就是没觉出违和
2000年，拍完《大明宫词》，满大街报摊都是周迅的头像，她才意识到，演员可能会成为职业，“我当演员是冥冥之中注定的。”她对助理说：“如果我膨胀了，你一定要提醒我啊！”
周迅与章子怡、赵薇、徐静蕾被媒体并称为“四小花旦”。后来又加上范冰冰、李冰冰，被称为“四旦双冰”。
她接下来拍了《人间四月天》、《像雾像雨又像风》、《橘子红了》等电视剧。《人间四月天》及《橘子红了》都是与黄磊合作，黄磊经常逗她笑，她怕长眼袋，就摁着眼睛笑，“那水灵。”
黄磊喜欢在片场看书，周迅很崇拜，常找他聊天。黄磊说，在明星云集的活动现场，周迅总是明星当中王冠上的最璀璨的一颗小珠子。“她一看见我，就喊磊哥磊哥，跑到我这边，有时坐我腿上，有时坐沙发座儿上，坐我旁边。”
1999年，高晓松找到周迅的经纪人，说，钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。35天就是夏天到秋天，一片树叶子从树上落下来的时间。不做什么，这35天也会过去。就这样，周迅出演了电影《那时花开》，还有朴树和夏雨。
周迅让高晓松讲戏，他说没什么好讲的，机器开着，你觉得能看镜头的时候，看一眼。周迅问镜头是什么，高晓松说，是岁月。周迅说，我懂了。
有一幕，周迅帮夏雨写信，夏雨口述。最后，夏雨说一句双关语：“我爱你”。周迅一边写，一边在嘴上说，我——爱——你。说完抬眼，看着镜头，一眨不眨。
多年以后，高晓松回忆说，“当时真的，我在监视器上看这个，那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方。不骗你，那一刻我都爱上她了。”
可惜，周迅爱上的是朴树。贾宏声看到电视上朴树穿着他送给周迅的衣服，两人分手。周迅与朴树的这段情持续不久，都太情绪化了，不过现在还是好友，见面一起喝茶。
走不出这段情反倒是高晓松。大约20年后，《如懿传》播出，周迅被刷屏，高晓松发了一条微博：
回京三天，花了一整晚去朴树租住处陪他。我几乎没说话，听他聊了一晚。此生多寒凉，此身渡重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。如今我们都老了，平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。偶有风过，思想起初来时世界的模样，每个人都会被原谅。
“矮大紧”是个念旧的人，小心脏被这一对旧鸳鸯啄得不轻
与朴树分手后，周迅被传与喜爱摇滚的男模宋宁相恋，但很快这段“姐弟恋”就变成了过去式。
2001年，周迅与李亚鹏在拍摄《射雕英雄传》期间互生情愫，没甜多久，瞿颖杀到剧组，李亚鹏说瞿颖眼神吓人，但李亚鹏为爱义无反顾，果断与瞿颖分手。
等《射雕英雄传》播出时，李亚鹏情迷王菲，做了窦靖童的后爸。
周迅情绪失落，变得很自闭，几乎不说话，持续了两年左右。个别媒体对她有了恶意，她很不解，为什么会是这样，对人生很失望。
后来，对这段感情，她用“劫难”来形容。
2003年，经刘若英介绍，她认识了造型师李大齐，高兴对外宣布，这就是要嫁的男人。李大齐不仅提升了她的衣品，更重要的是，帮她“沉下来”。
周迅30岁时，有人告诉她，东方女性不会变得成熟，不会变得艳丽，只会直接变老。她当然明白，30岁对女演员来说，非常敏感，她躲避了很长一段时间。直到有一天，在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。
她上节目，主持人放《大明宫词》的片段，发现周迅在流泪。她说：“那时候，我好年轻啊。”
但是又能怎么样呢？
所以我想，好吧，我30岁了！一直天真很可怕。我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，希望能拥有相应的力量。
张曼玉在30岁时说想息影几年，“之前，唯一的事情是琢磨如何把戏拍好，片场说一声‘口渴’，立刻几十个杯子递到眼前；进银行取款也不知道怎么排队，完全不会过‘日子’。”
周迅有同样的感觉。过完30岁，接拍《如果·爱》，连夺金像、金马、金紫荆三个影后。往后好几年都没接戏，直到曹和平导演的《李米的猜想》，诸多影迷认为那是她最好的一部电影。
拍《李米的猜想》时，周迅一直在逼自己，一场重头戏下来，生理上都会承受不了，完全站不起来，但她需要那种巨大爆发力和撕裂感，非常疯狂。
《李米的猜想》结尾那段独白真是经典
年龄只不过是一个数字，代表你在这个世界上待了多少天。演好角色，和年龄无关，只和成长的领悟有关。
领悟的还有感情。2009年，周迅与李大齐正式分手。媒体送她四个大字：“爱憎分明”。杨澜调侃她：“屡败屡战。”她反驳：“爱情只有过程，没有胜败。”
后有传言，“京城四少”之一王烁在追周迅，无疾而终。2014年，媒体曝光周迅与高圣远的恋情，两个月后闪婚。
《奇葩说》有一期，柏邦妮提到采访周迅时，她曾说的一段话：“我所有能做的努力我都做了，我所有能改变的我都改变了，我对得起自己的爱情。”
她的情史不单纯，但是她的爱情单纯。
4
“四旦双冰”的感情史都不单纯，但每次恋爱都大大方方公之于众的唯有周迅，就像《夜宴》里她演的青女：“既使全世界的人都抛弃了他，我不会，爱情不会。”
章子怡走向国际后，“沙滩门”及“泼墨门”让她颜面扫地，借《一代宗师》回归，与汪峰结婚，闹剧不断；赵薇不做影后，想做股神，只是股市投机水准比演技更拙劣；徐静蕾离开了油腻男们，与年纪相当的男人谈恋爱、写书、做导演；范冰冰终于从“丫鬟”翻身变“范爷”，满门心思都想赚更多钱；李冰冰则是好久不见。
谁是“四旦双冰”接班人？（图自网络）
只剩周迅一人还奋战。在她看来，大制作电影和小成本电影，”两者的差别只是工作人员多少的问题”。36 岁之前，她已拿遍华语电影大奖的影后奖：香港金像奖、亚洲电影大奖、台湾金马奖、金鸡奖、百花奖。
在金像奖的颁奖典礼上，她头戴一顶粉红色遮纱帽，引起媒体的炮轰，但她全然不理会，只因为“这样的帽子是我从小的梦想，我喜欢，有什么不可以。”
摄影师给她拍照，让她努力保持挺胸，她会旁若无人地大声自嘲：“我挺啊，挺啊……可我就是没大胸啊！”
外界嘲笑她的沙哑嗓，其实她的唱态也不雅，喜欢蹲着唱歌，在录音棚录歌时，助手要搬个凳子放到话筒前，她像蛤蟆一样，抬着头蹲在那里冲着话筒唱，去钱柜也一样蹲在沙发上。
她更不把年龄当秘密。在金鸡百花的领奖台上，她坦坦荡荡说：“我步入影坛18 年了。明天就是我36 岁的生日了。”台下，掌声一片。
就是这么一个对音容年纪毫不在意的“大满贯”影后却被摁在“看脸”的恶俗框架里遭受群嘲。
《如懿传》开播后，起初都在议论周迅的脸蛋和原声。社会如此分裂。一方面，批判男权盛行，不给中年女演员出路；另一方面，又对不妥协的中年女演员予以无情打击。可悲的是，急先锋就是女人们自己。
不过播出一周后，周迅开挂的演技愣是把该剧的评分稳步拉升。没人比她更适合这部戏，她的经历与如懿有重叠，炽热、果敢与决绝。
李少红说：“她（周迅）是靠演戏和恋爱去认识世界的，这样的演员对人生、对生活的体验比较丰富，她是用自己的身体和人、世界肉搏。”
用自己的身体和人、世界肉搏，这像极了如懿。
《清史稿》中关于如懿的文字只有短短120字。乾隆登基后，封她为娴妃，“娴”意为“泰然的”、“恬静的”。在册封文书里，乾隆说“尔庶妃那拉氏、持躬淑慎。赋性安和。早着令仪。每恪恭而奉职勤修内则。恒谦顺以居心。”
富察皇后去世后，如懿成为继后，即为那拉皇后。乾隆三十年，南巡，皇太后、皇后随行。二月初十，那拉皇后生日，乾隆为她庆生。二月十八，巡至杭州，突发异状，早膳时还露面的那拉皇后，晚膳时不见了。
额驸福隆安（傅恒的儿子）收到谕旨，将那拉皇后紧急送回宫中。两个月后，乾隆返京，施加惩罚：削减份例、收缴皇后的册宝夹纸、侍奉的宫女只剩两位。
第二年七月，那拉皇后去世。乾隆寡情地安排了她的后事，“病久奄逝。仍存其名号，照皇贵妃丧仪，交内务府办理。”并指如此处理“已属朕格外优恩。”
没人知道在杭州究竟发生了什么，让乾隆如此愤怒，《清史稿》就数十字：“三十年，从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发，上益不怿，令后先还京师。”
那拉皇后为何断发，目前存留的宫廷档案中，只有皇后的侄子讷苏肯，在接到上谕密信时，曾被告知皇后“自行翦发、意欲出家”。
故而，乾隆朝后宫戏，那拉皇后的断发最神秘，最精彩，也最考验编剧和演员。
《延禧攻略》已经播毕，佘诗曼的表演确实能把人看哭：她含泪、绝望、无助、继而歇斯底里，哭喊出对乾隆的怨恨，倒地后拉开发髻，剪了头发，行为疯狂。
据《如懿传》片花，周迅是另样演绎：她背对乾隆，将头发高高扬起，凌乱在空中，诉说曾经的过往，然后转身，直视乾隆，将剪掉的一绺头发，捻在指尖，随手一丢。
最让人期待的就是周迅的念白，她的台词功力绝对炸裂。
电影《风声》的结尾，周迅饰演的顾晓梦有几句旁白：我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一，我的肉体即将陨灭，灵魂将与你们同在。
编剧史航说，这段台词他在影院就背下来了。读史料常见到这样雅驯从容的词句，但影视剧中往往措辞平庸，自说自话，写着民国事，用着不尴不尬的新中国腔。而这回，被周迅的声音带着，穿越回去，看到了岁月。
岁月，能带走妆容，带不走沉淀。
周迅的老家衢州有座烂柯山，远近闻名，源于“烂柯人”的典故：
晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。
洞中一日，世上百载。娱乐圈红尘滚滚，眨眨眼就仿若换了人间。年过四十的周迅如今就像那“烂柯人”，“娱乐圈开始变得很奇怪，或者是开始变得有一点……但是你也改变不了。就像一个时代，它一直在往前进，它不可能往后退。”
时代不退，周迅亦不退。
她能代表中年女演员突出一条路吗？若能，《如懿传》则成。《如懿传》若成，自后中国也有了伊莎贝尔·于佩尔。
参考文献：
1.《艺术人生》、《鲁豫有约》、《杨澜访谈录》、《黄金年代》等栏目关于周迅的访谈
2.《VOGUE》、《嘉人》、《时尚芭莎》、《伊周》等杂志关于周迅的访谈
3.《小姐，你有一张未婚妻的脸》，魏玲等，《人物》杂志
4.《郝友：我的表妹周迅是个艺术的小精灵》，网易
5. 豆瓣周迅小组
本文来自微信公众号：猛的号（mg221x），作者：猛哥。
