本文转自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：无花 、二虎，头图来自：视觉中国。
“小地方”是单读的新栏目。我们采访来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，请他们讲述自己的故乡。正是这些你从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是“小地方”栏目的第四篇，也是单读第一次采访我们的读者。受访者名叫无花先生，他是从事医疗信息化的个体户商，来自福建省霞浦县，现居福州和北京。霞浦位于福建省东北部，是闽东最古老的县城，也是中国东南沿海海峡西岸经济区东北翼的港口城市。
霞浦滩涂
每一个霞浦人都是“刁民”的实例
提到霞浦，人们都会说它最迷人的地方是滩涂。但是如果要我给霞浦贴 2 个标签，我会选择“刁民很多”以及“物产丰富”。
我说霞浦的“刁民”很多，是因为每一个霞浦人都可以作为“刁民”的实例。霞浦在福建省的东北部，境内都是山水，它不像北方的平原地区，它和外地之间的交通其实很不便利。霞浦的山水不是真的贫瘠，而是不互通，不相连，村民们丝毫不会觉得隔壁村的村民是老乡，村庄之间的矛盾常常闹得很厉害。所以这也印证了那句话——“穷山恶水出刁民”。
这里的“刁民”不是指渔民很邪恶，而是指他们比较好斗。在我小的时候，霞浦经常会发生村与村之间的纷争和打斗，起因一般是渔民们争夺渔港的使用权，发生械斗的时候随时都可能会打死人。像我们村就是一个“爱打斗”的典型，有一次我们村和隔壁村因为共用一个停船的渔港起了争执，那是我第一次目睹这种打斗，当时我才 8 岁，觉得很害怕。
无花亲戚亲手做的霞浦菜
至于第二个“物产丰富”的标签，主要的原因是来源于每个人的餐桌。霞浦人对于吃非常讲究，每个人家里的大餐桌上都有一个大罩子，圆圆的，等把这个罩子掀起来，就会发现桌上满满都是丰盛的菜肴，比如鱼啊，肉啊，蛤蜊，蛏子，清炒青菜，腌制小菜，粉干，汤水，馄饨，米饭等等乱七八糟的东西。每一个在霞浦的家庭，他们都喜欢煮很多的菜，菜不够吃就煮新的，以保证餐桌上面总有很多很多的菜。
所以我说霞浦物产丰富，其实是说它是个有山有水的地方。它有农田，人们可以自己生产稻谷，可以种菜；它临海，人们可以下海捕鱼；它又有山，可以方便人们上山挖笋，捕野味，再把它们变成我们餐桌上面的食物。所以在我从小到大的印象中，每个霞浦人家里的餐桌都是满满当当的。中国曾经闹过大饥荒，大概在 1960 年的时候，全国出现了大范围饿死人的状况，这在霞浦却很罕见。
霞浦是全国海平线最长的县之一
作为全国海平线最长的县之一，霞浦的海岸线连着一望无际的滩涂，滩涂退潮的时候是一望无际的淤泥，类似沼泽，这种特殊的性质造就了霞浦独特的海产。霞浦不像青岛，以扇贝、鲍鱼等大海鲜闻名，它是以小海鲜闻名的。像我们这里的蛏子叫剑蛏，长得偏长偏薄。
滩涂上的跳跳鱼
值得一说的一个特殊的海产叫跳跳鱼，它们在滩涂上面生活，用自己巨大的前鳍支撑，以防在淤泥上掉下去，他们会一直往前跳去找食物，所以叫跳跳鱼。野生的跳跳鱼非常难抓，因为它们跳得非常快。为了抓到它们，我们会拿大概十米长的竹竿，把钓绳甩到前面，跳跳鱼因为相隔十几米的距离感觉不到你对它的威胁，这时候你就可以用竹竿上面的鱼钩钓跳跳鱼。还有一种特产叫作笔架，它成长在海岸线的岩石里面。每个岩石经过海水冲刷后会留下很多的缝，笔架就长在缝里面。顾名思义，它样子和我们以前画毛笔用的笔架一样，小小的，挖出来最长的五厘米，最宽的三四厘米。小一点的也差不多是这一半的尺寸，掰开以后，肉质非常鲜美。
霞浦最著名的海产是紫菜和海带，常常被称作是中国的紫菜和海带之乡。霞浦的渔民分为两种，一种是专门做渔业的渔民，他们仅仅生活在海面上，是少数人。我们本地人会用“跨利阿”来形容他们，这是一个贬义的方言词，指一群社会地位低微，除了打渔之外没有其他技能，没有自己农田的游民。他们通常一直住在船上，衣衫褴褛，偶尔把捕到的鱼拿到陆地上来换一点钱。他们占霞浦人口中很小的一部分，也很少有姑娘愿意嫁给这种人。第二种渔民，也就是在霞浦生活的那大部分的人，他们都住在陆地或者海岛上，打渔的时候也会结伴。这类渔民的亲戚朋友们会组成小则七八人，多则十余人的打渔团队，坐一艘船出去打渔，一去就是两三天。而我很少参加，因为我会晕船。
在不同的季度，渔民们会捕不同类的鱼。在夏天，人们会捕各种各样的鱼，黄花鱼、鲈鱼等等。到了冬天，人们会捕鳗鱼的苗，鳗鱼苗只有一根针或者一根牙签那么大，渔民会把它们卖给专门养殖这种鱼的客商，卖价一般为每条五块、十块。平时鱼打回来也没人会去养殖，通常都会直接用冰块冰着，一上岸就马上卖掉。
这里有两种卖法，一种是有一些客商、小贩会来统一采购；另一种就是男人去打渔，女人把这些鱼拖到街上或者是县城里面去卖。因为霞浦人都是打渔为生的，卖的鱼价格也不会相差太远，一般情况好的时候去一次能赚三四千块钱，差的时候也能有一千来块。出海前渔民们会去沿海的妈祖庙祈福，祈福的方式比较统一，逢年过节烧香就可以，平时出发不用特别地做什么事儿。
在这儿，结婚会送媒人猪脚
霞浦作为福建的一部分，还是比较讲究婚丧嫁娶的习俗的。比如两方结婚的前提是核对八字，女方的家人会到男方家“看厝”，也就是霞浦话里的“看房子”，以此判断男方的物质条件值不值得嫁。房子打分合格之后，男方就下聘礼，聘礼里通常包括两只公鸡和茶饼，女方会回赠一些东西，大概是男方的衣服、裤子等，再回赠一只母鸡，茶饼。过程很繁琐的，无非是送什么回什么，最后把女方送到婆家结婚。另外有一个霞浦的特色风俗习惯就是，不管你是自由恋爱还是经人介绍，都得抓一个媒人出来，男方婚前必须送这个媒人猪脚，这是一个固定的风俗。
霞浦人婚嫁互赠的茶饼
葬礼的过程则很简单。在人过世了以后，会设一个灵堂在自家后厅。初一到初三是绝对不能出殡的，就算臭了也要摆在家里面，每晚都会有三代以内的直系亲属陪着守夜。霞浦人很看重棺材，很多老人会在生前亲自挑选一个满意的棺材放在家里，以防子女在他们死后挑一个乱七八糟的给他们。
尸体放了几天以后，会择日出殡，届时长子的右手里面会拿一个像竹节一样的东西，上面包满了长条的纸钱，形似像鸡毛掸，但没有那么多毛，他的左手就拎着长者的灵位。灵位放在一个木桶里面，上面插着香和牌位，长子扶着桶，拿着牌位走在前面，至亲好友抬着棺材跟在后面。以前是土葬，现在是火化，但都要把尸体抬出来。棺材的后面站满了一堆女眷，专门负责哭，哭得非常有腔调，不知是哪里习得的。她们会边哭边唱，嘴巴里面念的都是对死去人的思念，“为什么走的这么快？”等等。长孙则会在后面拎一个防风灯跟在后面，穿着“披麻戴孝”的麻衣。这个灯保护着死者的灵魂，因为在传统文化里人死后灵魂还在。
大京城堡文物管理处
在我看来，这些习俗文化是千百年来形成的一种传统，我认为一定要尊重它们。随着现在大家生活节奏变快了，可能没有那么多时间去哭或者完成所有的细节，在很多环节上会做一些精简，但整个框架还是存在的，大家也会照着执行。
其他逢年过节的时候也会有很多风俗。拿最重要的春节来说，正月初一是不能吃荤的，要吃素。初一的早上要吃一种名叫“白果”的年糕片，喝它煮的甜汤，其实就是水煮加红糖的白果。吃完之后，一天都只能吃素菜，因为大部分人信佛，茹素可以表达对佛祖和菩萨的虔诚，所以第一天大家会拿出最好的诚意给菩萨、佛祖。然后早上吃甜糍汤，预示着一年的第一天有甜头，这些都是春节时期的习俗。
小时候玩的游戏变成了特色的民族文化
在我小的时候，不是家家户户都有电视，电子产品也不普及，所以大家都在野外各自找乐子。我们会玩一个叫做“孵蛋”的游戏，刚开始玩的时候，你要去拿三块石头，每个半个拳头那么大。然后你和朋友们一起抽签，抽到一个倒霉的人就要孵蛋。这个人必须把手和脚按在地上，像动物一样趴在那三个石头上面，去保护这三个“蛋”。其他的人趁他不注意，要用手把这些“蛋”拣出来。等到这些“蛋”都被拣出来以后，这个倒霉蛋就得进入下一轮继续孵蛋。其他人要偷蛋的时候他只能用脚踢，脚不能离地，脚扫到某个人的脚的话，那个人就要进入下一轮的孵蛋。这是一个听起来很无聊的游戏，却也是大家玩的比较多的一种游戏。
另外一个游戏叫作拽石。像我以前老家的那种街道，它不是水泥质地的，是由一块块石板铺成的，很多人在上面踩着，走着，石板就会变得又圆又润。每年到了中秋节的时候，我们会去找一块石头，在石头上找一个孔，穿过孔，绑上一根长长的绳子。前面一个人拉，后面一个人坐在石头上面，被那个人拉着走，轮流坐，轮流拉，比赛谁拉得快。由于以前的街道都是这种石板，我们大部分时间会在晚上玩这个游戏，石板和石板相互摩擦会闪现火花，大家看到就认为是一个好的彩头。现在这个民间游戏慢慢发展成了当地的特色民族文化，在每年中秋的时候，我们隔壁的一个镇里面会有成千上万的人去参观，看拽石游戏。
中秋拽石游戏活动照
说到霞浦的变化，其实和所有中国小城镇的变化是一样的。它变成了一个典型的，被同质化的县城，变得毫无特色，全是一板一眼的高楼大厦。乡村、镇变得越来越衰败，人变得越来越少，河水变得越来越黑，垃圾变得越来越多。这是每个小地方都会经历的变故，霞浦也不能幸免。现代人的生活习惯必然会产生大量垃圾，霞浦又没有对此推出统一的垃圾归类、焚烧的方式，村民们只能一味地往河边堆，当垃圾的体积超出了河水可以自我调节的量，河流就越来越黑了。
在我小的时候，我们会在河里面游泳，入海的地方都会有一个渔港，也就是一条往海里面注入淡水的河。那个时候家家户户都没有洗衣机，父母都是把衣服挑到河边去洗的，河水很清澈，透明的河水里长着青青的水草，水草旁包围着很多的鱼。我们游完泳之后会在河水里面抓鱼，然后把这些鱼养在家里面，有时候甚至直接喝溪水。现在的霞浦流着黑色的水，底下是黑色的淤泥，别说去里面洗衣服游泳了，站在岸边看着都害怕。因为霞浦没有工业，森林覆盖率高，空气质量其实还是挺好的，但是局部的水域，沼泽和道路还是受到了污染。
家乡是回忆的容器和童真的残存之处
我真正意义上离开家乡是 2000 年，即高中毕业的时候。其实那不能叫离开，只是回去的次数变少了，每年三到四次。
后来我来北京工作，最不适应的是这里的气候，总觉得空气太干了，尤其是冬天的时候，会干燥到让我流鼻血。每次去北京都要带涂脸的保湿霜和唇膏，因为嘴唇会很干。另一个直观感受是，北京太大了，去任何一个地方都会觉得时间成本特别高。在霞浦那样的小地方，朋友想找你可以立即就来见你，这在北京就变得很奢侈。毕竟只有交情够深的，才愿意从南五环那边开到望京找我吃饭。
此外，北京人和福建人的饮食习惯差别很大。北京人不爱喝汤，菜总炒得黑不隆冬的，炒完以后分辨不出来原来的模样，口味又重，只能为了生存凑合吃下去。而福建菜，一是一，二是二，讲究还原食物原来的面貌，以清炒，清淡的煮法为主，和江浙菜的做法差不多。每道菜里都有很多的汤汁，会专门设有一两碗汤供你下饭，吃下去胃里很清爽。
霞浦糊汤
去了很多地方以后，回头再看家乡，虽然很难确切地描述家乡相较福州，北京或上海等等其他地方在客观上有什么不同，但家乡就是家乡，它成了回忆的容器和童真的残存之处。
从小在霞浦长大，日常生活中你不会刻意想起这些独特的记忆，但是等你一回到那个地方，以前的一幕幕就会浮现在脑海。比如一闻到鞭炮的味道，我的嗅觉就开始敏感起来，因为那代表着春节，会让我想起小时候每个孩子手上都拿着一把塑料枪，里面装着火药，在那边相互的追逐，玩耍和放鞭炮。当你想起来各种各样家乡好吃的，回忆会在今后的过去、现在和未来的生活当中，一些很细微的味道，物件，音乐和故人等等，都是打开回忆的按钮，也都是确定家乡唯一性的方法。
所谓“家乡”的概念，已经完全抽象成脑子里面的一堆记忆，不知道什么时候会被再度唤起。而等你真的回到家乡，会发现所有那些存在你记忆里面的那些房子、街道和人都变了，都找不回来了。每次回家乡都要迎接失望，因为心中关于“家乡”的主观记忆已经覆盖了现实中的这座县城，我也清楚自己脑中的“霞浦”并不是现在真实的霞浦。
本文转自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：无花 、二虎。