本文转自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者： 薛州 、是鸭。
“小地方”是单读的新栏目。我们采访来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，请他们讲述自己的故乡。正是这些你从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是栏目的第二篇，我们采访了自由职业者薛舟。他是一位北漂 14 年的 70 后，写过《不一样的中国历史故事》等书。他的故乡莒（ jǔ ）县是一座历史文化丰富的城市，早在 7000 多年前，莒地先民创造了中国最早的古文字雏形。莒县，是中国山东省日照市所辖的一个县，为春秋时代莒国都城所在地，战国时属齐国，留下了“毋忘在莒”的著名典故。
莒县是一座什么样的城市？
莒县是山东日照下的一个县，一座在北方不临海的城市。它地处北温带，四季分明，夏季特别炎热，冬季又很寒冷。整个县里只有几个酒厂、纸厂比较有名，算不上是一座工业化的城市，所以在我小的时候它没有太多的工业污染，印象里那儿的天总很好。现在整个县城在往东偏移，有一条叫沭河的河横穿过县城，特别得美。
我们那儿最漂亮的是小溪，溪水很甜。夏天的时候，我们喝自家的井水，挖几米深就会有水冒出来，特别得清澈、凉爽。但是前几年我回家的时候，泉水已经变得浑浊，需要过滤才能喝了。一个地区的发展是要付出代价的，可是个别人赚了钱，环境就要被破坏吗？这可能是中国发展的一个共性问题。
天下银杏第一树
我们那儿还有很多长寿的自然景观。比如莒县有一棵从夏朝时期就开始栽种的银杏树，算起来有将近四千年的历史了，被称为“天下第一树”。我们村里有棵古老的国槐，也生长了五六百年。国槐的树枝飘过了河，搭在了我们家的屋顶上，听老人说以前有人在树枝上搭桌子打牌。关于这棵树还有一个传说，说是大跃进的时候因为要大炼钢铁，树被砍伐了不少，唯独在锯这棵国槐的时候，从树干里流出了红色的液体，大家都说“老槐树流血了”，它才得以幸存下来。那棵树也变成了村里一个重要的象征，人们有事没事就到树下坐坐，我们也喜欢在树下看书、玩耍。
莒县还是一座很有文化底蕴的城市，商代就是“姑幕国”，我们那儿最有名的景点是浮来山，山上面有一座定林寺，大文学家刘勰曾在那里隐居，写下了《文心雕龙》。从文化上讲，我们每个莒县人都很自信，我们常说“勿忘在莒”嘛，公子小白流亡莒国，受到过很好的照顾。春秋战国时期，莒文化是很尴尬的存在。春秋末期，随着莒国的灭亡，莒文化也淹没在齐鲁文化之中。其实整个周代，莒国夹在齐鲁两国之间，也从未真正融入到西周的封建制度之中，保留着东夷文化的独立性。比如，周代各诸侯国的国君死后是有谥号的，像鲁庄公、齐桓公这样子，这些在莒国都没有。
莒县博物馆
其实在我小的时候，我不太在乎这些文化层面的意义。当我长大离开了家乡，走的地方多了，看的书多了，对家乡才有了新的想法。莒县现在也尝试着复建一些遗址，以便本地人知道故乡的来历，也方便外地人参观，免去口口相传的麻烦。
莒州博物馆也有很丰富的藏品，比较典型的是大口尊，上面印的文化刻符是汉字的重要源头。我原先总觉得家乡很小，现在却觉得它很有特点，历史底蕴很深。
莒文化到底是什么？
对于大部分人来说，莒文化是一个非常陌生的名词，甚至很多人都不认识“莒”这个字。其实在西周之前，莒文化代表是一种东夷文化，影响着后来的齐鲁文化。因为历史的缘故，我们常说莒文化非齐非鲁，但也亦齐亦鲁。
作为一种东夷文化，它涵盖着很多优秀的传统品质，比如仁义、忠诚、自尊自强。而东夷文化里最突出的特点就是仁义。在历史上，莒国曾经为齐国保留了国家的火种。春秋战国末期，齐国快要灭亡，只剩下即墨和莒国两座城市没有被攻下。齐湣王跑到了莒国，莒国人不仅细心照顾他，还保护了当时的太子法章，重新立法章为国君，恢复了齐国，这个故事就体现了莒国人的仁义。
春秋战国时期莒国的地理位置
直到今天，我们那里的民风还是很淳朴的。我们村里有位大娘得了脑溢血，严重的时候动都不能动。她的儿媳妇就在她身边默默照顾了 10 年多，现在大娘恢复得挺好，能开口说话了，意识也变得清醒，这个故事就在我们县里广为流传。在整个社会，婆媳关系这么紧张的气氛下，这样朴实的故事就显得尤为感人。
村庄再小，也很有人情味。小的时候，我弟弟爬树去掏麻雀蛋，从树上摔了下来，当时父亲不在家，多亏邻居大哥帮着送去了镇上的医院，那个时候邻里之间互帮互助，有着原始的、相互依赖的感情。儒家文化讲究“亲疏”关系，强调“家人”的维系，就是因为它更符合中国人的想法。有时候中国发展不太好了，人们就骂孔孟，这我比较反感。我更喜欢梁启超对待传统文化的态度，对我们旧的文化进行新的改造。
中国传统文化到底好不好？一两句话说不清楚。但是当我们提到要如何排解现代社会物质生活引起的精神焦虑，传统文化是可以做到这一点的。像现在很多老人退休以后会学习书画、书法，重新捡起一些我们过去的东西。在我看来，这不是一种退步行为，而是在前进中发展的一种方式，就像我们不应该丢掉自己好的品质。如果我们一股脑地反对自己的文化，抽掉自己的根系，追求全面的西方化，那我们是谁？是生活在自己土地上的外国人吗？
传统文化里有没有不好的部分？
传统文化里当然也有不好的要素，尤其是在一个封建迷信比较多的地方。比如在我们那儿，过年的时候繁文缛节就特别多。正月的时候，我们会在路上祭车神，摆上一地的贡品，满地的鞭炮，摆酒菜，烧纸钱，祈求安康。这一系列的程序体现了乡村社会的宗族意识，虽然听起来很封建，但是我们中国社会的确是这样过来的。
春节的时候，我们同姓同宗的人会聚在一个家堂，家堂就是家里的祠堂。家堂里挂着祖先的画像，除夕夜，大家相聚过来，一起烧纸、放鞭炮，通过这种仪式把祖先的灵魂请回来共度除夕夜。正月初一，再以同样的仪式送走祖先。小时候我不懂这些礼节，只觉得这些事情很热闹，上了高中就会觉得这些事情没有必要，年长之后再回头看，又感觉这也是维系乡情的途径。
后来我也想过，节日其实是建立在农耕文明基础上的文化建筑，现在农业文明受到很大的冲击，原先的节日系统就摇摇欲坠了，有些不适应现代的生活。就拿这个请家堂来说，很多族人也有取消的想法，但是这些年下来还保持着，也说明大家心里是不舍得的，对于从前的小农经济有着依恋。这也算是对处处以金钱为主的商品经济的小小反抗吧。
祭车神
莒县人，甚至整个山东人，还有一个特点，就是不爱迁徙，这也和历史有关。从西周大一统的时期开始，周天子把周围的权力集中，大家以血缘为基础，以农耕为生活来源，依靠宗法制度建立起了一个乡村社会。后来士大夫的势力发展，为这个农耕社会注入了精神，这个封建关系网也越撒越大，生活在网里的人越来越不愿意接触外部的新鲜事物。所以相比其他地方的人，山东人的文化主根性会更强一些，这也反映了很多中国人的特性。清末，洋务运动兴起，随着改革力度的加强，戊戌变法的推进，当触及到制度方面的变动时候，大家就开始感觉到危险了。
外地人说到山东，难免会提到这里的酒桌文化。酒桌文化其实就是儒家生活的演习，看到现在山东人喝酒的规矩，完全可以想象三千年前两个诸侯国谈判的情景。强调长幼有别、尊卑有序。座次上有宾主之分、主副之分，主人会坐在正席，门正对面的位置，主人的右手边是最尊贵的客人，主宾，左手边是次宾，副主人坐在主人的对面，一般就是跑腿帮着买单的。一场酒席下来，主人会先说话，敬三轮酒，说明一下这场酒的主题，宾客则相应回礼。虽然很容易喝出事，但酒桌的确是交流感情的好场所。
莒县人都爱吃什么？
对于中国人来说，胃是最强大的乡愁。其实莒县，比起很多中国的其他城市，算得上是特别不重视吃的地方了，我们的特产就是煎饼卷大葱这类的食物。每到过大节的时候我们会吃饺子，所以我现在想起来小时候很多开心的时刻都是和饺子有关的，以至于我现在长大了，听到要吃饺子还会有种说不出来的开心。
北京校友会时煮的羊汤
山东人活得特别简朴、节约。去年我们北京校友会聚会，大家提议聚着喝羊汤，吃大饼，都特别地兴奋。为了吃地道的羊汤，我们特意从莒县拉来了处理好的羊，用本土的办法做了羊汤，这一下子就勾起了大家的共同记忆。
我们都是莒县一中二中的学生，上学的时候都很爱喝学校门口的羊汤。当时校门口的羊汤才五块钱，肉很多。羊汤煮了很长时间，非常鲜美，只加上少许调料就很美味，形成了我们独特的共同口味。来北京以后，我也特意寻找过几次羊汤，但是吃过的店家都做得不好，他们总会刻意在羊汤里加很多东西，比如青菜啊，粉丝啊，这种做法是莒县人接受不了的。
提到这些，我就会想到小时候帮着种地的事。我们号称农业大国，可是耕作技术方面缺少钻研和长足的进步。现在参观博物馆，看到汉代的农具和技术，我特别震惊，我小时候还干着两千多年前的农活啊，牛耕啊，犁耙啊，䦆头和锄头这些。我们的祖先征服了土地，土地反过来又以固定的方式束缚着后来人，所以现在很多人都争相逃离土地。我有次看到网上的数据，说中国的粮食单人产量是美国的 1/30，我很惊讶。按理说中国城市化的进展已经很快了，但是土地荒芜现象却越来越严重，像山东就是出了名的地少人多。走到东北、内蒙等地，看到大片大片的土地没人耕种，我会觉得又羡慕，又心疼。
莒县大饼
在莒县生活有什么不同？
在上高中之前，我一直在莒县下面的乡村生活，当时知道自己考上莒县一中其实特别激动，觉得自己终于要去大地方了。那时候我最喜欢骑自行车去新华书店，我曾在新华书店买过一套王力主编的《古代汉语》，是攒着平时的口粮钱买的，一共 10 多块钱吧，爱不释手。现在我回去的时候也会常常去新华书店看看。
印象最深的是在我 1992 年高中报名的那天，通知我要交 150 块钱的报名费，感觉是特别大的一笔钱。因为我从小很节俭，当时一个月的生活费只有 100 块钱，我一般都舍不得花。有时候我舍不得去食堂买饭，就吃些从家里带的煎饼，很少找父母要钱。农村生活始终是一种自给自足的状态，我夏天到冬天的衣服、鞋子都是家里人做的。在高中以前也没有太多要用钱的地方，一直也很难开口找父母要钱。
现在的莒县一中
刚去上学的时候我对一切都很陌生。当时一中在莒县是最高学府，我是以全镇第一名的成绩考过的，身边也都是各个地方的尖子生，我们都以考进一中为荣。那时候学校的规模很小，八个班，一个班四五十个人。课外活动的空间也很小，活动很少，人人都只顾着闷头学习，乒乓球是在校园里的最大娱乐。前几年学校 20 周年的时候，我又回去了一次，发现学校盖了好多新的教学楼。
高中离我家有 20 公里的距离，我每次都骑自行车回家。高一的时候一周回一次家，到高三就是一个月回一次了。有时候冬天天气很恶劣，会刮大风下暴雪。我记得有一次碰巧风雪特别大，自行车完全骑不动，我只好两手推着车在雪地里走，我家人一直在家里等。回家的时候天都黑了，会感觉特别绝望。
对于当时的我来说，成长过程中最大的困难就是迷茫。和所有人一样，初中读完了上高中，高中读完了考大学，但是这其中的缘由说不明白，对自己的未来一派迷茫。
离开莒县的生活是什么样呢？
考上大学以后，我带着恐惧又向往的心情离开了故乡。第一次到县城之外的大城市，到了你觉得是天边一样的城市，你就丧失方向了。你不知道哪个地方是属于你的，你不知道该往哪个地方走。当我从徐州坐火车到洛阳报道，一出洛阳火车站，看到一个横幅上写着“解放军外国语学院新生接待站”，觉得还挺震撼的。
父亲送我来学校，也算是父亲第二次从我们那儿的小地方出来，他第一次出省还是去天津卖我们村里苹果园种的苹果。当时九月，正是农忙的时间，父亲送完我就赶着去买回家的票，我隔着车窗玻璃看着他往站台的方向走，看着他急匆匆地找车厢，看着他那样庞大的身躯在拥挤的火车站里穿梭，特别笨拙。而我在旁边远远地望着，一点忙也帮不上，一瞬间就想起了朱自清的《背影》。
旧时洛阳火车站
进了解放军外国语学院后，感觉到最大的障碍是语言问题。在高中以前和人交流一直说的是家乡话，从来不会说普通话，所以刚上大学的时候和人说话都战战兢兢地，会因为各种不适应躲在水房里哭。刚离开家的时候特别想家，会给家里人打电话。那个时候打电话的电话卡是按时间计费的，很贵。我家没有电话，我会打到隔壁邻居家里，邻居再叫我父母来接。最开始在学校门口排队打电话，排到我的时候特别慌张，因为我不知道怎么拨。
后来我渐渐习惯新的生活，反而是回家的时候经常找不到路。因为村里建起了很多新的房子，回家便有了“少小离家老大回”的感觉。说到莒县，我的回忆就是一条长街，我上学的一中，人民路上的新华书店，和一个长短途的汽车站。小时候想到要去汽车站、火车站就很不安，因为那意味着你要奔波，现在对分离倒是轻松了很多。
现在会回忆小时候在家乡的事情吗？
我现在有了小孩，也会和小孩讲自己小时候的事情，小时候的我们其实很快乐。我们会跑去河沟玩，去树林里抓知了，这些都是现在的小孩难以想象的事情。
炒蝉
夏天的时候，我们会和点面筋，拿着竹竿去粘树上的蝉，把抓来的蝉带回家以后，我妈妈就会炒来吃，山东地区的人都很爱吃蝉。我们还会跑到山上去抓蝎子，把它们带到镇上的中药店去卖钱，蝎子因为有毒，是很好的中药药材。有时候抓蝎子被蛰了，我们也不会惊慌，用手把毒挤出来，一会儿也就好了。
冬天的时候地上的河都结冰了，我们就在河面上滑冰。有一次冰太薄了，我穿着棉裤在河面上滑着，结果一下就掉了进去，被我妈妈拎回了家，现在回想起来都觉得特别温暖。初中放学我要去姥姥家，路上有一条河，有时候会发洪水，水量都齐腰了，我就和同学手拉手一起过河。我们当时去学校都是走五六公里的山路，大冬天很冷，但是我总能第一个起床，再去叫其他同学起床，特别兴奋。
我们小时候的确没有什么娱乐，一般地里有什么我们就玩什么。除了和大自然的亲密接触，当时我们还很喜欢一起玩一个叫“打尜儿”的游戏，“尜儿”是一种木头削得两头尖中间大的玩具，我们会拿着木板敲尜儿的尖头部，比赛谁敲得远。
打尜儿
第一次看到电视机是在邻居家，太震惊了。那时候看的是 85 年香港拍的《八仙过海》，全村人都挤在邻居家门口看，他只好把电视机搬出来给大家看。后来因为另外一家的彩电效果更好一些，我又换了一家看了《西游记》。他们这些有彩电的人家都是在外面工作的人，被我们视作乡村社会里的高端人士。后来再长大些，我姑姑给我奶奶家送了一台 14 寸的小黑白电视机，我看起来就方便多了。
小时候家家户户都会有一根广播线，安一个大盒子挂在墙上。每次放学回家以后，我最喜欢做的一件事就是听评书。收音机有一根很长的线，它定时定点地放送，每集 20 来分钟，每次听到《岳飞传》、《杨家将》我都特别兴奋。现在我重找这些放给孩子们听，他们都不爱听，毕竟现在的小孩连电视机都不爱看，看好莱坞电影都这么轻松。
还有个特别好玩的娱乐就是听邻居二叔念书。尤其在冬夜，我常常和一堆年纪大的叔叔、爷爷们，聚在我爷爷的炕头前听书。冬天是很好的时光，没有农活也没有别的事情，大家的心态都比较放松。我最喜欢的故事是《薛刚反唐》，虽然当时听得稀里糊涂的，可就觉得特别有意思。
现在的小孩和家乡的联系有什么不同？
在我还是小孩的时候，家乡是一个很有人情味的地方。
那时候居住的环境不太好，房子都矮矮的，还是那种草房、瓦房，也不像现在整齐有序。每到下雨下雪的时候，街道会变得很泥泞。晚饭的时候，家家户户炊烟升起，大人们出门喊孩子们吃饭。不像现在，我们总会守着小孩，对人对物始终有一种防备心。小时候在放学路上，我们骑着自行车，看到路上飞跑的拖拉机都敢上去拉。当然很不安全，但是很有野趣。
有一次我夫人在家里看到老鼠尖叫，我很不理解，问她老鼠有什么可怕的？在平房里，老鼠都长得胖嘟嘟，撒着腿到处跑。我记得最惨的一次是有一天夜里，我躺在床上睡觉，感觉耳朵很痒，随手拍了一下，第二天睡醒了看到耳朵都流血了，原来是老鼠昨晚在啃我的耳朵。
挖地瓜
相比现在的小孩，我们因为从小看见父母劳作，就会自觉地帮着做农活。比如父母在地里做农活没有回家，我放了学就会把猪喂好。当时最害怕的是推磨、推碾子的活，一来是碾子推起来很重，二来是你必须要转着圈地推，很容易头晕。我母亲也不舍得支使我干活。母亲常常是自己推，我躺在旁边打瞌睡，陪着她。离开家之后，弟弟也常帮着我父母干活。后来弟弟也离开家，我母亲就说干不动活了。
故乡对你来说意味着什么？
故乡是人，是感情。
虽然现在提到乡情会感觉越来越淡薄，像是在过年的时候，每逢初五初六的时候，大多数年轻人就回城了。但是我们那儿的家族意识还是很强的，有次回家的时候我父亲和我聊起，他说村子里的人口总数还是呈现增长的趋势。这也看出山东人的人口观念和家庭观念的确比较强烈。
现在年轻人都争着离开家，其实我很理解。土地是养不活几口人的，粮食这么便宜，农药、种子反而昂贵，种地就意味着赔本，而农村又只能一直向城市输血。这不是年轻人刻意抛弃农村，生存面前，谁也没有办法。所以现在我们说回到家乡，更像是说回到一个空间。不过也算不上是一件可惜的时期，谁又愿意过以前那种穷日子呢？每一个时代都有自己的特点，逆着时代的发展也未必是一件好事。
莒县出土的文字符号
注重人和人之间的关系是我们中国文化，甚至是整个东亚文化的特色。中国的现代化是人的现代化，人的现代化是一种契约关系，却是中国缺乏的一种关系。我记得公元前 81 年间，汉朝开过一次盐铁会议，讨论国营企业的问题。那个会议的影响很深远，为后世确立了三条永恒的法则：重农抑商、崇俭黜奢、重义轻利，至今都对我们产生着影响。所以到后来大航海时代来临，在全球化的进程中，中国仍然坚持小农社会经济，采取不融入、不开放的态度。
这些大的社会因素、文化因素渗透在我们每个人心中，而地域文化无疑也在我身上发挥着作用。作为圣人的故里，我们那儿最常见的对联就是“耕读传家远，诗书继世长”，可见“耕读”对我们的影响。
我从小对故事和历史着迷，故事里有英雄，会告诉你一个英雄的事情；后来知道历史不只是精彩的英雄故事，一个个所谓的英雄背后往往站着一群人，一个群体。我们都是历史造就的人，地域文化也是这样。今年山东不是说新旧动能转换嘛，首先要逐步剥掉这些历史的外衣，为思想注入新血液。
本文转自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者： 薛州 、是鸭。