便利店,流动的人类博物馆
2018-09-23 13:59

便利店,流动的人类博物馆

虎嗅注:便利店,或许早就成了都市生活中一个面目生动的符号,这里,每天都酝酿着故事的发生,这里,就是故事本身,一起来看看这篇关于便利店的文章吧。文章来自微信公众号看理想(ID:ikanlixiang)虎嗅获权转发。


上世纪,美国的公路商店逐渐演变成了一种都市之光——便利店。


1946年,7-11在美国诞生。二十多年后,这家以标准化著称的小杂货铺,来到日本并传向全世界。


渐渐地,便利店成了一种都市的文化符号。365天、24小时营业,井然有序,提供标准化的食物。在某种程度上,它颇具工业时代气息。然而,这种索然无味的机械化,又为都市人带来了幸福。


星星点点的便利店,为城市织起了一张网。这张网,给无数都市人提供了安全感和尊严。


日本作家村田纱耶香,把便利店当作自己与现实世界的接口。凭借《人间便利店》一书获得芥川奖的她,正是通过在便利店兼职保持“既出世又入世”的状态。


村田纱耶香  (图片来源:文艺春秋) 


便利店是极致工整的隐喻,一切规定严格遵循商业机制。但是,在这样一个人造的空间,人们的故事却千变万化、交织上演。


便利店是一间流动的人类博物馆


24小时,365天,来来去去的人,不断更新的货物,使便利店成了一座流动的都市人博物馆。


收银机的滴答作响,见证的其实是都市生活的琐碎与悲喜。


在便利店高度密集的日本,NHK曾不止一次把镜头对准了24小时便利店。三间便利店、迥异的时空,透过日常购物,却拼接出人生的百态。


2016年|大医院的小便利店


日本千叶县的一家综合医院,有一家24小时营业的全家便利店。医务人员的日常三餐,患者、家属的生活需求,寄托在这里。而他们的故事,亦在这里交汇。


糖尿病患者,在家人的陪同下购买便利店里的低热量糖果; 独自来医院治疗乳腺癌的奶奶,靠在便利店购物打发时间; 病患即将被推进手术室,紧张的家人来便利店买一份报纸。


大概,对病患和家属来说,在便利店购物,买来的是一种或已缺失的「日常感」。


而对医护人员来说,便利店亦是抚慰紧张工作的利器。


清晨六点半,一位妇产科医生带着倦态来到便利店。一口气喝掉了一瓶补充营养剂后,又打开了一瓶红牛。但面对记者,她却笑着说:“我喜欢这份工作。因为,只有我们科才能对患者说恭喜你了。”



子夜,失眠的医护人员独自来便利店溜达,转了十来分钟,只买了一份小零食。对他来说,来便利店逛逛,能好好的喘上一口气。


充斥着悲欢离合的医院便利店,亦将日本社会的老龄化问题展露无遗。


纪录片采访了一位独自在便利店外吃饭团和关东煮的老人。他的母亲已经89岁,正躺在重症监护室中。此刻,昼夜照顾母亲的他早已没了食欲。然而,他却说:“无论如何都会尽力照顾母亲,因为她活下去的意念很强。”


在日本,这种低龄老人照顾高龄老人的群体,越来越庞大。但最让人嘘唏的,还是那些独居的老人。


一位癌症晚期的老人告诉记者,早年离婚后,他一直独自生活。如今身患癌症,治疗已经不再有意义,决定回家等死。今天出院,没有亲人陪伴,只能叫来邻居帮忙。


离开医院前,他又在便利店买了一些饭团和其它生活用品。随后,他把行李装进自己的汽车。


我们难以想象,当他淡然、礼貌地和记者告别并驱车离开时,究竟怀着什么心情。


                                

2017年|夏季CM的日本第一的便利店


每年八月,日本将举办为期三天的大型漫展(Comike)。每当这时候,旁边的LAWSON,会成为全国客流量最大的便利店。


想安心逛展,就必须在便利店提前备好装备(运动饮料、饭团和防暑贴)。因为,买心仪的作品,要提前三四小时开始排队。


而便利店也异常贴心,为了应对巨大的客流量,便利店的店员已经把最受欢迎的饭团、三明治、宝矿力水摆得满满当当。


此外,除了摆上平时不会售卖的动漫周边,他们还给饭团打了折。



对熙熙攘攘的动漫迷来说,便利店是驿站,漫画是自由的空气:


中年大叔从外地赶来,来兜售自费印刷的游戏机发展史;深夜,从乡下来的男子,喝了酒以后依依不舍地在便利店里研究玩具。


一位39岁男人在漫展上cosplay了自己喜欢的角色。漫展结束后,他会乘坐深夜巴士返回工作地。他说:“动漫让我意识到自己还活着。”



在这样的氛围中,人们懂得如何包容异己。


在便利店外,一位气质不错的治安维护员一边吃着便当,一边和记者说:


“我对动漫并没有什么兴趣,但愿意去欣赏这群异次元,因为,能有自己热爱的东西是多么好的事情呀。我自己也有特别的爱好——绳艺(人体捆绑),明年,还要去西班牙参加比赛。”


2006年|便利店的圣诞快乐


人们在便利店里找到了生活的尊严,而便利店的经营者亦在默默努力。


2006年的日本北关东,四处弥漫着不景气的气息。随着一家工厂的撤出,雇佣和正式员工减少,缺少保障的合同工越来越多。


而当地的一家LAWSON便利店,却凭借圣诞节蛋糕,取得了不错的销售成绩。


但这样的成绩来之不易,全靠店主的辛苦经营。在经济下行的日子,即使是站在收银台前,他都能察觉到客人日渐紧张的神情。


圣诞将至,人们的生活并没有什么变化。清晨,刚上完夜班的工厂职员,会百无聊赖地在便利店翻上一会杂志,再带着薯片和可乐离开。薯条和可乐,是他的早餐。


大部分的上班族,都行色匆匆。送货的司机买好瓶装茶和面包匆匆离开;母亲用最快的速度买好固定的面包和饮料,送孩子去托儿所,然后再赶去上班。


毕竟,圣诞节只是居民们短暂的中场休息。平安夜,一家人围坐在一起,看着孩子舔掉蛋糕上雪白的奶油,是这个节日最大的意义。繁忙还在继续,唯一的不同,是晚上回家时,大家会从LAWSON带上一个圣诞节蛋糕。



平安夜的这天,店主和往常一样一大早就来到店中。直到晚上十点之后,刚从餐厅下班的女职员取走最后一份预定蛋糕,店主才回家。


儿子与妻子已经入睡。好在,女儿还醒着。在镜头前,店长终于能好好坐下来品尝到了蛋糕的滋味。


长久以来,店主试图多与顾客交流,但他不知道这样做是否是对的:“毕竟,现在的年轻人不喜欢这样吧。”当记者对他说,他是如何被顾客肯定时,这位已经上了年纪店长,居然在镜头前掩面而泣。



便利店,都市人的避风港


便利店,编织了城市的故事,亦成了都市的港湾。


还在念大学的时候,喜欢和朋友深夜在校外散步。在浓重的夜色中,整座城市都被折叠翻转。黑暗的城市就像一片汪洋,而明亮的麦当劳、全家和7-11则成了城市的灯塔。


在他们的指引下,你会看到路边烧烤摊,在打烊的发廊前营业,不眠食客就着啤酒聊天;餐厅完成清洁工作后,留在门口的一滩脏水;以及,报刊亭拉上卷帘门后,露出的“侦探柯南:2818XXX”涂鸦广告。


在7-11,那些无害但放荡不羁的机车青年们,喜欢在凌晨两三点买一份加了鱼蛋的车仔面。


便利店,记录了城市鲜为人知的面容,亦带给我们尊严和安全感。



《秒速五厘米》,便利店贯穿于主角的成长


蜗居在房租昂贵的城市,租住拥挤的合租房。但是,一想到楼下还有一家无论何时都向我们敞开的便利店,生活就好像没有这么糟。无论是想要逃避拥挤,还是逃避孤独,便利店都能为我们提供自由呼吸的空间:


一个人坐在学校边上的罗森吃泡面,因为没有人能和我结伴去食堂。(@白烟霍)


下班后的饭团和可乐,然后在全家门口坐到太阳下山,夜幕降临再回家。(@一维君)


便利店的饭团。经济实惠饱腹佳选。(@天秤座的小飞镖53880)



一个人来到异国他乡,在困窘孤独之际,窗明几净的便利宛如我们的第二故乡。


便利店还拥有一种强大的包容力,无论我们是买3元的冰棍,还是30元的哈根达斯;是吃5块钱饭团,还是20元的便当,都没有关系。


在这里,每个人都有自己的隐形菜单,和取悦自己的方法:


萝卜、鸡蛋、笋片、千页豆腐、牛肉丸,来一包悠哈。看看果汁有没有打折,最后拿一瓶脉动。(@吃饭不能吃太快)


饭团和卤腐竹拌在一起特别好吃!(@柚子埋在雪堆里)


工作一整天之后,路过711就会进去买一瓶鹅岛啤酒。(@翟人疾)



在燥热的午后,去冒着冷气的7-11吃冰;在寒风肆意的冬日,去全家买一杯温热的咖啡,如果还有胃口,再吃上一份热气腾腾的关东煮;在微凉的夜晚,把便利店视为散步的终点,并为应该买酸奶还是冰淇凌纠结一阵子。


从便利店获取来的幸福感,并不差。


而曾经那些看似琐碎无聊的平庸日常,也被大大小小的便利店串联,成为一张带着脚印的地图,见证着你在这座都市奔走的痕迹,和点滴的喜悦。



最后,分享一个关于便利店的未解之谜:为什么在北京找便利店比找对象还难???!!

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP