本文转自微信公众号：一本黑（ID：darkinsider），作者：木子梨。
视频里的女主播，黑丝袜、低胸装，用充满挑逗性的话语，和调情时故作娇嗔的喘息声，一次次将气氛推向高潮，换来一百块的飞机，和五百块的火箭。
几个月前，这是陈皓（化名）每天神圣的“睡前仪式”，而现在，这些“节目”从网上直播间，转移到了电脑的文件夹里。
原本是为了治愈失眠才接触ASMR，现在却因为ASMR而更加失眠。
原汁原味的ASMR
如果你经常混迹于二次元圈子，或是各大视频和音频网站的常客，那么对于ASMR，你一定不会陌生。
如果你完全没听过，没关系，也许你曾经感受过。
回想一下，当你在做采耳时，是否会感觉到头皮似有微电流通过般酥痒，而后身体会完全放松，并伴有心情的愉悦？
这样的感受，还可能会发生在按摩、理发、耳语等等情境之中。
（图片来源于网络）
这种感受，就叫做ASMR，它是一个用来描述感受的词，而这种感受，很有意思。
在维基百科中，它的中文译名叫做“自发性知觉高潮反应”，简单来讲，就是通过模拟各类自然声音，去刺激身体部位，从而让人产生愉悦和放松的感觉。
由此我们可以知道，在原汁原味的ASMR视频中，声音永远是主角。
在视频中，你会听到各种温和的敲击声、摩擦声，各种采耳、头部按摩，还有借助雪花泥、动力沙等道具而发出的声音等。
不管是哪一种，你唯一需要做的，就是带上耳机静听，除此之外，屏幕上是男是女、站着躺着，这些都不重要。
因为ASMR的一大特点，就是能让人感受到“闭着眼睛被轻柔抚摸”。
“当那声音在耳边响起时，我的身体瞬间瘫软了，浑身像有一股强度拿捏恰到好处的电流通过，使我的头皮产生了一种酥酥痒痒的感觉，浑身的汗毛也因为刺激而根根直立，很快，我就进入到了一个无比放松和愉悦的状态。”
这是一位热衷于ASMR的听众，对自身感受的描述。
圈里人，将此类感受，称之为“颅内高潮”。
这种神奇的感受，离不开它独特的录制工具——人头录音设备。
这种录音设备，能够最大限度的模拟人耳听到的声音，使听众可以明确感受到前后左右，达到身临其境的效果。
ASMR的出现，原本是为了助眠和释压。
“每当压力过大，我就会失眠，但失眠也会反过来会加重我的压力。ASMR就像一剂安眠药，能够让我在轻松愉悦中慢慢睡着，我很享受这种被声音按摩的体验。”
要说ASMR最大的独特性，也许就在于它不是一场大众的盛宴，并非所有人都能感受到“闭着眼睛被轻柔抚摸”，它存在着个体差异性。
ASMR的色情化
但随着ASMR被披上色情外衣，这种个体差异被降到了最低，受众群体范围更广，它成了一种感受门槛极低的网络色情——只需要一副两只都响的耳机即可。
与之前讲过的“磕炮”、“文爱”不同，ASMR原本是一种艺术，只可惜被逐利之人败坏了。
但细细想来，艺术和色情也未必毫无关联，ASMR就是个例子。
ASMR刚被引入国内之时，随意的被一些人译为“颅内高潮”或“耳骚”，无论从字面还是词音，这都是一种容易让人想入非非的事物，再加上独特录制设备带来的临场感，这就已经打通了ASMR和色情之间的壁垒。
ASMR最先开始于B站，而后才在其他直播平台兴起。B站作为二次元门户网站，很多UP主都是COS的爱好者，这使得很多人第一眼看见ASMR，会下意识的将它划入二次元文化当中。
而个别UP主在制作ASMR视频时，会按照观众的要求，穿上暴露的COS服装来表演，与色情元素相关的事物，从来都不缺流量，这就使得越来越多的ASMR主播，为了抢夺流量，不惜把ASMR变成软色情。
在ASMR的直播中，主播会以强烈的性暗示、COS、舔耳、吮吸、喘息等方式博取观众的注意，而这些方式无疑是奏效的，从不堪入目的刷屏弹幕中，就能感受到即将喷薄而出的男性欲望。
这些主播，为了坐飞机开火箭，以ASMR为幌子，进行大尺度色情表演，想尽办法隔空挑逗粉丝的钱包，以至于下限被一次次刷新。
但仔细想想，这确实是ASMR内容创作者最直接的收入来源。
毫无悬念，色情ASMR等来了被封禁的结局。
从进入中国，到被封禁，ASMR用了四年。
2014年夏天，ASMR被加拿大籍华裔Richard_Price引入中国。
2016年，在罗振宇的深圳卫视跨年演讲“时间的朋友”中，ASMR 第一次以社群的形式，出现在具有一定影响力的公众场合里，被形容为是“听好听的声音”。
半个月后，Richard_Price宣布退圈。
（图片来源于网络）
2018年6月，ASMR被封禁。
这四年，ASMR治愈了一部分人的失眠，却让另一部分人难以入眠。
线上易管，线下难禁
虽然ASMR在多家平台和网站被封禁，但老司机从来不缺路子。
早在ASMR直播风头正盛时，大尺度的视频资源就已经开始传播了。
很多直播平台都会对视频内容进行审核和监管，直播尺度太大，很快就会被封，但若表演中规中矩，就得不到流量。
为了平衡这两种局面，很多主播会在正常直播之余，录制一些大尺度的污系ASMR视频，并在直播中放出已创建好的QQ群号码，引诱平台粉丝转移至QQ群，通过付费的方式，进行色情视频的售卖。
这种“办卡加群”的手法，绕开了平台的监管，使得大尺度ASMR视频开始在网盘链接等渠道中大肆扩散。
而随着ASMR的全面封禁，线下的ASMR资源，竟然开始涨价了。
那些坐拥资源的群主，从1个G的试看视频，缩短到了不超过5分钟的试看视频；从9.9元打包，并且买一赠一的价格，涨到了29-59元不等；态度也更加强硬，以全员禁言，且加群后三天未付费购买，就会被踢出的方式，维护自身利益。
即便如此，ASMR资源买卖的热度还是只增不减，而骗局也随之增多。
很多骗子会换上与ASMR主题相关的头像，以相对较低的售价吸引客户，一旦有人上钩询问，骗子就会热情的发一些视频截图和目录截图，最多也就是一个几分钟的试看视频，一旦客户发了红包，就会立即将其拉黑，换个头像继续行骗。
无论是线上还是线下，整个ASMR的现状，都让人越来越不安。
ASMR从兴起到封禁，就像一杯热牛奶中，被加入了兴奋剂。
从释压助入眠，到天雷勾地火，到底是谁犯了错？
“走进ASMR后，我回忆起了很多生命中美好的时刻：有童年里家附近手法轻柔的理发师爷爷，有恋人在我耳边呢喃的温情，还有下雨天空气中飘散着的水声。每一种声音都足够让我放松。”
“我们是一群依靠感受而聚集在一起的人。”
从某种意义上来说，ASMR是一种与生命和自然产生共鸣的方式。
它真的、与色情无关。
本文转自微信公众号：一本黑（ID：darkinsider），作者：木子梨。