山西人的山河气概哪去了?
2018-09-29 12:00

山西人的山河气概哪去了?

本文转自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:曹吉利,头图来自:视觉中国。


三年前,山西导演贾樟柯拍了一部《山河故人》,三年后,又拍了一部《江湖儿女》,依旧将故乡作为背景。


《环球时报》总编胡锡进看完这部片子,下了“用灰暗镜头讲的好人不得好报的平庸故事”的评语,贾樟柯很快回应:“我一向对神奇的故事有好奇心,但总是倾向于尽可能去了解平庸人生,常被平凡人的生命经历所打动。”


贾樟柯十几年来所做的,也正是用镜头记录下平凡山西的一角,来作为真实中国的一个缩影和注脚。


这次,他拍的还是山西人。如果把两个名字合起来变成“山河儿女”,也许更为贴切。因为山西人身上,自有一股与众不同的“山河气”。


黄河万里天上来,一路向东撞上吕梁山后,又转头南下,分隔开秦晋两省。出壶口,下龙门,在郭襄遇上杨过的那个风陵渡,黄河再度向东,在地图上写下一个气势磅礴的“几”字。一条大河,再加上东边的太行山,勾勒出山西的基本轮廓。


“白日依山尽,黄河入海流”,从鹳雀楼远眺黄河。/ 山西旅游网


表里山河,是描述山西地形的一个常用词汇,它最早出现在《左传》:“若其不捷,表里山河,必无害也。”大臣劝君主,打败仗也没关系,退回山河相间的家乡便是了。


后来,一首叫做《人说山西好风光》的歌,对这个词有了更通俗的解读:“左手一指太行山,右手一指是吕梁……”


西边吕梁山,东边太行山,中间是沿着汾河的一片细长的平原,山西人祖祖辈辈就生活在这山里,这河边。


每一回贾樟柯的新片上映,各路文青和媒体就开始一遍遍地讲述他出走又回归山西小县城的经历。


其实,山西往事里的主角又何止一个贾樟柯?只是,有的人已经被遗忘,还有的人离开这片山河后,就再也没有回来。


《江湖儿女》里将大同的火山作为背景


01 山河儿女的往事


2003年,山西闻喜人李海仓遭枪击意外身亡,留下一个庞大的钢铁帝国。


一通电话从山西的西南角打去南半球的澳大利亚,李海仓的独子、正在澳洲留学的李兆会中断学业,被急召回国,那一年,李兆会才二十二岁。


作为一家带有家族色彩的企业,海鑫的掌门人必须是李兆会。2003年2月18日,李海仓去世后28天,李兆会正式接掌海鑫集团。后来有很多人回忆,这个看上去微胖而憨厚的年轻人,并不想做企业家,至少不想做他父亲那样的企业家。


李海仓在成功之前,也经历过漫长的失意人生。他尝试过各种生意,从做焦炭起家,最终才在钢铁行业站稳脚跟。李兆会显然不想走父亲的老路,坐拥上百亿资产也让他有了“任性”的资本。钢铁行业腾飞的那几年,年轻的李兆会无心实业,在资本市场游走。


海鑫的状况每况愈下,它的名字再次被提起,是2010年李兆会和女星车晓的婚礼。如果你不知道车晓,那么说起电影《非诚勿扰》里坐在葛优对面的那个性冷淡相亲对象,你也许还有印象。当时婚礼的排场很大,名流云集山西小城。可惜豪华的婚礼未必能换来幸福的婚姻,没过几年,就又传出了二人离婚的消息。


当年那场婚礼的排场。/ 视觉中国


海鑫最后一次出现在大众视野里,是2014年初停产,并于年底破产。李兆会胖胖的面孔登上大小媒体,为这一段往事最终谢幕。


山西产煤,采矿、炼焦、炼铝、钢铁、发电等产业也都因煤而兴。在无数煤老板、钢铁厂主、煤矿矿主的身上,李家的故事并不鲜见,和他们相比,电影《江湖儿女》里廖凡所执着的那个江湖,无非是在县城街头打打架,坐在棋牌室里收收钱,格局小得多。


郭凤莲比李海仓大了整整八岁,他们同是山西老乡,但是从李海仓发家的闻喜县到郭凤莲生长的昔阳县,开车还要四百多公里。


昔阳县不出名,但是昔阳县下面有一个村子闻名全国——大寨。对于稍稍上年纪的人来说,“农业学大寨”的口号并不陌生,在很长一段时间里,这座山西东部的小村庄是全国农村效仿的对象。


1966年的大寨。/ 维基


严格来说,郭凤莲不是大寨人,她出生在不远的武家坪村,幼年丧母后,才来到大寨的姥姥家。


上世纪六十年代,大寨组织起著名的铁姑娘队,这些十几岁的小姑娘们扛着锄头,开山辟地,在全国传为典型。郭凤莲当上铁姑娘队队长的时候,才不过十六岁。


时间过了十年,改革开放的暖风劲吹,吹得大寨人有些迷乱。诞生了小岗村的安徽率先表示,决不再组织参观大寨。


1980年,郭凤莲也被调离大寨村。按照常理来说,大寨、铁姑娘队和郭凤莲的时代就此过去了。然而,又十年之后,郭凤莲再度回到大寨村支书的位置上,新的故事刚刚开始。


当年的郭凤莲和大寨铁姑娘们。


这位昔日的铁姑娘把经营之道带回了大寨,完成了思想掉头的大寨村,凭借着这块金字招牌,拓展周边产业,在市场经济的海洋里畅游,完成年收入上亿元的目标。


作为一个农村女人,能在1978年前后的两个时期都做到闻名全国,郭凤莲的人生不可谓不传奇。


今天的大寨建成了4A景区。/ 大寨景区官网


尽管河流宽阔,山岳高耸,但是山西的格局终究不大,对于一些心怀高远的人而言,这里施展不开手脚,盛放不下胸怀。


经济衰退、官场地震之下,李海仓和郭凤莲们的时代渐去渐远。《江湖儿女》里的廖凡和赵涛先后离开日益萧索的矿区,远走他乡,现实中,也有太多山西人选择离开,告别山河,拥抱更大的世界。


02 出走山河:世界在山西之外


“石太高速公路,刚出河北,甫入山西,娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂,黑烟滚滚,空气中饱含煤渣味,沿途皆是运货大车,不乏运煤的,运易燃爆化工用品的,如史前巨兽纷纷奔过。”


科幻作家韩松在一篇文字里如此描述从河北进入山西的一段路,他笔下这段灰败的景象,属于山西省东部的阳泉市,这里产煤,发电,但是用煤用电的人,很多都没有听过它的名字,直到一个叫做刘慈欣的科幻作家出现。


老照片里的大刘,一点都不科幻。


刘慈欣的父亲当年从北京下放到这里,做了一辈子的煤矿工人。他从小就在矿山上长大,为了给父亲送饭,经常下到矿井深处。


大学毕业之后,刘慈欣来到娘子关电厂工作。电厂坐落在山西河北交界的大山深处,距离阳泉市区还有一段距离,交通闭塞。有一次,为了去北京查某一任教皇的资料,刘慈欣往返坐了十几个小时的火车。


身处大山,心怀宇宙,也许终日所见的大山,给了他这样雄浑的气概。连刘慈欣的同事都没想到,身边这个普普通通的工程师,每天工作之余,写下通往未来的文字。《三体》火了之后,刘慈欣也走出了科幻圈,火遍了全国,还拿了科幻文学的最高奖雨果奖。


长期生活在大城市的韩松把小小的娘子关称为“科幻圣地”,也难怪,山西的沟沟壑壑里诞生了一线城市没有诞生的科幻文学,的确让人感到巨大的反差。


2016年底,已经成名的刘慈欣为一本叫做《智能革命》的书作序,他写道:“不管怎么说,(人工智能)那是一个诱人的时代,我们正向它走去。”书的作者李彦宏,是刘慈欣的阳泉老乡、高中学弟,更著名的身份是互联网巨头百度的掌门人。


在刘慈欣写下这段文字的时候,百度一只脚正陷在丑闻的泥潭里,另一只脚已经开始大步迈向AI时代。不管从哪个角度看,这两个校友和老乡所做的事业,与身后那个资源型省份,已经没有太多联系了。


山西河北交界处的娘子关古镇。


余秋雨反思过,他长期对山西抱有偏见:“满脸的皱纹,沉重的镢头,贫瘠的山头上开出了整齐的梯田,起早摸黑地种下了一排排玉米……”这也是很多人对山西的第一印象。


今天从山西走出的巨商,与历史上著名的晋商,以及十多年前还叱咤风云的煤老板相比,最大的区别,他们的家业并不在山西。


当初乐视有难,孙宏斌接盘,贾跃亭和孙宏斌两个人站在媒体面前动情地握手,被称为“中国好老乡”。从山西出发,到这一刻握手,他们各自走过一条漫长的路。


贾跃亭出生在山西襄汾的一个小山村,父亲是教师,母亲没有固定工作,家境拮据。从学校出来,在地税局上了一年班,喜欢折腾的贾跃亭辞了职。他后来做过培训,开过学校,还经营过钢材和煤炭生意,什么赚钱就做什么。


当老贾习惯于把“汽车梦想”挂在嘴上时,在他身上已经找不到多少那座小山村留下的痕迹,除了稍显别扭的英语口音。


出走山河的人多,回归山河的人少。/ 电影《山河故人》


孙宏斌比贾跃亭年长整整十岁,出生于晋南的临猗县。他的经历比贾跃亭看上去精英不少:在武汉读本科,硕士毕业于清华大学。


一毕业,孙宏斌就进了联想工作,又在春风得意的时候离开了联想。时间回到1994年,站在人生谷底的孙宏斌和柳传志吃了顿饭,对方借给他一笔钱,成为他东山再起的开始。


尝一尝霹雳手段,见一见菩萨心肠,山西之外的江湖,广袤又凶险。


03 煤,煤,煤


2017年,山西原煤总产量为85398.9万吨,这依然是一个惊人的数字,无愧于“煤海”之称。


只是,这片海已经不如隔壁的内蒙古大了。这一年,内蒙古以87857万吨的原煤产量,坐在全国各省区的首位。


这次超越似乎在意料之中,今年初,山西提出的未来愿景里,提到了在2022年,煤炭产业增加值占GDP比重由15%下降到11%,这距离山西把那份《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央,整整过去三十九年。面对坐在自己曾经位置上的邻居,山西人的心里想必五味杂陈。


1980年,国家支持山西做强能源基地,从此,煤炭撑起了晋省经济的半壁江山。从1949年至2014年底,山西累计生产煤炭162.7亿吨,占全国四分之一,净调出超过110亿吨,超过全国的七成。


西电东送工程,晋煤外运工程,这片土地上机器轰鸣,矿洞交错,从地底挖出的黑色矿石源源不断运出山西,点燃了无数高炉,照亮数不清的家庭。


那是一段用煤驱动的历史,山西挖出的煤炭,成为了整个国家工业化的动力,而煤炭本身,也是山河大地的一部分。


山西阳泉矿区一角。


依靠煤炭,一批日后被称为煤老板的人发家。他们盲目、粗俗、炫富,却也懂得用最变通的手段达成自己的目的。


在中国的商业史上,从资源、政策、市场的夹缝中诞生的煤老板,无疑是最具草莽气息的一群人。而煤炭行业的衰落和关停小煤窑的政策挤压下,盛极一时的煤老板群体成为了历史。


如今,隔壁陕西和内蒙古的煤炭质量都好过已经开采多年的山西,在新技术和规模效应的加持下,2016年,内蒙古的人均煤炭单位产量达到了山西的四倍,后者则只能作为经济学上“资源诅咒”的样本,被反复提及。


在今年的全球五百强企业榜单上,山西的四家上榜企业无一例外是煤炭国企。山西晋城无烟煤矿业集团有限责任公司、山西阳泉煤业(集团)有限责任公司、潞安集团全部排在四百八十名之后,不知道到了明年,是不是就要跌出榜单。


夜幕下的煤矿和矿工。/ 电影《山河故人》


黢黑的煤炭,浑黄的土地,雪白的面条,构成了贾樟柯电影世界的底色,也构成了山西的底色。


今天的山西在风波和震荡之后渐渐平静,往事成为传说,故人逐一远去,连“产煤第一”的位置都让了出来,就像电影里的巧巧和斌斌,兜兜转转,几番闯荡,又回到那个最初的麻将馆。


此刻,我们又该怎样谈论山西,谈论山西的什么呢?


工业化在这片山河身上留下深深的痕迹。


9月14日至16日,《江湖儿女》在山西全省提前点映,喊出的口号是“让三千七百万山西人先看起来!”


发布会上,导演宁浩和曹保平都送来了祝福。宁浩是太原人,曹保平是大同人,但二人和贾樟柯不同的是,他们几乎从未拍过山西,他们看中的山河不在家乡。即便贾樟柯身上有再多的山河气概,还不是把冯小刚的戏份删得干干净净?


据统计,《江湖儿女》的票房构成中,一二线城市贡献最大,山西反而并不突出。十几年来,贾樟柯一次次让镜头掠过县城、小镇、村庄,拍下那些山西人的样貌,拍下那片山河之间的气韵。只是,这些被拍的人既看不到这山,也看不到这河,更不关心这里之外的江湖,他们只关心日升日落,年复一年的生活。


山河造就的视野,山河酝酿的气概,山河凝聚的情怀,要么出走,要么流散。只留下山河相间,空旷寂然。


本文转自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:曹吉利。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论8
点赞32