本文转自微信公众号：造就（ID：xingshu100），作者：造就Talk的编辑们。
1963年，玛丽亚·格佩特·梅耶（Maria Goeppert Mayer）因提出原子核壳层模型，荣获诺贝尔物理学奖。但时至今日，这个领域都没出过第二位获奖女性。
在这过去的55年中，很多女性都跟这个奖失之交臂，其中之一就是吴秀兰。她是威斯康辛大学麦迪逊分校的恩里科·费米讲座杰出物理学教授，也是大型强子对撞机（LHC）所在的欧洲核子研究中心（CERN）的实验物理学家。这五十年来，吴秀兰的名字被1000多篇高能物理学论文提及；在该领域最重要的实验中，她为其中5、6个做出了自己的贡献。
1974年，两个团队观察到了J/ψ介子，吴秀兰是其中一队不可或缺的成员。这一发现预言了第四种夸克——“粲夸克”——的存在，被称为粒子物理史上的“十一月革命”，促成了粒子物理标准模型的建立。
七十年代末，科学家在高能正负电子对撞实验中观察到三喷注现象，印证了胶子的存在。其中，相当一部分计算与分析工作都由吴秀兰完成。胶子是一种强核力，将质子、中子束缚在一起。它是继光子（传递电磁力）以来，科学家观测到的又一种载力子。
2012年，作为标准模型的最后一块拼图，希格斯玻色子被发现。对此，涉及大型强子对撞机的两项协作功不可没，而其中超环面仪器（ATLAS）协作的领队之一，就是吴秀兰。
现如今，她继续搜寻着新的粒子，以期进一步升华标准模型，推动物理学进步。
吴秀兰出生于日占时期的香港，母亲是一位富商的六姨太。在吴秀兰幼时，她和母亲、弟弟一起被父亲抛弃，生活一贫如洗，她独自睡在一家粮店的里屋。母亲不识字，但敦促女儿把书读好，不要靠男人。
从香港的一所中学毕业后，吴秀兰申请了美国的50所大学，最后拿到瓦萨学院的奖学金，赴美求学。初抵美国时，她的账上只有40美元。
吴秀兰本想成为艺术家，但在居里夫人传记的激励下，她转而攻读了物理学。接连几个暑假，她都在纽约长岛的布鲁克海文国家实验室做实验，后前往哈佛读研。在哈佛，她是同学间唯一的女生。小组讨论被安排在男生宿舍，不允许她进入参与。后来，她便努力为所有人争取物理学领域的立足之地，带出了60多名博士生——其中有不少女性。
不久前，美国科学杂志《Quanta Magazine》采访了吴秀兰。接受采访前不久，她刚受邀在纪念标准模型50周年的研讨会上发言，介绍胶子的发现。
采访内容如下：
吴秀兰在欧洲核子研究中心的办公室。墙上钉着各种纪念物和照片，包括她和先生、哈佛大学理论物理学教授吴大峻的合影。
您参与了世界上最大规模的实验，带了几十名学生，奔忙于麦迪逊和日内瓦之间。您的日常生活是什么样的？
很累！从原则上讲，我在CERN做的是全职。但我还是常去麦迪逊。所以，我经常两头跑。
您是怎么应付过来的？
我想，关键在于，我全身心投入了这件事。我先生吴大峻也是教授，他是哈佛的理论物理学教授。这会儿，他的工作比我还忙，真的很难想象。他在做一个希格斯玻色子衰变的计算，非常之难。但我鼓励他努力工作，因为对岁数大的人来说，这对精神状态有好处。这也是我努力工作的原因。
在您参与的所有发现中，您有没有最喜爱哪一项？
胶子的发现真的很振奋人心。那时，我还是个工作两三年的副教授。太开心了，因为我还是个小朋友，是那场协作的核心成员里最年轻的一个。
胶子是继光子以来首个被发现的载力子。之后，传递弱核力的W及Z玻色子也被发现，发现者得了诺贝尔奖。为什么胶子的发现没有得诺贝尔奖？
这你得问诺贝尔奖委员会（笑）。不过，可以告诉你我的想法：诺贝尔奖最多同时授予三个人，而这项实验中，还有三个比我资深的物理学家。他们对我很好，但赶紧寻找胶子是我主张的，计算工作也是我完成的。我甚至没有跟理论物理学家讨论。虽然我先生就是搞理论的，但我从来不听他们的。
为什么计算工作是您做的？
要成功，你就得快。但光快还不行，你得争第一。所以，我把计算做完了，这样在德国汉堡，DESY（德国电子同步加速器研究所）的新对撞机一启动，我们就能借助三喷注现象，确定那就是胶子。至于这一现象会不会明确无误，我们并不确定，因为当时，喷注概念才引入没几年，但在我眼里，那是发现胶子的唯一途径。
您还参与发现了希格斯玻色子——即标准模型中，给其他诸多粒子赋予质量的粒子。这跟您参与的其他实验有何不同？
我在希格斯玻色子上面投入的精力和时间，比我对其他工作的投入都要多。我为此工作了30多年，一个实验接着一个实验。我觉得，我为这项发现贡献了很多。但在CERN，ATLAS项目协作的规模太大了，你很难讨论个人贡献。我们的实验有3000人参与建立、投入工作。说不清是谁的功劳。要是在从前，事情会简单一些。
2012年的ATLAS，吴秀兰和同事们庆祝希格斯玻色子的发现。
女性在物理学界的境遇有没有得到改善？
对我个人而言，没有。但对年轻一点的女性来说，确实有改善。现在，提供研究经费的机构有一种趋势，就是鼓励年轻女性，我觉得这很不错。但对我这样的人来说，还是挺艰难的。我经历过非常困难的一段时期。现在我立稳了脚跟，人家又说：凭什么要对你另眼相看？
您年轻的时候，跟过哪些导师？
在DESY寻找胶子的时候，比约恩·威克（Bjørn Wiik）对我的帮助很大。
为什么这么说？
初到威斯康辛大学时，我想找一个新项目。我对电子-正电子对撞感兴趣，就去找威斯康辛大学的另一位教授，他在斯坦福的SLAC（斯坦福直线加速器中心）做这类实验。但他不想跟我合作。
于是，我就想加入DESY新建成的电子-正电子对撞机的一个项目，名叫JADE（参与对撞机开发的日本、德国和英国的国名缩写）。我有几个朋友在那儿工作，我就去了德国。一切准备就绪，就等着加入了。结果却得知，没人跟团队里的大教授提起我。我就打电话给他。他说：“我不知道能不能收你。我要去度假了，回来再给你打电话。”我很失落，因为我已经跑到德国的DESY了。
但接着，我就遇到了比约恩·威克，他正带头另一个叫TASSO的实验，他问：“你在这儿干嘛呢？”我说：“我想加入JADE，但他们把我给拒了。”他说：“来，我们谈谈。”第二天，他就录用了我。关键在于，后来JADE的设备坏了，根本没法观察到胶子的三喷注信号，那是我们在TASSO率先观察到的。所以我就明白了，一条路走不通的话，还会有另一条。
1978年，德国电子同步加速器研究中心（GES）：吴秀兰与比约恩·威克在TASSO实验的电子控制室内。
您成功地扭转了不利局面。
是的。我离开香港去美国求学的时候，也发生过同样的事情。我照着美国领事馆提供的一个院校名录申请了50所大学。每一份申请里面，我都写了“我需要全额奖学金加住宿”，因为我没钱。最后只有四所大学回复，而其中三所拒绝了我。瓦萨是唯一愿意收我的。结果，它也是我申请的学校里最好的。
如果你坚持不懈，总有好事会发生。我的理念是，你得努力，才能学会判断。但也要有好的运气。
接下去这个问题不太公平，因为没有人会问男士（尽管我们也应该问）：这个社会要怎样做，才能鼓励更多的女性研究物理学，或考虑将物理学作为职业？
我只能针对我所在的领域，也就是高能物理学来说。我觉得，女性从事这个领域的话，很难。一定程度上是家庭问题。
最近这十年，我跟先生都是只能在暑期聚一聚。我也放弃了生小孩。在考虑要小孩的年纪，我正在申请终身教职和一笔经费。我怕要是怀孕了，我可能两样都拿不到。我倒是不太担心生小孩，我更担心的是，怀着孕走进系里或是去开会。所以，兼顾家庭会很难。
现在可能还是如此。
是的，但对年轻一代来说，情况不太一样了。现在哪个院系要是支持女性，就会显得很有光彩。我并不是说，院系刻意为了光彩而这样做，而是说，他们已经不主动跟女性过不去了。但还是很难，尤其是在高能实验物理学领域。出差太多，家庭或生活很难兼顾。搞理论就会轻松很多。
2016年出版的《50个改变世界的女科学家》（Women in Science: 50 Fearless Pioneers Who Changed the World）一书。吴秀兰的事迹被收录其中。
您为粒子物理标准模型的建立作出了卓越贡献。其中，您喜欢与不喜欢的地方分别是什么？
标准模型很准，这一点是很神奇的。每次我们去找标准模型没有解释的东西，都会无功而返，因为标准模型说了，这个东西是找不到的。
但那个时候，要发现和确立的东西实在太多了。现在的问题在于，一切都契合得很好，标准模型一再地得到证实。所以我才想念J/ψ介子被发现的年代。它出乎了所有人的预料，没有人预想到它是啥。
但也许，这个惊喜的时代并未完全结束。
我们知道，标准模型并不是对自然的完整描述。它并未解释引力、中微子质量，抑或是暗物质这种构成宇宙质量约七分之六的不可见物质。在标准模型之外，您有什么最看好的概念吗？
现在，我在寻找构成暗物质的粒子。我一头扎在CERN的大型强子对撞机的工作里。但是，对撞机是寻找暗物质的最佳场所吗？也许是，也许不是。暗物质就在那里，就在星系里面，但在地球上，我们看不到它。
但我还是会尝试。只要暗物质跟已知粒子有所互动，我们就可以在LHC的对撞中把它制造出来。但弱相互作用暗物质不会在ATLAS探测器中留下可见的标记，所以，我们只能从实际观测到的结果中，推测出它的存在。目前，我正借助产生单个希格斯玻色子的对撞，从缺失的能量和动量中，寻找暗物质的踪迹。
除此之外，您还从事哪些工作？
希格斯玻色子是一种全新类别的粒子，我们最重要的任务，就是理解它的属性。它比已知任何粒子都更对称；这是我们发现的第一种无任何自旋的粒子。就在最近的希格斯玻色子与顶夸克互动的测量中，我和我的团队都是主要的贡献者。这一观测极具挑战性。我们检查了五年的对撞数据，我的团队大量运用了先进的机器学习技术和统计学。
除了研究希格斯玻色子和搜寻暗物质，我和我的团队还参与ATLAS探测器的硅像素探测器、触发系统（鉴别可能值得探究的对撞）和计算系统的工作。我们正在LHC关停并升级期间对这些系统作出改进。在不远的将来，我们还计划用量子计算来进行数据分析，这是很激动人心的一件事。
对于刚刚起步的年轻物理学家，您有何建议？
如今，一些年轻的实验物理学家太过保守了些。换言之，他们很怕做一些不属于主流的事。他们很怕冒险然后没有结果。这不怪他们，文化氛围使然。我对他们的建议是：弄清最重要的实验是什么，然后坚持到底。好的实验总是需要时间的。
但不是所有人都会花这么多时间。
没错。年轻学子并不总是有创新的自由，除非可以短时间内取得成功。他们并不总能耐心探索。他们需要得到协作者的认可，需要别人写推荐信。
你唯一能做的事情就是勤奋。但我也告诉我的学生：“要交流，不要自我封闭。要自己想出好的主意，但也要通过团队合作，想出好的主意。尝试创新。没有什么事是轻松的。但为了发现新东西，这一切都是值得的。”
本文转自微信公众号：造就（ID：xingshu100），作者：造就Talk的编辑们。