• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

石家庄不相信眼泪,但相信洗浴

石家庄不相信眼泪,但相信洗浴

虎嗅注:本文转自“X博士”(ID:doctorx666),作者:马振强。


我不知道你们假期去哪了?或者说堵在哪了。今年国庆,我去了一个可以度过一个又一个无聊夜晚的地方。


这里消费又低,又自在,还不用在朋友圈pretend B,你可以找一个角落里想干嘛就干嘛,挣脱的是锁链,得到的是全世界。这种享乐有个黑话,叫做“瘫痪”。今年国庆,我就跑到了石家庄的洗浴中心瘫痪了一个假期。


1


来到了传说中的金伯帆


“你想去人肉吸霾吗?”“去石家庄玩儿摇滚啊”“不敢去啊,去了怕被刘华强做了”。这是我去石家庄之前,周围人跟我开的玩笑。


对于局外人来说,除了雾霾,石家庄还因为一首歌和一部电视剧出名。所以在不瘫痪的时候,我们顺便去歌和电视剧提到的地方转了转。


抛开石家庄“Rock Hometown”这个译名不说,就算你根本不听摇滚,不知道石家庄有《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》,也该听过首特别火的歌,万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》。歌词中有几个经典意象,“脱掉药厂的衣裳”“河北师大附中,乒乓少年背向我”“疯狂的人民商场”,这几个地方其实正是石家庄的代表地标。


到了石家庄之后,我们专门打车兜了一圈,找找感觉。


首先是药厂。其实石家庄还有个别名,叫做“药都”。听到药厂两个字,石家庄人会下意识想到“华药”,因为华药就是石家庄的产业支柱。在90年代,但凡你路过华药,都会看到大烟囱正在开足马力排烟,华药整个楼都被熏成了茶黄色,空气中也弥漫着一股酵母片味儿。


华北制药的老照片,当时在华药上班绝对是幸福的,因为华药除了有大楼,还有宿舍、食堂、医院、幼儿园、俱乐部,据说每到夏天,职工们都可以拿着杯子去厂里打免费的橘子汽水


如今的“华北制药”墙皮已经剥落,厂里只能看到稀稀拉拉几个人影,因为不久之后,华药就将搬离市区了


接着来到河北师大附中,而且值得一提的是,河北师大附中离药厂并不远,下班时兴许就能路过。


10月4号的河北师大附中,乒乓少年们正在教室里补课


从外观上看,这所学校跟任何一所公立中学相比,都没有什么太过扎眼的地方,铁栅栏内伫立的是公告栏,上面贴着优秀教师介绍和学生龙虎榜,墙外的浮雕似乎刻着古今中外名人肖像,但是定睛一看我又都不认识,一个叫夸美纽斯,一个叫苏霍姆林斯基。


来到这里你甚至会感到很熟悉,毕竟“沉默地注视无法离开的教室”应该是每个人都有的回忆吧。


河北师大附中门口的浮雕,上面刻着“泛智学校”


最后是疯狂的人民商场,其实人民商场这个名字早在2003年就不复存在了。取而代之的是被并购后的新名“新百广场”。直到今天,很多老一辈的石家庄人依然难以改口,一直把这家老牌商场称为人民商场。但至于“八角柜台”,这早就无处寻觅了。


最近人民商场正在装修,即便你有一张假钞,也买不到一把假枪


在万能青年旅店歌词中,石家庄是个伤感的城市,恐怕是因为老工业城市当年在转型时期的没落和经济衰败吧。


的确,当年石家庄是一个纯粹的工业城市,在九十年代以前,这个城市最体面的工作就是去工厂上班,当时有三大工厂:棉纺厂、药厂、机械厂。当时棉纺厂的名字是按照数字简单粗暴编号的,有七大棉纺厂,在二三十年前,别人打听你的工作时,棉纺厂的工人一般只会蹦出俩字:“棉二”,根本不用展开介绍,这是一种骄傲。


但是随着经济的变化,工厂像一个个衰弱的老人,徐徐倒下,那些骄傲也都不在了,消失了,人们也开始失落起来,情绪就跟《杀死那个石家庄人》中一样。最近有个片子叫《暴雪将至》,虽然讲的是湖南的故事,但那个氛围和工厂衰落期的石家庄是很像的。


工厂衰落了,有的人会失落,“如此生活三十年,直到大厦崩塌”就是他们的金句。也有的人,选择走别的道路,产生了另外的金句,比如:“是龙得盘着,是虎得卧着”“给你机会你不中用啊!”“不气盛叫年轻人吗?”。这个人是刘华强,巧的是,刘华强的原型张宝林也出身自煤矿机器厂。


在电视剧《征服》播出后,石家庄“狠人”的传言就不胫而走,不断被翻炒。刘华强们的都市传说层出不穷,不断渲染着这座城市的传奇性和刺激感。


石家庄男子图鉴——《征服》


尽管《征服》里的狠人充满了狡黠和剑走偏锋式的社会豪气,但人终究是经济规律下的动物。关于这一点,我们问了许多石家庄当地人:刘华强、封彪、宋老虎的原型都确有其人,甚至许多剧中的小角色都能找到对应。比如我一哥们说,《征服》里的韩跃平原型给他家换过煤气罐。


征服里面的宋老虎原形就是著名的马老墩同志,是石家庄最老的混子之一。石家庄原来有个小乐队,叫旺财,成名作就是《马老墩》,估计现在都没人听过这首歌了


但以暴力为从业资本喊打喊杀,看着霸气,但其实为的只是看场子、搞托运站这些低端产业,挣不了几个钱,还总以命相博,后来靠头脑闷声发大财的人们是瞧不太起他们的,觉得他们玩的太低级。征服不为了赚钱,还为了啥呢?


不过,我们也顺着《征服》中的线索,去了几处电视剧中的出现的地点看了看,发现小20年过去了,石家庄的场景几乎没有变化,真是青春永驻的好地方。


老牌饭店燕山大酒店,刘华强每年都会在这里给自己的女儿庆生,2018


刘华强in燕山大酒店,2001


强子匆忙跑路,身前的壁画和大象雕塑都还在,只是现在这家饭店人均消费并不高,来吃饭的人也不多,2018


电视剧中的北国商城,强子手下韩跃平就栽在了这里,2001


如今的北国商城,来闲逛的人依旧很多,2018


现在许多人都喜欢把河北戏谑化,说河北魔幻,但我倒认为石家庄一点也不魔幻。只是各种风土人情和经济元素叠加,造就了这种景象。在石家庄,我们听到最多的并不是万青,而是路边传来的广场舞音乐,路上走着的也不是刘华强和封彪,而是像我们一样的普通人。


虽然大家都很普通,但石家庄人很喜欢把石家庄叫做“国际庄”,你很难听出这究竟是自豪还是自嘲。不过我发现石家庄人特别淳朴真挚。所以即使石家庄人均收入并不高,但还是入选过幸福感最高的城市:节奏慢悠悠的,物价也很低,国庆期间住希尔顿也就是五六百一晚。


从希尔顿俯瞰石家庄,灰灰的


作为一名局外人,你越接近一座城市,越会发现它魔幻化的标签在慢慢剥落,剩下的还是我们最常说的两个字:生活。


平安公园里游泳的人,感觉特别像日本city pop 名盘《this boy》的封面


佐藤博,《this boy》,1985


博物馆门口穿着Sudden Wealth的小伙汁


北国商城里供奉着一座将近两米的大佛像,虽然不远处就是专柜,看上去有些突兀,但这或许是最唾手可得的生活期盼


社会老哥的洗浴生活


除去传奇色彩,那才是生活。


在石家庄,说起生活,就不得不说洗浴。石家庄是个缺水的城市,却也是“华北浴都”,每条大街小巷都有洗浴中心。


在民间口碑里,从九十年代开始,洗浴中心不仅仅是蒸桑拿、搓泥儿的地方,也是前列腺养生之地,里面有很多漂亮的水嫩美人。


虽然石家庄人的性格很平和甚至说没性格,人均GDP并不突出,但是石家庄的洗浴都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字:皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……充满着异域风情。



在石家庄,你既可以选择在塞纳河蒸桑拿、也可以选择在青瓦台搓泥


但说到石家庄最有名的洗浴中心,并不是名字最嚣张的那个,而是“金伯帆”。


关于金伯帆有很多都市传说,你可能也略知一二。什么#怒砸了#,#一个杯子引起的纠纷了#,#摔杯为号#。这个我们没追究这个是的真假,反正我问过的石家庄人,没哪个亲眼见过这个事情。


也许是都市传说流传甚广,当我们走到金伯帆门口举起手机,保安大哥会恭敬地告诉我们这里不让拍照,但隔着马路拍就没人管了


与其高谈阔论虚无缥缈的都市传说有多邪,倒不如亲自来这里瘫痪一次。下午四点,金伯帆门口就停满了车。路虎、帕萨特、雅阁,什么都有。


你也许会想象出入这里的人物应该都是那种二百多斤,体脂率超高,不苟言笑的社会老哥形象。其实并没有。从大门走出来的也有来洗澡的老婆婆。



单说金伯帆的服务质量,金伯帆是老牌洗浴中心,整个装潢风格很老派,室内灯光很昏暗,消费也不高,你要是不叫别的服务,人均也就几十。服务的话,反正不恶劣,也没有乱七八糟的人烦你。


跨进大门更衣之前,先得存鞋,结完账才把鞋还你,你在这里被称作“贵宾”,但在你摆脱这个称号前,鞋一直都是人质。


跨进了浴室,不管你是呼风唤雨的刘华强、封彪,还是腰缠万贯的吴天,都要脱掉底裤,坦坦荡荡地淋浴,然后步入浴池。在这里,你可以像男体盛一样横在水中央,让热水在后背滋出热烈的蒸汽。也可以一次用十条浴巾摩擦自己的身体,还可以纵情刷牙,用护肤品,尽管许多来这的贵宾并没有用护肤品的习惯。


金伯帆的浴池,图源:大众点评


人说古罗马是洗浴文明祖师爷,其实在石家庄,洗浴不仅是一种生活必须,也是一种文化。当年在罗马,哈德良曾在浴场里和曾经作战的士兵露着蛋,谈笑风生。


而在石家庄,洗浴也有很强的社交功能,我眼见一群五十多岁的老哥,泡爽了蒸爽了之后,裸身围聚在小茶桌一圈高谈阔论,我侧耳倾听,讲的是淮海战役的得与失,品品陈毅、黄维等人的人生际遇,小小的天地藏乾坤,舒服咯。


社交之后你也可以选择搓澡,搓澡师傅用老练而细腻的手法对你的全身(包括蛋)进行抛光,打盐、打奶、打硫磺皂之前,人们通常会进到桑拿房里蒸上几分钟。这种桑拿房可能是师从芬兰,炙热的炉子上烘烤着无数颗粗粝的石头。


不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋,比如天鹅湖的汗蒸房就让我想起了功夫片里的梅花桩


当老练的贵宾进到桑拿房内时,会熟练地从水盆中舀一勺水浇在石头上,水瞬间被高温蒸发,化作水蒸气包裹在每一位贵宾身上,室内温度则会飙升到50°。这时候,真滴汉子必须岿然不动,因为受不住高温考验的都是怂人。我亲眼看到几位大哥皮肤都烤红了,还要挣扎着站起来往石头上泼水。


在场的年轻人受不住高温纷纷出门,大哥十分不屑地说了一句:“小伙汁,把门儿带紧”。


不过要注意,醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房里面量力而行,这里面是社会大哥的猝死圣地。


如果酒后汗蒸,真的可能会受不了,这是我们去的另一家洗浴中心天鹅湖的提示


在金伯帆,与桑拿房对应的是“冰室”。这个冰室不是九龙冰室,也不是揸fit人们聚餐的地方,而是一个冷气房,室内温度最低能到0°。你蒸完了撒哈拉沙漠,再裸着来个冰室,血管一张一合,血液涌入脏器,会瞬间感觉到呼吸比绿箭口香糖还清新。如果不猝死,也许就能浴火重生,这就是石家庄的冰与火之歌。


金伯帆里的Icehouse,关于这个冰室还曾流行过一个隐藏玩法:从桑拿房跑到冰室,再从冰室到桑拿房到冰室,在冰与火之间挣扎徘徊三次,可以大大降低感冒的概率


虽然石家庄没有小普林尼和哈德良皇帝,但有刘华强、封彪和高二林。在休息大厅的黑暗中,你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮肤完全舒展,躺在黑暗的休息室床铺上,双手捧茶杯,捧稳了,滋上一口茶,缓缓淌下,闭上眼,宇宙在你的头皮之上,你的身体融化在黑暗里。


可以看到金伯帆插销USB接口一应俱全,完全可以满足瘫痪的需求


如果说女人们喜欢结伴去美容院、美发沙龙。那么男人们也有自己独有的放松方式,而且洗浴中心这种地方只能男的和男的去才别有一番风味。为了让我们下次还来光临,结账时服务生小老弟一口气给我安排了6张门票,下次洗澡免费,只要满足50元最低消费就行。


当然,并不是每家洗浴中心都会用赠票的方式挽留客户,比如我们之后去的天鹅湖,据说这一度是东亚最大、最豪华的洗浴中心,不是我说的,当地人说的。


提到天鹅湖,老道的石家庄人会称之为“湖里”,这里亮眼的是在泡澡的池子后面有一面大海缸,里面游动着大海龟,气派咯。




很多石家庄人心中都有个洗浴中心排行榜,比如金伯帆是最经典的,天鹅湖是最奢华的,碧涛阁是最适合情侣去的,因为可以穿上泳衣男女混泡


大海龟


在石家庄的最后一天,我穿着浴袍,躺在天鹅湖的休息大厅里玩起手机,旁边聊天声、呼噜声、修脚的指甲刀声混成一片。


电视虽然没几个台,我也不会去看,但是一定是要开着的


在黑暗中,我用手机看了看美国大官的演讲,和朋友圈的评论,看的时候很紧张,思来想去,闭目瘫痪,想的都是激荡时代,国际风云,个人命运。


不过身边人的谈话又让我得到了一丝活力。


我瘫痪的左方和后方分别是两个中年人,在黑暗中按摩。


一个喝了酒,他跟老婆吵了架,一直在跟按摩小姐抱怨他的“败家娘们”,这时有个朋友打电话劝他,他激昂地说:“我在湖里呢!别劝我,她算个鸡8啊!”。


另一个中年人的身上,是一个穿着短裙的按摩女郎,按到舒服处,他说要给按摩女郎过生日,却被对方婉拒了。他说:“都是朋友,明天咱在这吃饭,稍微喝点……”当有人走过时,他们又把声音降下去了,变成私语。


特别生活,家长里短,儿女情长。


我就在这细碎的谈话中,沉浸入了黑暗,彻底享受这种瘫痪生活。忘了时间、忘了空间、忘了时代、忘了烦恼。


我突然觉得《江湖儿女2》就在石家庄拍吧,就在洗浴中心拍吧,就这么定了吧。



最后,我们把这几天的行程剪辑成了一个小MV,感兴趣的朋友可以点开看看。(配乐:万能青年旅店《杀死那个石家庄人》)

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 X博士© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/265974.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
58
说点什么