本文首发于微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：于蒙，编辑：何瑫，摄影：余小强，原文标题：《GQ专题·通往未来之路|麦田里的爆文制造者》。
剪视频、起标题、发推送，随后骑上电动车回家干农活——春天收大蒜，秋天掰玉米。等再次回到电脑前，有时能看到百万+的阅读数字出现在屏幕上。她月入过万，在微商花160买件衣服，骑十里地去镇上取快递。
她在李传帅的自媒体工作室工作。员工20多人，都是附近村庄的妇女，生活在无边的玉米地中间，每天生产千万阅读量。8月底，农忙前不久，一篇报道让李传帅和妇女们都出了名，他们却感到前所未有的烦恼，比玉米倒伏还烦恼。
一、“你怎么还没被人砍啊！”
不到一天时间，李传帅收到了四百多条微信好友申请。百度贴吧的李庙村吧、孙集镇吧、商河县吧都有人发帖找他。有人加了他微信，上来直接开骂，“你怎么还没被人砍啊！”还有人把他的照片PS到死亡证明上发给他。
百度贴吧“百家号吧”里也在讨论他：“这个工作室的负责人真的是太奇葩了，居然还能接受采访。”“上不了台面的事也上了台面了。”甚至有人认为这会“加速现有自媒体模式的灭亡。”李传帅认为是同行眼红，都没回复。
事情的缘由是一篇名为《实地探访山东新媒体村，农妇做自媒体收入破万》的报道和一条“村姑教你如何制造爆款”的视频。2016年，李传帅在自家农村老宅里开了个自媒体工作室，员工是20多个附近村庄的妇女，她们每天生产总计超千万阅读量。但李传帅此前没有想到过，自己也能上微博热搜。
8月20日，我第一次来采访，李传帅开着宝马到县城迎接。伴着喊麦的音乐，他告诉我他将在县城购置一套花园别墅。
他相信自己具备随时出名的能力。“我想出名也非常简单，我自己一天一千多万（阅读量），我发一年，我自己发自己的事，发一年，好几十亿就来了。” 但他说自己不在乎这些，“本身咱只是做一个普通老百姓。”
一周之后，他出名了。批评和骚扰随之而来。他喝了酒，仍连续几天睡不着，以前他沾酒就能睡一下午。我再次见到他，他从镇领导的车上下来，跟在两位领导身后，像个做了错事的孩子。
他“不想再说什么，也不想再传播什么。”我只好到村里采访，他仍很不满，“你能不能不给我找麻烦了……为什么你这么对我。”他再不想“火”了，只想躲起来，恢复曾经平静的生活。
二、“我会觉得这是对自己智力的极大的侮辱。”
让李传帅一夜走红的文章开头，工作室女工7月的平均收入被拿来与上海2017年的月平均工资对比，前者高出462块钱。第一部分标题是“收入最高者一个月拿了1.5万”，文中说，“都市白领、进城农民工、城市大学生……都有可能成为他们的内容消费对象。”
留言区讨论热烈，有人称女工们做的是“网络垃圾”，有人调侃“还招人吗”，也有后续报道直接起标题“我要回农村”。这篇文章发出前几天，我在李传帅的工作室采访，跟一位同行聊采访经历，他感叹自己挣的都不如她们多。他把女工的工资数额发到同事群里，有人问，“你要辞职去干这个了吗？”
“由此可见，农民都不愿意脚踏实地劳作了，都想走捷径，太可怕了”。看到这种评论，李传帅觉得“扎心”，不明白这有什么可怕的。他在文章下留言，“我们做真实农村的写照。为什么还有那么多人看不起我们农村人做自媒体呢？”员工路文静也最气愤这句话，“觉得我们农村人好像就应该种地一样，挣那么多钱就不行啊？”
此后几天，我旁听了几位内容创作者的讨论，这些“城里人”是这么看这件事的——
“莆田造假鞋的人，一年赚几百万，不会对我有什么冲击。我不羡慕，因为这不是我这个阶层愿意做的事，但这个事会冲击我。”
“（内容创作）原来是有壁垒的事情，现在壁垒消除了。”
“以前总是觉得‘文以载道’嘛，写文章是有门槛的，是要给人启迪的。这种事让我觉得自己的想法可能是个笑话。”
“我会觉得这是对自己智力的极大的侮辱。”
刺猬公社的报道发出后4天，我再次到村里采访，原来整日敞开的大门现在紧闭着。敲门有人应声，员工张红隔着门告诉我她们放假了。后来我得知，工作室仍在正常运转，李传帅不让接受采访，锁门只为防记者。
李传帅感到恐惧。8月30日，百度百家号发出通知，封禁了2867个账号，不少自媒体从业者们认为这是他的责任——“今天大批量封号，估计都是一个人惹的祸，叫李什么来着？”“农妇看热剧写文章，这下可好，影视剧的账号都被连累了，这两天被封的基本都是影视剧吧”，甚至有人宣称“自媒体的冬天已经悄然来临，李传帅功不可没！”
我只能到附近采访村民和员工的家人，却引起女工的不满。她们在群里抱怨，“谁知道真走假走。”“他们如果那么听话就不叫记者了。”“严重骚扰。”李传帅没回复，她们不断@他，“你倒是给一个说法啊！这样带来多少烦恼啊。”还有人建议“开个记者招待会吧。”
李传帅把截图发给我，问我该怎么给她们交代，说自己无计可施，“快崩溃了”。我劝他这种当口要出来澄清，他情绪有些激动，“这样还会上热搜，你是又一次让我们（受）打击吗？”
3天后，我在员工路文静家门口见到她。她对刺猬公社的报道很有意见，认为作者过于强调工资，而没写清她们的工作内容。她更喜欢AI财经社的那篇，“我感觉他写得还挺正面的。”她不确定这个媒体的名字怎么读，“有一个爱财经。”
三、“那对社会有意义吗？”“应该有吧。”
“爆文事件”发生之前，李传帅正准备扩张工作室，再多招些人。8月23日，相继有4个新人来面试，有生了孩子的妇女，也有父母带着来的年轻女孩。她们走进院子，像是随意溜达到亲戚家串门。按李传帅的标准，工作室对来面试的人不问学历和技能，有的员工刚来时不会打字，都是“一指禅”，也录取了。
李传帅把自己工作室制作的内容分为两部分，农村的和影视的。前者是由员工自己拍照、写作的农村生活文章，后者照着电视剧视频写剧情介绍。他认为两者都是原创，区别是写农村文章，一人一天只能写一两篇，而写剧情介绍，一人一天可以写十篇。
主管张红直接给她们讲工作的内容，“写作文会吧？就跟写作文一样。” 其中一个人学得快，来的第一天就完成了一篇。
张红是第一个来工作室的员工，现在是工作室的主管。她在技校学过电脑，在北京干过打字员，怀二胎后回家待产。女儿满3个月，她来工作室上班。婆婆每天把孩子送来吃奶，上午两次，下午两次。
婆婆不知道她在做什么工作，除了种地，就是每天带着孩子满村逛。张红说，她没来工作室的时候，也是这么天天抱着孩子漫无目的地遛大街。
村里的年轻男性几乎都出去打工了，街上只见孕妇、抱孩子的母亲和围在一起拉家常的老年妇女。和张红同龄的女人，要么在家带孩子，要么去县城干售货员、保洁员，每月工资不到两千。
张红负责培训新员工，她告诉新来的人，文章的开头有固定格式，须得写这一句：“欢迎来到《安利电视剧》（或其他百家号名称），在这里将会带给大家不一样的开心和精彩，小编文笔不好，还请各位小主看后多多指教。”
接下来是看剧，这位新员工选了自己熟悉的《甄嬛传》。我在旁观看，这种写作就像是从电视剧到剧本的反编译——甄嬛在什么地方做了什么说了什么，皇上如何回复，陪侍一旁的苏培盛作何反应，最好再加一些评论，比如小编认为甄嬛很有心机。三五分钟的剧情，洋洋洒洒写满一千字，结尾注明：“文/由《安利电视剧》原创，如需转载请注明《安利电视剧》”，一篇文章就算完成了。熟练之后，她将每天完成十篇。
李传帅告诉女工们，也告诉每一个来采访或考察的人——城市白领没空完整看电视剧，这样的介绍文章可以帮他们快速了解剧情。除了文字简介，员工们还会剪辑电视剧情节，做成短视频。
视频内容制作也有流程：选一部电视剧，使用快剪辑软件录下一段完整的情节，短则一两分钟，长则六七分钟，另存后上传到百家号平台。系统自动生成截图，从中选一张作为封面，最后输入视频关键词，比如延禧攻略、璎珞、聂远、吴谨言。
发布一条推送最多花费十几分钟，这一系列动作，她们每天重复50~60次。如果说这里有什么个体差异，那也仅限于流水化作业的最后一步，起标题。
标题、流量（阅读量）、收益，这是工作室员工们谈论最多的话题，在她们看来，这三者之间的关系也很简单——标题越好，流量越高，收益就越多。每一万阅读，百家号平台发放30~50元收益，其中5%~20%会成为她们的提成。
墙上贴着薪酬制度——员工除了底薪800和收益提成，还有爆文奖励：一篇文章，阅读量2万~4.9万给2元；5万~9.9万奖励5元；10万~19.9万奖励10元；20万~29.9万奖励20元；30万以上，每一万奖励1元。
有一天，张红发的一条视频超过了10万阅读量——《新婚丈夫穿着有口红的衬衫回家，被妻子看到了》，她很高兴，站起身在白板上写今天的爆文奖金，张红76，刘英203，收入冠军路文静今天休班，数据还是昨天的，241元。
另有一块白板，写满人名和工资：
路文静：15690
张红：15580
石恩兰：10910
刘英：9760
刘学娥：9600
……
路文静是6月、7月的收入冠军，这等同于她是工作室里最会起标题的。她最近发的《皇上怒气冲冲找璎珞算账，璎珞一个吻就把皇上搞定了！》阅读量二百多万。
路文静的婆婆不识字、不看电视、不会用智能手机，她对儿媳妇的工作和收入一无所知，“爱咋咋地，咱不管。”一万多块钱工资超出她的想象，“在家做活，靠什么去挣一万块钱啊。”
一天接近下班，女工们讨论怎么起标题，李洁说，“你得融入到那个剧里才能找到感觉，只看点儿皮毛不行。”有人应和，“是啊，没感觉起的标题不行”李洁刚来不到半年，她起得最好的（点击量最高的）标题是《美女给男子按摩，男子觉得不对劲，回头一看吓蒙了》。
她向我讲解起标题的技巧，“就抓住人阅读的那个感觉嘛，你比如说让人眼前一亮的那种感觉啊，哎呀，惊呆。”她停顿了一下，“惊呆了现在不让用了。”
今年4月，李传帅帮镇长发软文，卖镇上的特产红玉西瓜。文章标题也用了这样的技巧：《美女镇长代言的农村西瓜竟然如此清甜》。文末8条评论，7条都在问，美女呢？文章阅读量不错，但西瓜只卖出去一箱。
女工们一般会在下午6点结束工作，张红的丈夫李勇把女儿送来工作室找妈妈。她坐在工位上接过孩子，抱在怀里，撩起衣服喂奶。员工们陆陆续续出门，张红左臂环着孩子，右手操作鼠标关掉一个个网页、文件，准备关机。
我的采访也总是在临下班的时间进行，她们完成一天的任务，离开内容生产的流水线，才有心思和我聊天。
出乎我的意料，她们觉得这份工作“好玩儿”。年纪最小的员工苗苗说，“每天都发不一样的剧，每天的收益都不一样，感觉挺好玩儿。”李洁也告诉我，“还挺好玩儿的，因为我们在这儿该说说，该聊聊，没什么压力。”
为了盛少和白狼（《千金女贼》里的男一、男二）谁是谁的问题，她们会叽叽喳喳讨论10分钟。一会儿又说起，和Sunnee一起上《明日之子》的到底是蔡维泽还是蔡泽维？
8月底《如懿传》开播，电脑屏幕上一早都是周迅和霍建华在城楼谈心。张红不熟悉剧情，问大家，“青樱就是如懿吗？” 张红家里从沙发到桌子、地面，堆满孩子的玩具、童书，几乎无处落脚。她没空追剧，下班后陪孩子看动画片、读故事，自己不看书也不用电脑，只在孩子睡后刷手机百度，自学爆文标题的方法。
我和女工们聊起未来，张红说，“未来发展没想……一直这样干就行了。因为即便是上别处，舍下孩子，也不一定能挣多少钱。”李洁希望这个工作室能一直存在下去。这种坐在电脑前，稍微打打字就能赚钱的工作，“反正90后的人都挺向往的吧。”“这是一个挺好的饭碗吧，是吧？”
苗苗今年虚岁17，父亲是装卸工，母亲在工厂打工。她初中毕业后不再上学，也没接触过城市里的上班族，说不清自媒体是什么。我问她为什么你们能挣这么多钱？她说，老板教得好。
苗苗相信这份工作的价值——不光能挣到钱，还能学到手艺。
“手艺是什么？”
“很多吧，比如说打字啊，什么的，反正很多。”
“那对社会有意义吗？”
“应该有吧，那些上班族他们没时间看电视剧，我们就可以把一些精彩的片段剪出来，他们就可以看了。”
四、“我是全国唯一的一个特色。”
每月的发工资日，李传帅拿着一沓沓现金出现在工作室。按惯例，他先给钱拍张照，随后发工资，女工们拿到钱，把几十张乃至上百张百元大钞展成扇形挡在脸前，粉红一片，李传帅再拍张照，发到朋友圈。
他说不准具体的员工数目，名字也叫不全。平时，李传帅在县城的家里工作，几乎不回村。工作室运转成熟，不需他的管理——门口桌上一个被翻得褶皱的签到本，女工们上下班自觉签到；墙上贴着值日表，每天两人打扫卫生；张红负责记录考勤，统计爆文奖金，每月计算账号收益，报给李传帅。
今年4月的第三周，工作室的头条号“一语薄言”获得1100多万阅读量，在今日头条号三农排行榜位列第一。
李传帅经常提起这件事，向我展示阅读量高的文章，“就拍了一下我们农村的四合院，28万（阅读量），……也没有标题党，也没有什么夸张……评价还非常高，我也不知道为什么。他们腌制咸鸭蛋，48万……我员工喜得千金也20多万。”
这些文章出自工作室的员工，她们自己拍照、配文字，记录农村的生活。6月的一篇文章《农村打井，你知道为什么要放沙子吗？》获得了123条回复，是近几个月最多的一篇。有人说自家打井得挖150米，还有说300米的，又有人说得用炸药炸，评论区俨然成了“打井技术及价格探讨”论坛。
李传帅不知道文章阅读量高的原因，但他明确知道的是，“农村”这个标签很有亮点，绝不能丢。发在头条号上的文章，几乎每个标题都带有“农村”二字。
李传帅8岁时母亲去世，父亲离家出走，他跟着爷爷奶奶生活。初中毕业他开始打工，白天修电脑，晚上烤羊肉串，夜里编程做软件。结婚生子后，他去天津，和妻子儿子挤在出租屋里，房间只放得下一张床。
在外近十年，他从没旅游过。其中三年他在天津，不仅没去北京，连天津本地的景点都没看。他不喜欢城市的生活，城里人总爱去唱卡拉OK，他觉得没劲，“在城市里总觉得挺孤独的。”
2016年9月底，百度百家号平台正式开放，李传帅凭借提前注册的20多个账号，第一天获得3000多元广告分成，第一个月，他赚了30万。他决定回农村专职做自媒体。
两年过去，他招了20多个农村留守妇女，把她们当成一种代表农村的符号。采访期间，《智族GQ》摄影师来拍照，本来选定要拍摄的员工穿了一身黑，摄影师建议换一个人。李传帅马上领会了意图，笑着说，是要农村一点儿的吧？
他从不看农妇们发表的内容，唯一需要操心的是平台的封号政策。8月中旬，百家号封禁八千多个账号，李传帅看到消息后传达给员工，不能造谣明星死亡，不能写负面内容。他告诉我，“平台在进步，咱也得进步，只要稍微一不进步就不行，自媒体更新换代太快了。”
五、 “你倒是出去啊，又出不去。”
8月21号下午，李传帅家突然停电，工作室里传来短暂的惊呼。夏天村里经常停电，员工们也习惯了，没保存的内容就重新写。李传帅说，有员工为了避开停电，凌晨就来上班。
最近苗苗总是来得最早，凌晨5点天微亮，她到李传帅家门口敲门。她最近生病，每天须得输液五六个小时。为了不请假，她早早来上班，干够8个小时，下午再去卫生所。
苗苗的父母在青岛打工，她和爷爷奶奶一起生活。家里只正屋有一台空调，夏天卧室很热，她这月赚了六千多，打算给卧室装上空调，然后再攒些钱，买台自动洗衣机。
很快就到秋收，路文静也会提前两个小时，早上6点到工作室上班。她要抢出时间回娘家帮忙收玉米。路家有十亩地，每年种两季，春种玉米，秋种大蒜。年成好的时候，每亩能挣一千多块钱。
今年夏天风雨多，玉米倒伏严重，机器收不了，只能人工掰。下午5点，她干完活，再回工作室制作剩下的推送。起好标题，点击发布，然后等待某一篇被平台推荐，成为爆文。
工作室所在的李庙村偏远，离最近的镇子10里地，附近没有饭店。一条乡间小路夹在农田间，是女工们每天上下班的必经路，几个月前夏收时，工作室的头条号发表一篇图文，农民晒的麦子占满路面，金黄一片。
每天中午，路文静顶着烈日沿这条路回家吃饭，她的手机上没装外卖APP，根本用不上。就连快递也只能送到镇上。当了收入冠军后，她在微商上花160元给自己买了一件衣服，还得自己骑电动车去取。
每天从一个村到另一个村，眼前是一片又一片的玉米地，她怀念以前在济南打工的日子。那时候她还有心思打扮自己，休息时朋友们一起吃饭唱歌，能见到高楼大厦。现在她上班从不化妆，反正这里“啥都看不见，就看见一片地”。在家生活除了安逸，她觉得没啥好的。她还是想出去。
路文静是村里少见的大专生，也是工作室里学历最高的，其他人都是初中或中专毕业。她学的空乘，毕业时因为身体原因没通过体检，上不了天。她去济南工作了半年，回来后和家在10里地外的对象结了婚。
工作室的主管张红把村里结了婚的女性分为两类，舍得下孩子的和舍不下的。前者去了城里打工，后者留在家里看孩子。路文静是后者，她不舍得让孩子当留守儿童，但她也羡慕着那些当上空乘的同学，能满世界旅游，而自己生孩子后最远就只去过济南。
路文静的丈夫在县城一家瓶装水公司送货，早出晚归，挣的不如路文静多。她很少和他谈起自己的烦恼，“跟他说有啥用，没用。”
张红和丈夫李勇之间也总是各自沉默着。李勇养了700只鹅，半年卖一次，赚几万块钱，不如张红赚得多。我和他们夫妻聊天，只要我不说话，两人就一个看着鹅，一个看着孩子。
路文静不喜欢丈夫整天把“出去”挂在嘴边，她听着就烦，“你倒是出去啊，又出不去。”她自己也很纠结，在家里见不了世面，可去城市里，又没有自己的家。“我要当了空姐，就不会在这儿了。这都是命吧，都早就注定好了。”
六、“真正的创业是名利双收。”
今年5~7月，李传帅开了三期培训班，教自媒体技术和理念，学费每人6800，每期都有十几个人来学习。李传帅说，每次培训班上课的三天，村里路上停满了宝马奔驰，来的都是城里的老板。
我采访的几天，有位河南新乡的刘老板来向李传帅取经。他的公司有三百多人，主业是AI标注。刘老板上了第三期培训班，仍有很多困惑，李传帅手把手教他如何注册、选材、写文，传授账号过审和爆文技巧。
李传帅开发的“智能伪原创”软件也随课程附送。这款软件能检测文章的原创度、识别错别字和爆文热词，还能自动“写文章”——把某篇文章复制进去，软件自动修改句子排列组合的方式，快速形成能被识别为原创的新文章。
他向我展示，一个学员用这个软件“写”的文章，第一天的账号收益1200元，第二天又有500元。另一个人用这个软件“写”文章，11天就过了百家号的新手期审核（一般需要一个月），可以赚钱了。这软件一年600元，去年李传帅卖软件赚了近一百万。
网络上很多人质疑他洗稿，他否认，“因为我们自己用人工就比软件做得好……这东西搬运了，后期会对账号有影响，可能封你的账号。”
他又补充，“其实用软件的话，我们挣的钱会更多，但是我感觉没啥意思。其实真正的创业成功不只是说你挣到了钱……真正的成功是你赚钱的同时……做一点儿正儿八经的事儿。”
李传帅的理想是做成“千乡百万计划”，让一千个农村自媒体工作室获得百万年收入，“我现在一天能有一千万的阅读量。如果说我有一千个这样的工作室，我可能一天就是一百亿，一百亿这个数字非常可怕。如果说我用一百亿的流量去做某一个农产品，所有人共同推农产品，你可以考虑一下，这很恐怖。”
我和李传帅坐在院里乘凉，他捧着手机玩小程序游戏。有一些功能必须邀请若干个好友才能开通，他称之为裂变，“裂变起来太厉害了。”玩到一半，游戏界面出现15秒广告，无法跳过。他感叹，“太人性化了。”这对他来说都是赚钱的机会。
他正在研究，打算以后也做小程序，“这个东西能量很大的。”他指的是流量。
8月底，他的第四期培训班还没有时间安排，已经有人给他微信转账6800元报名。他盯着手机笑起来，“他们也不怕我是坏人吗？”
几个月前，镇长来李传帅的工作室考察，提出要免费给他提供办公场所。李传帅不愿意去，“如果我去了（镇上），我顶多就是一个比较挣钱的小公司，如果我不去呢，我是一个特色，我是全国唯一的一个特色。”
“爆文事件”发生前，李传帅对来取经的刘老板说，自己不满足于只是赚钱，要名利双收。“你说如果用手段去赚钱，我手段赚钱的地方多了，太多了。但是咱想做一个有名气的东西，不光是有利的，要有名……真正的创业是名利双收，这才是真正的赚钱，真正的创业。”
但现在，他顾不上想“名利双收”的事了。市领导闻风前来考察，认为工作室存在培训资质和消防安全问题，建议整改。李传帅宣布暂停自媒体培训和“千乡百万”计划，他对媒体说，损失巨大。
几天后，李传帅去了外地亲戚家，希望生活恢复平静。这些年除了外出打工，他第一次为了休息而出远门。李庙村里，女工们继续敲击键盘，操作数百个百家账号规律地生产流量，不再被采访打断节奏。
工作室仍大门紧闭，渐渐没有陌生人敲门。十几天过去，网上没人议论她们了，记者们也不再来了。
本文首发于微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：于蒙，编辑：何瑫，摄影：余小强。