来源：mosaicscience
翻译：李芜
审校：李莉
编辑：颖仔
一般情况下，科学的发展是迭代性的。但在科学家研究某个课题的过程中，往往会在课题之外冒出一个出人意料的发现。正是有了这种意外偶得，科学得以改变渐进增长的常态，实现跳跃式发展。它们甚至足以在整个研究领域引发变革。
2003年，“人类基因组计划”（以下简称“计划”）终于告一段落。在多国长达13年的通力协作下，我们终于对人类DNA进行了完整测序，辨识出了全部基因。维康信托桑格研究所（Wellcome Trust Sanger Institute）是唯一一家参与该工程的英国机构，三分之一的基因组测序工作都是由他们完成的。
“计划”启动之初喊出的豪言壮语，今天看来很多都没有实现。但是基因组测序的完成，对科技行业的影响无疑是颠覆性的，就像当初印刷机和显微镜的发明一样。不仅如此，基因组测序也与其他变革性的技术一样，带来了某些始料未及的发现。
1、染色体碎裂竟可致癌
癌症本质上是一类基因病，DNA在复制过程中发生错误和变异，致使健康细胞转化为致命肿瘤。如今，研究人员通过对大量肿瘤染色体进行基因测序，颠覆了我们对癌症本质的认识。
皮特·坎贝尔（Peter Campbell）是桑格研究所癌症项目的负责人，主攻肾肿瘤问题。研究过程中，他收获了一些意外发现。最值得称道的，莫过于对癌症发生机制的全新阐释。
坎贝尔团队发现，染色体会因为某些不明原因“炸裂”成无数个碎片。
这个结论过于惊人，坎贝尔一开始还以为是数据出了问题。他说，“几乎所有这些好像都是无用数据，可能是有谁在基因组序列的某个地方出了错，才有了这么一个结果。所以我们一看就说，出问题了，我们要把它找出来。”然而，坎贝尔团队没有发现任何明显的问题。
“研究基因数据的一个好处就是，它是非黑即白的，行为方式呈现出数字化特点；而不像细胞，今天看起来是这样，到了明天，又成了另一种样子。”
经过核实、确认结果无误之后，坎贝尔才算放下心，可以激动片刻了。他说，科研是一种持续性的工作，“你也许冥思苦想好几周都找不到解决方案。然后，突然间，成果从天而降”。
坎贝尔已经做好了接受质疑的准备，但最终，他的论文获得了大多数人的一致好评。一些同行还观测到实验室环境下细胞变化的过程，进一步佐证了他的结论。研究人员认为，这种碎裂机制可能引发各类癌症。
这一发现是不是颠覆了人们的传统观念？
“我想是的。”皮特表示，“一流论文虽然也能颠覆传统观念，但对学者个人而言，这在他们的职业生涯中只是偶有发生。所以，我们能够在现代基因技术的帮助下，先于同行发现这一范式，这是我们的幸运。
2、Y染色体并非一无是处
血液病学家乔治·瓦西利乌（George Vassiliou）曾带领一批研究人员，为白血病药物寻找新的作用对象。一种位于X染色体上的UTX抗癌基因，就是他们的目标之一。
他们利用UTX基因不健全的白鼠，观察它们患癌后的变化。研究过程中，瓦西利乌还对另一个类似基因进行了微调，这就是Y染色体上看似无用的UTY基因。
在传统观念里，Y染色体除了决定性别之外，别无它用，仿佛是个鸡肋。实际上，在田鼠体内，Y染色体已经进化到消失不见了。
科学家曾预言，Y染色体最终也会在人体内完全消失。但如今，瓦西利乌团队发现，人体内的UTY基因并非毫无用处，而且它在抑制癌细胞方面，还扮演着举足轻重的作用。
“一开始，我们都以为白血病药物有了新的作用对象。”瓦西利乌表示，“大家非常振奋。”但随后我们就意识到，“Y染色体是有大用处的，不是可有可无的。”
3、不起眼的细菌基因，竟能决定疫苗的功效
桑格研究所生物统计学家、奥斯陆大学研究员尤卡·柯兰德（Jukka Corander）和帝国理工学院细菌遗传学家尼古拉斯·克劳奇（Nicholas Croucher）的任务，是分析细菌感染的基因组信息。他们用电脑对多菌种进行模拟，试图找出细菌种群在遇到疫苗之后发生突变的原因。
他们对肺炎链球菌的基因组进行了比对，这种细菌会引发肺炎、败血症、脑膜炎等重症。用于比对的菌群来自四个不同的人类种群，且其中三个种群都已接种过肺炎链球菌疫苗。
此次试验的肺炎链球菌株总共有近2000个基因，其中四分之三的基因大同小异，剩下的“附属基因”则各不相同。菌株与菌株之间的基因可以通过“基因水平转移”相互交换。
数据模型表明，接种疫苗后，菌群中“附属基因”的水平没有太大变化，但菌株的类型已经完全改变。
换言之，接种疫苗后出现的菌株与被疫苗消灭的菌株，体内带有相似的“附属基因”。由此可见，“附属基因”意义重大，影响着细菌种群对疫苗的反应。
同样重要的是，接种疫苗后，某些还原为初始水平的“附属基因”，还参与了对抗抗生素的过程。
“我们刚刚还发表了一篇文章，认同‘附属基因’的‘中立模型’。”柯兰德说，“现在我真是大吃一惊。”
“附属基因”并非“中立”的发现，有助于深化对菌群的抗药性研究。借助这一发现，我们可以预判，如果改变细菌性疾病的治疗方案，哪些菌群的传播速度会更快。
柯兰德指出：“如果没有高清的观测手段，我们绝不可能有这样的发现，也不可能知道人类基因组存在这么多变体，更不可能认识到，这些罕见的附属基因竟有如此重要的作用。”
