本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者： 李小葵，编辑：luna，头图来自unslpash。
（文前声明：文中的“程序员”泛指软件工程师、测试架构师、测试工程师……）
时节入秋，从气象卫星发回的照片来看，北京西北方向出现了大片马赛克（误）。
刚到公司丨微博@程序员那些事
中午吃饭丨微博@渠洋
下午开会丨微博@正常人办不出这种事儿
下班到家后，程序员们想起白天全员撞衫的尴尬，第二天便纷纷换了衣服。
twiiter@shonosuke_i
作为与尖端信息技术共舞的弄潮儿，程序员在衣着上完全有更大的选择空间，但为啥这个族群的穿衣品味如此趋同和干瘪？而在世界上所有的遮羞御寒物中，怎么只有格子衫入了程序员的法眼？
欢迎收看1024程序员节特别番，《走进程序员之格子衫篇》。
程序员：我也西装革履过
中国是有拜祖师爷传统的，哪怕新行业也不例外，比如伏羲设计了经典LOGO八卦图，因此成为了平面设计师的祖师爷；而韩信因为能吃苦能忍辱，受到了广大乙方的敬仰和膜拜。
一位热忱的程序员，家中也一定供奉着“二进制突击手”冯·诺伊曼和“计算机科学天启者”艾伦·图灵的画像。这两位编程行业的祖师爷，和现在的后辈们不一样，他俩一向以笔挺西装和一丝不苟的发型示人。
给祖师爷上香丨底图：Wikipedia，手绘：作者本人
最早的一批程序员，也和他们差不多。
上世纪60年代起，美国的一些大学开设了计算机科学专业。这批大学的名字你听好了：宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学、普渡大学、斯坦福大学、卡内基梅隆大学……[1]不仅名头响亮，学费也非常惹眼，顶尖大学都在每年1000美元以上[2]，而彼时美国人民的年家庭收入中位数也就五六千美元。所以那个年代的“程序员”们很多来自家底儿不错的家庭，本应该是规规矩矩的衣冠楚楚者。
1940年到1991年，完成四年制高等教育的25岁人群比例。60年代，这个数字只有5%左右。[3]丨120 Years of America Education:A Statistical Portrait
60年代搞计算机的姑娘小伙们，穿得如同要去见客户丨pinterest.com
P.S，那个年代有许多女性程序员，业务能力相当过硬。比如老祖宗级别的ENIAC，6个程序员都是女性——男同事们负责操纵机器[4]。
The Sydney Herald
殷实的家底、良好的教育、精致的品味、时代的宠儿，那是程序员编年史中最“高端大气上档次”的时代。
人民的程序员有点土
从西装到格子衬衫，程序员的遮羞物怎么flop的？
答：时代变了。
70年代美国最有代表性的思潮之一，就是反越战、反禁锢、反歧视，在这些思潮的影响下，美国的程序员们“黑化”了——他们像那个年代的左派青年一样，宣称要打破计算机垄断、让计算机真正为人民服务，我们熟悉的比尔·盖茨、斯蒂夫·乔布斯就是这些年轻人的一份子。他们在自家车库里捣鼓出了个人电脑，把军方和政府用的大块头慢慢变成日常电器，把计算机科学变成更平易近人的技术。
秉持着“为人民服务”原则的计算机罗宾汉们，在穿着上无限贴近群众，代表传统社会条条框框的套装自然是不能穿、不想穿了。
1983年，一本叫《硅谷官方手册》的搞笑书封面上描绘了当时典型的硅谷男形象：灯芯绒夹克、单调的纯棉衬衣、经济型运动鞋。
封面男士型程序员丨amazon
封面上的硅谷男过于时尚了，现实中的程序员还要再“亲切”一些。
1983年科幻电影《战争游戏》中经典的黑客形象，非常普通的穿着丨Mental Floss
繁盛的硅谷创业公司追求精简程序、提高效率——符合社会规范的穿着？那不重要，能用最舒服的状态出成果就行。
除了电脑尺寸，其他的好像跟现在没差吧？丨tommcfarlin
1988年公司园区内的Apple员工，穿得都土气又舒适丨计算机历史博物馆收藏
Java他爸詹姆斯·高斯林也是那个年代码农的代表。老爷子年轻时候照片不多，但至少在我的印象中，一直是这么“仙风道骨”的模样。
高斯林老爷子丨SlideShare
再比如同时代的C++语言他爸比雅尼··斯特劳斯特鲁普，和高斯林一样穿衣随便，甚至有更叛逆的发型，在业内传为佳话。
虽然斯特劳斯特鲁普的头顶秃了，但他鬓角蓬松啊丨Linux Journal
不洋气的程序员的一生
时间飞逝，嗖地一下就到了2018。咱们西二旗和后厂村的国产程序员，随性得中西结合，除了从国外前辈身上继承了亲民气质外，还自带了务实气场。
毕竟，从高考志愿开始的程序员生涯，就投向了实用主义的怀抱。据教育部学校规划建设发展中心公布的信息，高考结束后的专业搜索中，“软件工程”是五大热门之一。为啥？毕业生就业率最高啊，96.7%，生物狗能比吗？[6]。
微博@上海交通大学
穿得好看对程序员找工作有帮助吗？好像没有，毕业即就业。“衬衣卫衣牛仔裤”的“校园新生风”，就这样一直延续到了职场上。
这种在综合院校叫“新生风”的穿衣理念，也可以是理工院校的“校风”
从理工学生升级为程序员，花花世界并没有在眼前展开。前不久刷爆网络的《后厂村折叠：月薪追赶五万，生活低于五千》说，被称为“中国硅谷”的后厂村距离最近的地铁站也需要骑行，3公里内的生存需要外卖小哥来维持[8]。服装店？不存在的。能用网购解决的问题就不要靠腿。
出产程序员的西二旗地铁站，穿衣给谁看
而程序员的工作时间也是出了名的长，平均每周工作47.5小时。放在一家互联网公司里，仅次于产品运营和自己的上司——但前两者是要出门见人的，打扮是必需技能之一。相较之下，除了在格子间里敲代码，程序员不工作的时候更喜欢平躺在家看书看剧打游戏（咦，这个生活方式好熟悉），没有太多社交需求。
[9]
从填报志愿到就业，程序员没有一步脱离“务实”和“生活”。
“格子化”的程序员
不洋气的衣服那么多，为什么程序员青睐格子衬衫？
这种不同颜色、不同粗细线条搭配的图案得到程序员独宠，有人说是因为有规律的图案符合他们严密的逻辑，但我觉得扯淡：也有人说格子具备迷惑人眼的效果，衣服再皱也看不出来，似乎有那么点道理，但我代表程序员拒绝这种说法。
程序员喜欢格子衬衫，真的只是因为它很大众、很舒服、很好买。
还有Nirvana乐队主唱科特·柯本带货丨The Guardian
复色格子的图案，一开始只在苏格兰当地流行。它飞入全世界寻常百姓家，大概要始于1914年左右：那时美国的一家木材公司为了宣传，搞了个“伐木侠”的IP，高大又强壮，典型形象就是，穿着柔软舒适耐磨保暖的……法兰绒红黑格子衬衫。
在随后几十年里，班扬大叔带动的工装格子衬衫风一直席卷着欧美，参与了垃圾摇滚、冲浪热等等流行文化。
穿上格子衫，就是传达一种语言——老子很随意。
“伐木侠”班扬大叔丨Classical Iconoclast
而现在格子的进一步普及，估计要归功于快时尚品牌。
和文化衫一样，快时尚格子衬衫尺寸固定，只有图案和色彩的差别，对厂家商家来说大大降低了设计成本，成为薄利多销的主力商品。而对消费者，尤其是没什么闲暇、也不爱出门的程序员来说，格子衬衫就是“位置显眼、价格便宜、穿上舒服不出错”的代表，柔软的法兰绒面料也多少安抚了长时间工作的疲惫。
一个程序员喜欢的品牌店内
而随着穿格子衬衫的程序员越来越多，一种秘而不宣的“格子衬衫亚文化”渐渐兴起并越演越烈，包括程序员自己也渐渐沉浸其中，为无趣的debug生活带来一丝乐趣。比如抹发油穿潮牌的程序员，很可能被同行暗地里认为编程技术不行；而衬衫上格子的大小、数量、密度，在这套不正经的亚文化中与程序员专业水平联系了起来。
网络图片，出处不可考
格子衫为啥被群嘲？网络玩梗的力量是强大的，很难去细究其中原因，毕竟难看和难吃都是主观的想法，世上本没有丑，骂的人多了，丑就这么来了——至于挨骂的是张家口的青红丝月饼还是程序员的格子衬衫，这个倒无关紧要。
在旷日持久的反格子衬衫浪潮中，最触动人心的是，程序员们安然接受了网友的嘲讽、配合人们进行自嘲，给大家带来欢乐，之后依然坚持裹着土气而温暖的格子衬衫，顶着痘痘乱发和黑眼圈，为数以千万计的用户开发新的软件、干掉层出不穷的bug，像30年前的朋克黑客前辈一样，通过计算机技术让你和我的生活更便捷、更多样，让尽可能多的人享受到信息技术发展带来的福利。
在1024程序员节这一天，代表大家向朴实可爱的程序员们道一声谢谢，天凉了，愿程序员们在凌晨加班时，有人给只穿格子衬衫的你披上一件加绒内胆冲锋衣。
参考资料：
1，Who Earned First Computer Science Ph.D？，Ralph L. London，Communications of the ACM, January 15, 2013
2，The Stanford Daily，Volume 6, Issue 3, 6 July 1960
3，120 Years of America Education:A Statistical Portrait，US.Department of Education,Office of Educational Research and Improvement
4，Women were the first computer programmers, then men crowded them out，Stephen Mihm，The Sydney Herald，Updated23 August 2017
5，《中美黑客亚文化比较研究》，马中红，顾亦周，《深圳大学学报（人文社科版）》，2010年9月，第27卷第5期
6，《大数据有话说丨今年更受考生青睐的专业是？》《大数据有话说丨2018就业率最高专业TOP50出炉》，教育之弦（教育部学校规划建设发展中心微信公众号）
7，《中国统计年鉴2017》
8，《后厂村折叠：月薪追赶五万，生活低于五千》，看客inSight
9，《2018年中国程序员研究报告》，极光调研
10，Why American Workers Now Dress So Casually，Deirdre ClementeL，The Atlantic，May 22, 2017
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：李小葵，编辑：luna。