本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang）。
在这个时代，有许多“造梦大师”。
比如我们都爱电影，斯皮尔伯格、诺兰、宫崎骏，都可谓这个时代的造梦大师。尽管我们都明白电影所塑造的世界，或美好、或残酷，终究是假的，但在观看的时候，我们仍然心甘情愿被眼前的影像“欺骗”。
我们也的确需要这种幻象，来抵挡现实的压力。所谓艺术，正是在这样的缝隙中肆意生长。
不过，你有没有想过，相比于眼睛，我们的耳朵，实则是个更单纯的感官，更容易受人左右——
试想一段有声影片在你面前突然播放，如果你想逃避，眼睛可以立刻闭上，但耳朵怎么办？
许多时候，你只能接受，只能听下去，无法反驳，连逃走的机会都很少。
录音和唱片被发明出来，至今已经过去100多年，如今耳朵听到的声音，不知比之前的人类超出了多少倍。
除了有自然界和人声、乐器、电子合成音，甚至NASA（美国国家航空航天局）还发行过《太空音乐》专辑。
你喜欢听披头士，还是邓紫棋，喜欢一个人躺着听歌，还是跟朋友去音乐现场嗨，更常用音箱还是耳机？
无论怎么选择，其实你都没有逃过制造音乐那群人的手掌心——
是他们神奇的想象力和无所不用其极的“造假”能力，让我们的耳朵在不知不觉中被欺骗，或者用他们的话来说：得到了解放。
今天这篇文章，想和你聊聊你可能从来没想过，但非常有趣的一个话题：音乐界中的怪咖和他们的“黑科技”，如何改变了我们的听觉。
一、披头士的LSD信仰&海滩男孩的魔性乐器
首先要谈的就是披头士乐队，和他们最伟大的专辑《佩珀中士孤独之心俱乐部乐队》。
这张几乎被所有权威的媒体公认为乐史NO.1的专辑，除了歌曲堪称经典，还隐藏着一个秘密：这张专辑“有毒”。
这要从专辑本身说起，《佩珀中士》是音乐史上第一张“概念专辑”，也就是说，在这张专辑出现之前，我们听到的唱片，大概只是歌曲的合集，从没有人想到可以从专辑的概念、歌曲编排、设计包装上，把一张唱片当成一个不可分割的完整产品做出来。
从这张专辑开始，之后的平克·弗洛伊德、大卫·鲍伊、迈克尔·杰克逊都有很多经典概念专辑问世，甚至李宗盛的《忙与盲》、窦唯的《黑梦》，也是这个概念的延续。
披头士能做到这一点，是因为他们在这张专辑发行之前，已经为唱片公司赚到足够多的钱，实现了“创作自由”。
不用去全世界的开演唱会，不用去面对泪流满面的歌迷，可以有时间踏踏实实地在录音室里搞创作。
在专辑中有一首歌《Lucy in the Sky with Diamonds》，据说直接隐藏了LSD这三个字母。
今天我们当然知道，LSD（致幻剂）是一种毒品，碰不得，但时光倒退几十年，在1960年代，几乎所有搞艺术的人，都真诚地相信，LSD能给创作带来灵感。
这大体上跟抽烟喝酒喝咖啡具备差不多的功能，他们当然也相信，用了LSD，你的听觉会更敏锐。
不信你听听《Lucy in the Sky with Diamonds》，真的有魔性。
音乐的魔性，可不只在旋律里，还有些乐器，看着就能走火入魔。
比如《生活大爆炸》谢耳朵（Sheldon）挚爱弹奏的特雷门琴，是迄今为止世界上唯一一个不需要身体接触，便能演奏的乐器。
是不是很geek？据说能专门演奏这种乐器的人，全世界也只有几十个。
实际上，特雷门琴在100多年前就被发明出来了，并不年轻。把这种乐器用到极致的，是和披头士同一时代的“海滩男孩”乐队。
他们的名曲《美妙氛围》（Good Vibrations），就有一段特雷门琴的经典旋律。
提到海滩男孩和他们的灵魂人物——布莱恩·威尔逊，别以为他们只跟阳光、沙滩、俊男靓女有关。
披头士们自己亲口说过，如果没有海滩男孩早一年发表的专辑《宠物之声》（Pet Sounds），就不会有《佩珀中士》，在音乐实验上，《宠物之声》是更有前瞻性的先锋。在百大唱片排名中，这两张专辑名列一二。
简单来说，海滩男孩在《宠物之声》、《美妙氛围》中做的，跟王家卫拍电影很像。
他们搞音乐，不是在录音室里一首一首地排练，而是先去录制很多概念性的旋律，甚至不大想最终的效果，当很多旋律在录音室中创造出来后，再去拼贴完成一首歌曲。
在这个意义上，我们听到的歌曲，不见得是词曲作者和歌手的原作，而录音室本身，成为了艺术创作的主角。
如果挖得再深一点点，你可以想这样一个问题：我们听到的音乐，是真实的吗？
找一首你喜欢的歌，重新听听，然后你可以想象，听到的是这位歌手在录音室里，无数次埋头苦练而最终一气呵成的一首杰作，还是只是在小黑屋里，一些技工师傅，收集了他/她多次录音之后，不停做“剪刀加浆糊”的工作，一点点拼成的呢。
今天，我们甚至不用去小黑屋，你如果玩过苹果自带的音乐编辑软件GarageBand，或五花八门的混音软件，就能感受到黑科技给音乐带来的革命了。
二、雅尔、米克斯的“假音乐”&斯托克豪森的“黑科技”
早在四十年多前，法国的一位音乐家让·雅尔，几乎做到了今天GarageBand的全部工作。
他在自家的卧室，用各种电子合成器，创作出一张电子音乐专辑《氧气》，到如今销量超过了1300万张，成为法国史上最畅销的专辑，你今天听，仍然是极好的气氛音乐。
雅尔的音乐，不但非常好听，技术含量也很高，他采集很多已有的声音，变成自己的创作元素。
比如在他发行过一张叫《ZOOLOOK》的专辑里，会有法语、德语、匈牙利语、日语、中文、波兰语、俄语、西班牙语、普什图语、藏语、土耳其语、阿拉伯语等几十种语言，作为“音符”。
今天喜爱嘻哈音乐的年轻人，当然熟悉这种“采样”，但在1980年代，这种把非音乐的元素硬变成音乐的做法，可谓先锋。
打破音乐已有的边界，把世界上各种声音收集起来，通过电子技术加工，变成音乐元素，再进行剪辑，构成一首曲子，这曾经是时髦的音乐黑科技，而其中还能登上大雅之堂，在严肃音乐界都有崇高地位的，要数德国的前卫音乐家斯托克豪森。
他在一首叫做《颂歌》的曲子里，把世界各国的国歌（当然也有义勇军进行曲）与爵士、噪音结合在一起，听起来有些乍舌。“音乐”和“音频”之间的区别，由此变得愈发模糊了。
但其实还有更厉害的。
前两年来过中国的另一位德国音乐家斯蒂芬·米克斯，可能是世界上会最多种乐器的人。
他一生在亚非欧各地游历，你知道、不知道的，甚至想都想不到的乐器，他都会演奏，知名的如印度的西塔琴、中国古乐器尺八、日本的能管；不知名的如阿富汗的Rabab，西非的Sinding、西伯利亚的ki un ki等等。
更夸张的是，几乎他所有的专辑都由他本人一手操办，那些复杂而和谐的乐器搭配、多重的人声，都是他一个人完成的。
这样的事情，在现场演出中绝无可能，但唱片就可以做到。
只要在录音室中，先一件乐器一件乐器的单独录制，再一遍遍地录人声，最后通过技术手段叠加这些声音，做后期的处理。一张完美的专辑便可出炉。
严格意义上，这样的音乐，有“造假”的嫌疑了。如果不是提前告知，音乐一定会骗过你的耳朵，告诉你的大脑，这是多种乐器加人声同时演奏的美妙旋律。
三、社恐患者古尔德，控制狂斯佩特，谁的音乐哲学笑到了最后？
前面的故事，如果用专业术语概括，可以称为“模块化作曲”和“重复录音的革命”，追根溯源，还是要回到录音技术蓬勃发展的1960～1970年代。
当时两位完全不同领域的音乐天才，在各自的小黑屋里努力探索，最终走向了两种极端。他们分别是“宅男钢琴家”格伦·古尔德和“杀人犯”菲尔·斯佩特。
说他俩是天才，其实不如叫“怪咖”更合适。
古尔德是诠释巴赫钢琴曲的大师，年纪轻轻就独步古典音乐界，但你看他平日的装扮，不分冬夏的厚大衣、鸭舌帽、围巾、手套，演出时随身携带折叠小凳，一看就是“社恐重症患者”。
而斯佩特是披头士、莱昂纳德·科恩等大牌歌手的制作人，经典无数，多次获得格莱美奖，引领了一整代流行文化。
但他也是十足的控制狂，后来竟因谋杀被关入狱，至今还在服刑。
他们两位，几乎在同一时期迷恋上了录音室里的实验。
这一边，古尔德希望把音乐的主动权交给听众，年纪轻轻就放弃了公开演出，在录音室里琢磨稀奇古怪的问题，比如他曾经在一架钢琴旁边，放了4组远近不同的麦克风，这样就可以让同样一首曲子，有四种音质不同、但旋律一样的音乐。
这么做的原因是，他希望听众可以根据自己的喜好来调整音乐，达到符合每个人听觉习惯的最佳音响效果。
在另一边，斯佩特反其道而行，他强调的是“单声道”，也就是说不给听众选择的机会。
在录音室里，他让乐手们反复录制同一段旋律，然后把麦克风摆在不同的乐器前面，再反复录，最后依照他的个人判断，把可以保留下来的多次录音叠加在一起，加重声音的浓度，形成一堵无形的声音墙。
他相信这样创造出的音乐，无论我们在房间的什么位置、用什么设备，听到的效果都是一致的了，不再有C位，对所有人都公平，听众才能真正成为音乐的主人。
现在回看，这两个偏执狂，看似让音乐有了两个不同的维度，实则殊途同归，都跨越了时间空间，直抵现代人心。
当你用苹果手机、用Homepod及各种蓝牙音箱播放音乐的时候，其实已经在体现“单声道”的底层逻辑（追求房间各处的音效一致）。
当你用网易云音乐、QQ音乐，用各种软件的均衡器选择摇滚风或古典风的时候，甚至是在你用抖音，给自己拍的视频加一段魔性的BGM时，其实正在掌握领听音乐的主动权。
什么是真，什么是假，希望当你读完这篇文章的时候，可以重新思考下，听音乐是怎么一回事，声音从被创造出来，到你的耳朵里，这中间走了多远。
斯佩特、古尔德、披头士、海难男孩、雅尔、米克斯……还有更多用声音做实验的艺术家们，让我们大开耳界。
相比于观看，声音的单线性，接受方式的强迫性，让这群人走得更远。
技术的不断进步和普及，也让你我现在可以通过简单的设备，自己去尝试更多的声音可能。
另一位音乐界的怪咖大卫·鲍伊说：在今天，作为一个乐迷，是非常幸福的。
（以上内容，素材大多来自李如一最新的音频节目《杰作：作为乐器的录音室——20世纪十大唱片里程碑》。）
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang）。