来源：界面
作者：何润萱
纪录片导演赵琦在自己44岁的时候，终于感受了一把“流量”的滋味。
在此之前，他担任制片人的《归途列车》《中国市长》曾获得过阿姆斯特丹国际纪录片电影节和圣丹斯电影节大奖。但纪录片本身是个小众的东西，再火的爆款流量也不过几百万。譬如2016年在B站走红的《我在故宫修文物》，评分超过9分，总点击也不过382万。而赵琦那部在豆瓣上获得9.2分的《中国市长》，讲述了现任太原市委副书记耿彦波在大同履职时的故事，仅有不到一万九千个人标记看过。
但这一次，赵琦的新作《奇遇人生》算是真正地出圈了。
这档明星纪实真人秀节目到现在为止共播出了五期，单期平均流量超过三千万。假如以一般综艺的尺度来衡量，这个数字并不能算得上惊奇，但打开节目你就会发现，《奇遇人生》更像是一场事前有所准备的纪实。
这与节目团队的基因有关，除了赵琦本人担任总导演，摄影指导孙少光曾有《第三极》等多部知名作品，剪辑指导林欣民与赵琦在《中国市长》有过合作。第三期拍摄查亚峰的摄影师ROCKER也是一名专业的户外摄影师，曾与窦骁在2016年共同攀登过非洲最高峰乞力马扎罗。
“前两天还跟我们的剪辑师说，毛不易这期比较低，他说一千七八百万了，还低什么？”因为节目热播而有所“膨胀”的赵琦在办公室被剪辑师怼了一把，提醒了他某种意义上《奇遇人生》不该脱离纪录片的范畴。这档节目共有5个剪辑师，同样来自专业纪实领域。
流量带给赵琦的另一个转变是跟明星走得更近了。从前他跋山涉水，关注那些现代社会的边缘痕迹，从未和这类人们如此接近。在第二期节目里，春夏发现一阵风吹过，她看到了赵琦的裤脚，于是大剌剌地叫这位严肃的纪录片导演“赵裤脚”。另一位参与的艺人是节目发起人阿雅的密友，有时候喝醉酒他就会给赵琦发微信。感觉新奇之余，赵琦觉得明星还挺真实的。
将赵琦与这些人连接在一起的是“奇遇”二字。事实上，这似乎也是赵琦人生的关键命题。赵琦的父亲是科普作家，小时候父母工作很忙，他的游乐场是家中上万本书籍。他印象颇深的是1978年发表在《人民文学》上的《珊瑚岛上的死光》，这是一个关于科学家发明了“高效能原子电池”而被卷入纷争的奇妙故事，作者童恩正曾因此名震文坛。
多年过去，对赵琦来说，故事本身已经模糊了，但关于世界的种种奇妙想象构成了他最初的精神原点。
这个原点促使赵琦还在2016年开始着手做了一部叫做《奇遇》的VR短片，其中包括西班牙老人在修建教堂、希腊圣托里尼开办的书店、挪威大西洋海岸公路旁潜水、荷兰鹿特丹的市集等等。甚至，连他的工作室都冠以了“奇遇”之名。
一切都已经蛰伏已久。而在遇到阿雅之后，《奇遇人生》的故事开始显山露水了。
仙女也要转型
对于即将步入四十岁的女艺人来说，面对的挑战逐渐升级。
挑战通常来自年龄和家庭，前者让她们畏惧竞争力下跌，后者则不断地蚕食她们原本独立的生活。和阿雅年纪相仿的好朋友大小S都迎来了这个坎儿。有人说在家庭面前，大S下凡，小S被分成两半。总而言之，人生进度推进，仙女们都要转型。
于是今年40岁的阿雅也在微博上写下一段话勉励自己：
阿雅，2018年，就要开始妳四字頭的人生了。你对生活依然存有疑惑充满好奇，却也比以前更能诚实坦然的面对自己。
阿雅跟小S在赞比亚
面对自己，也是阿雅参与《奇遇人生》的最初动机。她长在台湾综艺最黄金的那个时代，经历过《我猜我猜我猜猜猜》的热闹，也主持过自己的节目《爱呀，幸福男女》。但喧闹之余，阿雅也会思考一个问题：人们所见的常常是闪光之面，那个背面的故事是什么呢？
她有一位做DJ的朋友，昼伏夜出，行动时必带着那种笨重打碟机器，此人学历不高，但对生活的热情稳定。驱动他如此生活的动力究竟是什么？这个背面，阿雅觉得自己就产生了兴趣。
这与赵琦的想法不谋而合。在赵琦看来，当代中国生活的一个特征是大众趋于一致，很少人具备真正独立思考的能力。“人不要众口一词，不要千人一面，我们都应该是自己独立的个体，有自己独立的审美、独立的思想。”
《奇遇人生》最开始的设定更类似于主流综艺，有一些游戏环节，但这个设定很快被“精于此道”的阿雅推翻，“因为我自己是艺人，我觉得艺人比较容易会根据那种习惯性的逻辑去给反应，所以即便游戏的环节设计很有人文气息，可是还是没有办法激荡出艺人不一样的DNA。”
半年之后，现在的《奇遇人生》逐渐成型，节目组尝试着把艺人们带往一个有意思的地方，在此过程之中观察他们的相遇、启迪甚至是碰撞。
发起人阿雅是节目的一味粘合剂，节目拍摄从今年6月持续到9月，一个月拍摄两到三期，每期拍摄一周，中间转场倒时差，她几乎是无缝连接。但对观众来说更重要的是她的陪伴感，无论是和小S到非洲与大象亲密接触，还是跟窦骁一起去攀爬印尼的查亚峰，那个时刻都从容镇定的阿雅让他们觉得节目就很舒服。
阿雅跟春夏在“追风”
时而也会发生“阿雅善良得过分了”的小插曲。在纪录片导演赵琦看来，有些尴尬就应该自然地发生，因为尴尬会推动事件进展，进展则带来故事。
“她有时候很怕冷场，冷场她可能就会说话，综艺主持人就是这个样子。或者两边有点情绪的时候，她赶紧要去当个和事佬。但是其实从纪实角度来讲，我跟她交流说不必要这样。我们可以不说话，我们可以让尴尬的东西继续尴尬，尴尬下去会有故事、会有情感。”
作为一个“冷酷”的导演，赵琦会认为阿雅本人也是这档真人秀的观测对象之一，因此在第三期节目中，阿雅面对连日下雨的焦虑都被剪了进去。在这一段里，阿雅显得情绪不够稳定，反复问窦骁，如果一直不停雨，不能上山要怎么办。
这种写实也体现在节目对于艺人的细节处理上，在被问到明星是否难搞时，赵琦给了一个很实诚的答案：那就拍下来。作为一个纪实团队，他们从不担心意外发生，因为那才是真正具有张力的节点。
“我们并不担忧什么人怎么样，任何一个人发脾气，对我们来说都是一种情感张力，当然他们也不太会发脾气。”
这也正是让阿雅觉得自己有所蜕变的地方。在过去很多年，她觉得自己在大部分场合是在扮演主持人阿雅，因为那个角色必须要是有功能性的，不能够完全地放松，“我们主持晚会、演唱会、综艺，确实是需要有那样子的专业，你要能够去掌控全场。”
在《奇遇人生》里，阿雅开始练习放松。在查亚峰脚下，她信心满满的出发，但因为体力原因最终放弃，那一小段时期的痛苦和无助被摄像机记录下来，阿雅对着镜头流泪说：如果我可能二十几岁，我一定会继续往上挑战，但是我要为了我爱的人，要保护好自己。那一刻，她没有化妆，戴着头盔，头发散乱。
当然，作为合作伙伴，赵琦也努力地往节目里加着“综艺”的作料。不像一般的节目充斥着各种缭乱的花字，《奇遇人生》仅在每一期的片尾放上一个彩蛋，通常是艺人身上的更好玩轻松的事，但因为跟主线无关，被他们扫出来单独放在那里。
赵琦本人倒是觉得讨论窦骁谈恋爱也挺有意思的，但专业不能被这个有意思绑架，“你当然讲一两句也可以，但是它又很长，很长放在那儿，就会影响你整个故事主线的清晰度。”
不是非要产生一个结果
最开始这个节目更像是小S带火的，即便在康熙之后，这位女艺人的一切仍然是流量风向标。她也为《奇遇人生》贡献了金句：40岁了，你有没有更自在面对人生，更果决的选择想要的东西，有没有更勇敢才是最重要的。之后接棒的是“鸡汤女王”春夏，她有着一张文艺片女主角的脸孔，在科罗拉多的公路上，头发一飞好像就是一张电影海报。
整个节目一共3个分集导演，分别是欧大明、洪维志和赵青。不同人物在不同导演的镜头下也显得迥异，春夏举着手机拍摄狂风即将袭来的天空，忽然就感慨起来：上帝应该是个女孩儿。窦骁则完全是个阳光大男孩，因为起太早穿了两条裤子，对着摄影机说自己热得像“裤裆着火了一样”。
窦骁在查亚峰
“我觉得这套节目的特征恰恰就是在于，你看了第一集不知道第二集啥样。并不是说都是一种平铺直叙或者温暖艺人，可能说不定我们后面还会有非常突破正常结构的东西，说不定也会被人骂，但是反过来，我们觉得这才是创作。”赵琦说。
不仅如此，《奇遇人生》里所有的关键情节也都充满了戏剧性：在赞比亚跟随志愿者观察大象，在美国跟着专业追风者去靠近龙卷风，甚至挑战大洋洲最高峰。这些情节本身都有着极强的不确定性：龙卷风和登山都需要适宜的天气，但节目组仅仅只有一周的时间。
作为一个拍过“又长又不好看的”纪录片的专业人士，赵琦声称假如上述情节均未发生，他也会自如地拍完这个节目。
“我觉得追着不追着，其实不是关键问题，当然追着了，爬上了，对于一般受众而言，他能看到更多故事，是一个从视觉上更完整的东西。如果你没追着，他会觉得这是个什么东西啊最后没搞到。但事实就是，没有也是有。”
这好像也是他在采访中强调了多次跟普通综艺的区别：后者可能更擅长把节目中一段情节放大，然后把不同的点编织在一起，但对于一个纪实团队来说，他们想要捕捉的是人物从开始到末端闪现的那个弧光。
“如果我把小S和阿雅一起在那儿哭那个情节不断地扩大，把别的故事缩小，它就可以成为几个关键的情绪高点。但是对我来说，那个东西只是为了整个故事往前发展中间的一个有机环节，推进小S自己成长的一个阶段而已。”
但神奇之事总是在《奇遇人生》里发生。拍摄龙卷风的最后一个行程日，节目组在去往目的地的途中经过一个叫做“The last chance”的小镇，文艺少女春夏决定抱一下最后的希望：万一就追到了呢。不久之后，阿雅突然看到天边出现一小块粉红色，最后这个“V”型的龙卷风像一朵巨大的棉花糖，在天幕中渐渐成型。
在印尼，阿雅跟窦骁因为连日的雨水几乎已经放弃了登上查亚峰的念头，如果实在不能登山，他们接下来的巴厘岛行程可能也会面临取消。然而在第六天，天气放晴了。于是他们搭着明黄色的小飞机，一路飞向向往之地。
“我们后面去冰岛，最后一天非常妙，但是我不能给你剧透太多。极光是发生在一个非常奇妙的地方，我们的艺术家他作品点火的时候，极光就发生了。点完之后，大家看天空就有极光。”
在谈到节目本身是否就是“奇遇”的时候，阿雅在电话那头思索了片刻，然后回答：好像是哦。她不否认运气，但她把这种运气归结为，当你想要非常单纯地把一件事做好的时候，奇迹往往就会发生。
这好像应了一句话：念念不忘，必有回响。
客往何处去
因为节目的拍摄地覆盖全球，有人说《奇遇人生》的本质是让人体会生活在别处。赵琦对此并不完全同意。除了在操作上，远方的景色和地理更容易避开热闹，在他看来，所谓别处可能只是换了一个心境。
对赵琦本人来说，或许很难有什么地方称得上“别处”。他年少游学，对世界充满浓厚兴趣，但兴趣落脚之处往往是背面。作品《在她寂寞的世界里》关注是的聋哑女孩邰丽华，《归途列车》跟踪了一对农民工夫妇张哥、陈姐和女儿张琴的故事。近年的作品《殇城》获得2013年韩国纪录片大奖，仍然关注的是主流社会里的边缘人群，2008年汶川大地震之后，他跟踪记录了洪世豪，彭孝全和李桂花三户人家四年的生活变迁。
朴树的那期节目也许能证明点赵琦的态度。一开始，朴树对奔放热情的古巴完全提不起兴趣，中间更是认真地跟赵琦说，“我可以在房间里做瑜伽，或者我就坐在那呼吸，然后我喝个咖啡，然后我看看周围人，这是我仅有的能做的。你让我有故事性？我没有故事性。”紧接着朴树嘟囔着，说自己要选一个最慢的摩托车进行机车骑行。
五分钟后，在古巴明晃晃的阳光和灼人的风中，朴树忽然开心了。他对镜头比了个大拇指，露着大板牙跟导演组说：我觉得这个挺好的，咱们可以开快点儿！下车之后，朴树依然沉浸其中，他跟阿雅说，“特别酷，我跟他们说，知道你们为什么喜欢摩托车了。又有速度，又有风的感觉，扑面而来。”
很难说这是热烈的古巴让朴树兴奋了，还是他走出了自己的壳。
朴树
这自然是节目组有意为之。在最初设计所有人的体验框架的时候，他们就想好了两种思路：一种是顺着来，带艺人去体验他们喜欢的东西，一种是反着来，观察艺人在这个矛盾里的成长。
“这个就是反复在找，你找一个中不溜的，可能出不了戏。朴树是一个很向内的，那儿（古巴）是一个很外向的，向内和向外会有什么样的碰撞？”赵琦把朴树的这场形容为“张力很大，落差很大”。
虽然节目组把艺人们带往不同的地方，但这个真人秀节目更像在探索一个哲学问题：客从何处来？第四期节目里，毛不易跟随志愿者去探访那些因为各种疾病卧床的老人，给他们唱自己的歌。看着这些老人，毛不易想起了自己因为生病去世的妈妈，晚上围坐时弹唱了一首《一荤一素》，歌词里写：年轻的人啊，他总是不满足。
毛不易到现在还会给去世的妈妈发微信，因为他觉得妈妈好像有无边法力，可以帮助自己一些事情。他最后说，“也没有什么。”旁边的人说，“有啊，很有什么。”毛不易没哭，阿雅倒是哽咽了。
这档节目也让赵琦自己多了一些感悟。在拍毛不易这期的时候，他想到了自己家里的老人，什么时候大陆也能有这样细致的社工服务？后来他又和赵立新在节目中遇见，两人相见恨晚，两小时的谈话里从诗词歌赋聊到生与死，赵琦觉得，自己对这个节目的“介入”是越来越深了。
赵琦偶尔也在此处思考“别处”遗留下来的问题，比如为什么毛不易那集流量明显低了一截。也许是因为丧，这好像是一个慢节奏的节目在商业社会逃脱不了的恶意。但赵琦觉得，这一期仍然意义重大。
“通过毛不易这一期，我们起码把这样一个话题抛出来。我要是常规做，有百八万人看就不错了，现在还有千八万人看。社会上总是需要大家去讨论一些事情，慢慢慢慢地形成叠加效应，最后变成共识，共识之后变成政策和法律。”
《奇遇人生》整体的制作时间并不长，同样的纪录片在央视可能要筹备两年。初涉互联网的赵琦在一年之内做完了这些，对他来说，如此密集的节奏下能出来这种品质，基本已经达到自我满意了。《奇遇人生》监制、企鹅影视天相工作室总经理邱越在节目开播后发现，流量曲线会在深夜陡增，这似乎是互联网上的深夜食堂。
而从纪录片的角度来说，总有没拍到的东西，而那些东西就永远成为赵琦的遗憾了。但是他觉得也没有关系，因为《奇遇人生》最大的意义是可以让时下生活趋于一致的中国观众看到更大的世界，跳出日常去建立一个世界观，甚至是一个宇宙观。如果能给他们建立这个概念，这就很够了。
这也是《奇遇人生》片头的字幕：地球，五亿一千万平方公里，人类七十四亿四千万，当我们凝视世界时，世界也凝视我们。
这有点像赵琦小时候读那些科幻小说，他似懂非懂，但他在阅读时忽然发现时间是可以倒过来的时候，某种变化悄然发生了，“就是你一知半解，但是建立你的宇宙观，你突然意识到人的生活可以倒过来，因为你只要超过多少岁就可以倒过来，其实现在你也难以用科学地解释，但是小时候你有个概念，但是这种概念让你觉得很兴奋。”
这大概就是奇遇的意义。