本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：杨宝璐、石爱华、曹慧茹、佟晓宇、史向召，编辑：刘汨、宋建华。
白马最终没有把他带回中原。
2018年10月30日傍晚，武侠小说大师金庸在香港养和医院去世。据称，他在走的时候，还在跟一位亲友视频电话，听着听着，溘然长逝。
媒体和粉丝们很快聚集到养和医院门外，还有粉丝举着手机公放《沧海一声笑》，表达对他的缅怀。
这是传统武侠小说的中坚力量纷纷离开的时代；1985年，古龙去世，乔奇撰写挽联“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”；2009年梁羽生去世时，是同事兼好友金庸为他送行：“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友”，如今金庸仙逝，堪与他并肩、为他作挽联者，已无其人。
能配得上的，或许只有早年读者送上的一副集名联，亦不够对仗工整，却是流传最广、最能体现他书中侠韵：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
一个恣意瑰丽的江湖时代，落幕了。
2004年8月12日，金庸在香港寓所接受北青报采访，摄影：崔峻
一场比武触发的新武侠发展
老报人罗孚或许没想到，自己是那个将武侠文学推向顶峰的人。
1954年，香港武术界太极派和白鹤派发生争执。先在报纸上互相攻击，后来发展为摆擂台比武。
江湖气，这在20世纪50年代的香港，是非常重要的一种气质。解放前后，不少内地的武馆迁到香港，在方寸天地里进行武术教学。彼时，香港武馆林立，甚至有一条街上都是武馆的景象，此次太极和白鹤两派文斗之后变武斗，在香港引起轰动，由于香港当时规定不让打擂台，双方的擂台还转移到了澳门新花园，由澳门名士何贤先生（澳门前特首何厚铧的父亲）主办。
这场擂台赛雷声大，结束快。两个回合，太极拳掌门人吴少仪一拳打得白鹤派掌门人陈克夫鼻子流血。但媒体看到了民众的兴趣所在，《新晚报》顺势开启了武侠小说连载，比武第二天，一则刊登武侠小说的预告，把梁羽生推去了写稿，第三天，《新晚报》果然推出了署名“梁羽生”的武侠小说《龙虎斗精华》，一时人人争读，梁羽生声名日隆。
后来，梁羽生新作品青黄不接了，罗孚就找到查良镛，让他写武侠连载。
金梁二人不仅是同事，在很多事情上志趣相投：都爱下棋，爱读武侠小说，读到酣畅处，还要切磋一番。但对于这个题目，他有点为难—— 1948年，查良镛一句广东话都不会讲，背起行囊来香港《大公报》任职，当记者。写小说还是零经验。勉强报个题目，没想到几天后，一位老工友直接上门催稿：当晚9点前，必须拿出1000字的稿子来，否则第二天报上就要“开天窗”。
于是有了《书剑恩仇录》。第一部小说，取材于查良镛童年听过的故事：在老家海宁，有这样一种说法，乾隆皇帝是海宁大户陈阁老的孩子。
1955年2月8日，《书剑恩仇录》开始在《新晚报》连载，从此，金庸成为更为人所知的名字和身份，以及一个符号。那一年，金庸三十一岁。
1960年代的金庸与电影《神雕侠侣》的演员合影
内地开禁
其实，此类题材，早在春秋时期，就已经出现在人们的视线里。《史记》中，还专门为荆轲、聂政等刺客立传。此后，侠客一直是历朝历代的文学素材，到了民国时期，武侠小说异军突起，借助评书的形式盛极一时。帮助李安获得奥斯卡最佳外语片的《卧虎藏龙》，就是民国作家王度庐的作品，三十年代后，北派五大家成为了武侠小说界的最高成就。
但在内地，金庸的武侠小说却一度被禁。孔庆东还记得，在他的学生时代，金庸作品还没有正式的出版社出版，“我们都是在地摊上凭着个人的兴趣去读，然后同学们在一块讨论，觉得这是一流的文学，这是可以跟这个托尔斯泰、巴尔扎克并驾齐驱的”。
邓小平是金庸的武侠小说在中国大陆最早的读者之一。直到1981年，邓小平提出，“愿意见见查先生”。7月18日，他就在人民大会堂福建厅接见了金庸，交谈中，邓小平提起了金庸父亲的事，劝他“团结一致向前看”，金庸亦回复：“人入黄泉不能复生，算了吧。”
1981年，是中国通俗文学开始全面开花的年代。一本由三名曲艺家借钱创办的杂志，在湖北武汉悄悄地面世，那就是《今古传奇》。那一年，李逾求刚刚出生。
这一次会见之后，金庸的作品慢慢解禁，传入内地。李逾求看金庸很早，七八岁的时候，就开始看《射雕英雄传》。遇到不认识的字，还得查字典。等到把金庸所有作品都看完之后，上小学的孩童就变成了读初中的毛头小子。
那一次会见后，社会风向也在悄悄转变，浙江海宁当地组织对查枢卿当年的案件进行复查，最终发现是冤假错案，最后由海宁县人民法院撤销原判，宣告查树勋无罪，给予平反昭雪。
金庸手书，将自己的14部作品化作两行诗
大陆新武侠，能革金庸的命吗？
书是解禁了，但彼时，武侠小说在老师和家长眼里，仍被归于无助于学习的一类“闲书”，李逾求看得早，没影响学习，读大学时，他遵从了时下流行，读了理工专业。
但少时读武侠小说在他心里种下了一颗向往武侠的种子。毕业之后，李逾求没有成为一名工程师，而是到了《今古传奇·武侠版》，当了编辑。
李逾求还记得，那时候《今古传奇·武侠版》开会，没有不讨论金庸。提起关于金庸每一个话题和人物，都能达到全员参与的程度。“讨论金庸，就像呼吸、吃饭、喝水一样自然”，熟记十四本书每一章题目不算本事，李逾求告诉记者，杂志社有名同事，《射雕英雄传》倒背如流。
彼时，榕树下、天涯论坛、晋江网站等知名文学网站，培养出一批优秀的写作者。而恰逢那批看着金庸武侠小说的70后、80后写作者成长起来，《今古传奇·武侠版》给了他们创作的空间，一大批作品得以在杂志上连载。
在那一批作者中，几乎没有不受到金庸作品的影响的。作家凤歌花了很多时间去研究金庸的写作技术。在他看来，金庸是“中西叙事方法的集大成者”，“金庸以后，我看到这么多作者作品，我觉得能在写人叙事方面能超过金庸的，还没看到过。”
毫无疑问，那是武侠小说在内地市场上的新高峰，凤歌的《昆仑》一度销售高达80万册，成为当时大陆新武侠的标志性事件。
2008年，在“第三届今古传奇武侠文学奖暨黄易武侠文学特别奖”颁奖典礼上，武侠小说作家步非烟语出惊人，提出“要敢于革金庸的命”，一时舆论哗然。尽管后来步非烟澄清称，“革命不是打倒，是对金庸先生一种深层的敬意”，有人赞同，但仍有不少人认为她出言轻狂。
反对声里，既有大陆新武侠的作者，也有金庸的读者和研究者。北大中文系教授孔庆东称“我读了金庸的小说后感到绝望，写得这么成熟全面，后人应该怎么超越？”
近年金庸因身体状况很少露面，这是微博发布的与家人庆生的照片
武侠的没落与消解
“必须替步非烟说一句，她不是要革金庸的命，而是要革金庸作品的命”，十年之后，李逾求为这件事再下注解。“这是对金庸非常大的肯定的，同时，也要认可我们作为新人，会有这样超越他的机会和可能性。”
随着网络小说的兴起，写作者的准入门槛降低，试图写武侠小说的人也多了起来。如果说研习金庸需要大量的知识做积累，那么模拟古龙写法，似乎要简单得多，只要控制住每段字数、文字故弄玄虚一些就够了。但很快，这种写法就被相关编辑禁止——“不收古龙风作品”，编辑们私下会吐槽，以为古龙风很好模仿，实则是画虎不成。
“武侠小说的天花板就是金庸，如果不能突破金庸或者超过金庸，其实在武侠上就达不到那个境界，但是突破超过金庸谈何容易，就像打篮球，你想突破超过乔丹也不容易。”凤歌说道，“所以，如果只是从武侠方面来超越非常难。”
李逾求不认为存在所谓纯粹的超越，但要抱着“不以金古（金庸、古龙）为师，要以金古为师兄”的态度——“他们是我们师兄了，我们要去寻找我们共同的老师，探索武侠共同的精神源头”。
这场探索伴随着他从编辑李逾求变成了主编李逾求，又离开杂志社，成了隐遁江湖的“求叔”，但他觉得，对这个问题的认知反而越来愈清晰：“想超越金庸古龙梁羽生，或在局部超越、或在某个维度上超越，不能为了超越而超越，而要立足于对江湖的升级，把这个江湖迭代成世界。”
凤歌的理解与李逾求不谋而合。多年写作让他感受到，单纯试图用纯粹的武侠来突破是非常难的，如果想有所突破，就要用到其他形式，架空历史、科幻，悬疑等等，让武侠作为一种元素去嵌入到其他小说中。
或许正是因为这层天花板，最终，大陆新武侠不少作者都转向了奇幻类题材，但这并未能挽留新武侠小说的颓势，2012年，《今古传奇·奇幻版》因经营亏损问题宣布停刊。
武侠小说，可谓成也金庸，颓也金庸。在被他提高到一个难以突破的层次后，连他自己都选择了搁笔。
1972年9月21日，《鹿鼎记》在《明报》上刊登完最后一节，金庸就此封笔，止步15部长篇1部短篇，1427个江湖人。
金庸自己亦觉得痛苦。每一部小说，他都力求有所变化，15部之后，“很多事情都写过了，再写下去就重复了”。
此后，他对作品进行了两次修订。金庸的小说有三个版本，1955年至1972年的稿件称为旧版，主要刊在报刊上，也有单行本；从1970年起，金庸开始着手第一次修订，用时10年完毕，是为新版，被称为《金庸作品集》；到了1999年，金庸重新开始修订工作，是为新修版（或世纪新修版）。
这个武侠世界一经建立，便被人们反复讨论、挖掘，直至每一寸都被解读无数遍。2005年，百度贴吧成立“金庸吧”，粉丝们在这块自留地里讨论一切跟金庸有关的问题和细节，甚至“跨书”，讨论天龙八部里的萧峰和射雕英雄传里的郭靖谁厉害，抠语言文字，利用物理和数学专业来分析。但似乎到最后，连这样的细节几乎也被讨论尽了。
甚至连他的作品，从上世纪60年代开始改编，到现在已超过百次，如今，编剧们想破脑袋，也只能在形式上有所突破。
2018年春节刚过，编剧晓静（化名）接到了改编《射雕英雄传》的任务，这促使她又捧起书，重新读了一遍。
晓静告诉记者，大师的长篇作品，如果做成电视剧，还原度非常高的，“譬如朱茵版的《射雕英雄传》，甚至连台词都与原著相差无几”，但这个体量，对于电影来讲无疑太多了，需得做一些取舍。
她压力不小。改编名家作品很容易被骂，因而编剧在改编时，不管怎么改，内核和主线剧情一定不能变。
随着他的作品被改编次数越来越多，留给编剧发挥的余地也越来越小，一旦改了其中一个，就有蝴蝶效应，得去改别的，“原著粉绝对是要寄刀片的”。
故事主线不能动，编剧只能从细节或旁支来挖掘新点。服饰对话、机巧招数，延伸主要在视觉效果上。“以前，表现降龙十八掌，就地上一个土烟炮，扬起一堆土，现在特效技术好了，可以从视觉上以很多种形式来呈现降龙十八掌”晓静介绍道，“一方面要大胆写，另一方面也要惜字如金，在商业跟艺术之间寻找平衡。”
2005年去宁波探班，与导演张纪中合影
大闹一场，悄然离去
有作家将金庸的作品集比喻成“鲸落”——依托于他的武侠小说，衍生出一个包含着影视、音乐，游戏，甚至研究等一系列文创产品。
60年代末到80年代，邵氏电影在香港独占鳌头，金庸的作品，则是其重点开发的大IP，“老怪”徐克独辟蹊径，用另一种方式去演绎了金庸作品，在银幕上留下了令人印象深刻的林青霞版“东方不败”。但这版电影却引得金庸不快，从此再不授权给徐克。
那是港片风姿绰约的年代。后来，网上评选出港剧四大经典美人场景：朱茵眨眼，青霞饮酒，祖贤穿衣、张敏回头，其中两部都源自金庸的作品。
在跟金庸武侠作品相关的衍生品中，黄霑的《沧海一声笑》有着最闪亮的光芒，当时黄霑为徐克的电影《笑傲江湖》写主题曲，一共写了七个版本。前六个都被徐克毙掉，到了第七版，他忽然灵光一闪，想到中国古乐府中的“宫、商、角、徵、羽”，将其翻译成简谱中的1、2、3、5、6，再配上歌词，古典大气的感觉一下就出来了。
迄今为止，《沧海一声笑》有10多个版本，有许冠杰的粤语版；许冠杰、午马的国语版；但最出名、最为人乐道的，当属黄霑、徐克、罗大佑合唱的版本。三个人喝得醉醺醺进了录音棚，歌唱得荒腔走调，节奏都不一致，中间还夹杂着笑声，但那种恣意，令不少人竖大拇指：这才是江湖。
又是多年以后，在《2018歌手》的舞台上，说唱歌手Gai的一版《沧海一声笑》又收获了惊艳目光。人们发现，原来在原版《沧海一声笑》飘逸之外，这首歌也可以挖掘出另外一种气质。
相较于港台，内地对于金庸的作品的解读的确气质迥异。这要得益于好山好水好风景的优势，自从1999年，张纪中代表央视以一元价格买下《笑傲江湖》版权之后，内地版的金庸作品翻拍，就走上了一条“具有内地特色的金庸片道路”。从九寨沟到小天池，内地版的金庸剧，不仅带火了一众演员，也带火了国内不少景区。
10月30日晚七点，影视剧制作人樊馨蔓收到金庸逝世的消息。她很快给金庸夫人和秘书发了信息过去，许久没有收到回复，樊馨蔓心里一沉。
去年秋天，樊馨蔓和两位朋友前往金庸先生家中，商谈《连城诀》电视剧和《天龙八部》电影的版权合作。她就发现，半躺在沙发上的金庸，不像以前那么健谈。
晚上10点半，樊馨蔓发布微博悼念这位多年好友，“1998年心怀敬意的相识，2017年香港最后一面的记忆。20年的友情，历历在目。20年痴心查先生的江湖，至今不改。武侠世界有情有义，填补了现实无力的苍白。怀念您，金庸先生！”
湖北襄阳的城墙下，市民们为金庸点起白色蜡烛。这座城市在他的小说里被提起200多次。
这该是最大规模的一次粉丝的致敬了。上一次，还是2014年，百度贴吧“金庸吧”里还发起一个抄书的活动，为金庸贺寿。375名参与者一人一章，抄写金庸的小说。“纯手抄，错一个字就不要了”，这本合集一共抄了一万多页，快递给了金庸。
“金庸先生不在了，好像一部分青春也不在了。”贴吧吧主“黄蓉”告诉记者。9年前，她加入了金庸吧，几经努力才拿到名字为“黄蓉”的ID——这是她最喜欢的金庸人物，去年她刚刚当上吧主。
在凤歌看来，如今金庸小说在影视剧和游戏方面的影响，正在变得越来越小。“其实就是不看金庸小说的这代人已经长大了，他们的影响力开始出现了，说到底，金庸小说还是上个世纪的东西。”
“很多人甚至搞不清楚射雕、神雕和倚天屠龙记的关系”。晓静说。毫无疑问，编剧们也在努力调和口味，挖掘金庸作品中，更贴近年轻读者和观众的东西。2018版《神雕侠侣》的编剧“闻情解佩”告诉记者，在这一版的改编过程中，尽量挖掘提升郭襄、郭破虏等热血少年的民族大义精神，力求能找到引起00后共鸣的点来。
本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：杨宝璐、石爱华、曹慧茹、佟晓宇、史向召，编辑：刘汨、宋建华。