本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：梁文道，头图来自unsplash。
昨晚没有遭到任何小鬼的骚扰，甚至看了一部喜剧，真有点对不住万圣节。
万圣节来由版本许多，一说源自凯尔特人新年节庆，然而这样一个日子在国内的处境却有些尴尬。
早先比如儿时的我们，多半没有挖南瓜赖糖果过西方“儿童节”的经验；现在呢，有些名声了，却渐渐融入了“所有节都是电商节”的大家庭，而风头还被双十一狠狠盖过。
凯尔特人迎新年庆丰收的萨姆汗节Samhain，后来多了基督教色彩才得以广泛传播，逐渐演变成今日的万圣节。注：万圣节：All Hallows' Day / All Saints' Day，万圣节前夜：Halloween。
可是遥想当年，凯尔特人在这个日子却是相当激动又颤栗的，因为他们相信此时彼世与现世的界限变得模糊，魂灵得以归来，所以要燃篝火净化，要化装骗过访灵以免受到伤害，要在篝火和宴饮桌边为死去的家人留位置……
说到这，你一定想起了万圣节的别称，“鬼节”。
如果你喜欢看恐怖电影，对于神秘和灵异事件还颇感兴趣，那么择日不如撞日，今天不妨听听道长谈“鬼”。
以下为梁文道在电台《八分》中的讲述实录：
夜里的鬼，填补空虚的夜
现在是摩洛哥时间的午夜了，我在摩洛哥南部的山区里，外面刮着冷风，刮了一天都没有刮完，足不出户躲在室内，只能够生起火炉，旁边就是柴火噼噼啪啪地响。
这个时候我该跟你说些什么才好，不如我们就谈一谈关于鬼这件事情，尤其是关于鬼的文学作品。
电影《鬼魅浮生》
说起来其实我从小到大都不怎么看恐怖故事，一来是因为我小时候怕鬼，后来长大了，甚至根本不会再想到这些事，也根本不害怕了，可是我依然不是很喜欢去看号称是恐怖文学的作品，我总觉得他们好像都没有真正的谈到鬼，好像没有办法真正去掌握鬼这件事情。为什么会这样？
在我看来，凡是能够用语言文字构成的文学，都很难完全掌握语言所难以形容的一种特殊的经验，这种经验我把它叫做“着魔经验”，haunting experience。
这个经验指的是什么，我稍后再和你详谈，先让我们从一般所说的恐怖文学讲起。
一、不够“鬼”的恐怖文学
《一千零一夜》曾经介绍过玛丽·雪莱的《科学怪人》，它被认为是后来恐怖文学的开山之作，至少在西方是这样，一部经典之作。
但问题是这部恐怖小说，如果我们说它是恐怖小说的话，它顶多就是恐怖而已，跟鬼没有关系，因为里面让人觉得恐怖的是“科学怪人”，或者说是创造它的人类。
1994版电影《科学怪人》
西方文学史上当然还是有不少有名的鬼魂，比如说《哈姆雷特》里的老国王，他就是一个鬼魂，每次出现，说些什么话，就造成了丹麦王子的悲剧。可是这样的一个鬼，又嫌它不够恐怖。
那么有没有又谈鬼又让人觉得恐怖的东西？
其实中国历史上相当多，比如说很多人觉得《聊斋志异》或者《子不语》都是又谈鬼怪，同时还恐怖的。
但是这一类中国的鬼怪故事在我看来，就像清朝有名的“扬州八怪”那八个画家其中之一的画。
那位画家以画鬼闻名，在中国历史上比较少见，叫罗聘，他画很多形形色色的鬼，就跟《子不语》或者《聊斋志异》里面的鬼一样，与其说他真是在谈“鬼”，倒不如说是兜个圈子来讲“人”。
罗聘，鬼趣图，局部
也就是说，那些鬼、或者那些关于鬼的故事，都是为了教育我们人类一些做人的道理，或者希望把那些鬼故事，纳入到中国人心目中的伦常秩序来理解。
这样的鬼故事，好像鬼味就不是太浓了。
然而我们晓得现代有许多恐怖小说、恐怖电影，真的是诡异森森，你读完之后在家里一个人待着，像我现在这样，你就觉得虽然旁边是炉火，但是还是不晓得哪来一股寒气，阴风阵阵，总是提心吊胆，看看周边有没有什么异样的状态发生。
这种以鬼为主题的恐怖文学，如果说我们真的把它开成一个专门的书店，说不定书店是十层楼高的百货公司那么大，因为这类文学实在太多了！
电影《千与千寻》
二、“恐怖”究竟在哪里
可是所有这类谈鬼的、标准的流行恐怖小说，都有一个特点——
它们总是让读者在读之前就已经预料到，自己迟早要在这本书或者在这部电影里碰到鬼，迟早要在这个电影或小说里面遭遇到一些让自己惊骇莫名、吓到屎滚尿流的经验。
只不过问题是（如果写得好、拍得好的话），你不知道这次恐怖经验到底什么时候发生，又或者说当它真的到来的时候，你会觉得难以置信。
我们可以为所有的恐怖小说、恐怖电影总结一个规律：它是一种“你预料得到，但是又同时不能够完全预料到”的结构。
电影《午夜凶铃》
这一点其实从大部分的恐怖小说、恐怖电影的封面、海报等等，就看得出来。
所有这些宣传都会告诉你小说电影很恐怖，号称“史上最骇人”，所以早在进电影院之前或者翻这个小说之前，你就知道自己要准备被吓一跳了。
你早都知道这个事情会发生了，为什么仍然要去看？
那就考验作者、导演跟编剧他们的功力了，他们要在读者“对恐怖的必然预期”以及“恐怖经验终于发生”之间，苦心经营它的结构、它的布局、它的情节，让你一步一步地陷入到一个囚笼之中，一步一步地跟随它的情节走，拔伸不出，也逃不掉。
这种情况我们说讲究的是什么？就是悬疑的布局。
韩剧《客》
悬疑的布局就是要让读者虽然料到恐怖经验必将来临，但是仍然不免在它发生的时候骇异非常。
其实这种规律、这种经营方法，简单的讲，是所有大众文化产品的一个铁律。
我们大部分的大众文化产品都会有这种结构，比如说你迟早知道一个悲剧要发生，男主角最后要得血癌死，但是你仍然在看，你只是等着它怎么发生，它发生的时候又怎么样被设计，还能够震撼到你，这就是一种大众文化的匠心所在。
我们有时候说大众文化的创作者不是艺术家，而是匠人，在我看来这句话并没有贬义，因为所谓的匠心，指的就是怎么样来经营刚才说的这种事情、这种布局，这不是一件容易的事情。
三、不是因为有鬼才恐怖，而是因为恐怖才有鬼
可是我仍然觉得谈鬼的恐怖小说还是没那么恐怖，还是不够“鬼”，就鬼味还不够浓，这是怎么回事？
这就说回来我一开始谈到的一个你听起来很陌生的名词了，“着魔经验”，它有点像是——
你在一个窗户紧闭的房间里，窗帘莫名其妙地飞舞起来；
你住在一个木头房子里面，明明整座楼没有人，除了你之外，你不知道为什么这个楼板嘎嘎响起来；
你晚上睡着了，床头的灯忽然之间点起，忽然又自己熄灭；
你上下楼梯，楼梯转角的时候有一个奇特的影子掠过，但是你明明觉得这里面不该有人；
你家的电话响了好几回，一接起来，那边明明也有人，你听得到那边好像有个沉重的呼吸声，但是无论你怎么喊，他都没有反应，非常的空洞……
——这样一种奇特的、超现实的经验。
刚才举的都是例子，我们在原理上来把握它的话，可以说它是我们现实经验世界里的一种异数，它违反了我们所知道的物理常识。
这种经验，我们知道自古以来，到现在偶尔都会发生的，但是为什么会发生？
想想看我们会觉得很可怕，我们会觉得这其中是不是有些东西超乎我的理解，这件事情本身就很吓人了，于是我们就需要有鬼这个概念。
鬼的存在，就是为了要解释刚才所说的那种着魔经验，而不是反过来。
这个讲法很违反我们一般常识。
如果一个电话莫名其妙地响起来，或者没有电了，它都响起来，然后一接听，只听到一些很奇怪的、像动物呼吸的声音，但是你又不太敢确定，你一定会觉得这是不是闹鬼了，而不是先说这个电话是不是出现了什么很特殊的超自然现象，然后才好像为了解释它，发明“鬼”这个概念一样。
四、合理存在的“鬼”
为了更简单地说明这么复杂的逻辑，我可以引述一位我非常喜欢的法国思想家、作家的名言，布朗肖 Maurice Blanchot，他有一句非常有趣的话，他说，夜里有鬼，其实是因为我们害怕夜间的虚无。
我们太过害怕夜晚，它那么空洞，那么黑暗，什么都看不见，是虚无的。
所有的存在，在没有了光线之后，都是模糊一片，呈现不出它原有的形体，仿佛所有的存在因此都消失了。
这种状态太过可怕，所以我们就必须说夜里其实不是什么都没有，它有的，有什么？有鬼。我们是用鬼，填满虚无的夜晚。
也就是说，鬼其实是用来合理化一些非常不合理的、着魔经验的一个方便的工具。只要有鬼这件东西，我们就能够把一切没有办法解释的东西，都解释得清清楚楚了。
假如说我这个窗户，我现在看到外面隐隐约约有些影子闪动，我明明是在二楼，那是什么影子呢？好像是人影，为什么？是因为有鬼，是这些屋子有鬼。
为什么这间屋子会有鬼？我们人类希望还要提出一个解释，最常见的解释就是说，这里面曾经死过一个人。
为什么死去的人，他的幽魂舍不得离开这栋房子？那是因为他有冤屈，他在这栋房子被人害死了，或者他在第二个地方遭遇了不幸，而这个房子是他原来的住宅，他就要回来徘徊在这里。
我们常常觉得一个人，如果受到了冤屈，那么他是会心怀愤恨，念念不忘这个冤屈的。假如这个冤屈还是他致死的冤屈，一个违反了我们人间基本道德的东西，他被害了，那么他的冤魂是不会散去的。由于他的冤魂不散，所以我就看到了这个房子种种不可思议的现象了。
这么一来，就把我现在的窗户外面很奇怪的影子，用一套我们一般人能够理解的逻辑，解释进了我们人类世界里、日常伦理秩序里，理性化的一个状态了。
这就是我所说的“先有着魔经验，然后才有鬼”。
五、在夜里偷偷哭泣的鬼
再说回来，为什么我觉得所有的恐怖文学，所有的鬼故事，在我看来都不够“鬼”？
那是因为刚刚我形容的那种让你背脊莫名升起一股寒意的经验，是超越文字所能形容的范围的。
它在文字世界的外面，在文字世界的边缘，是语言文字没办法掌握的。
如果语言文字要掌握，必然要把它带进一个语言的世界、语言的秩序里面，而语言的世界、语言的秩序，就是我们日常可以理解和接受的这套秩序。
用一个中国古代的传说来解释，那就是仓颉造字。
传说在仓颉造字的一刹那发生了很奇特的东西——“天雨粟，鬼夜哭”。
天上下雨一样地掉下了各种谷粒，而鬼，夜晚在偷偷地哭泣。
造字有那么可怕吗，天上会出现异常现象，鬼要夜里去哭？鬼，为什么要在文字诞生的那一刻去哭泣呢？
在我的解释之内，是因为至此之后，真正的鬼、真正的那种着魔体验，就被文字屏障隔离开去了，它再也没有办法自由地出入人世。
从此之后，这种种我们假设在着魔经验背后的鬼，它只能够偶尔浮现在我们意识深渊的水面上下，浮浮沉沉，偶尔在这里露出一角，偶尔在那里笑一声出来，但是永远无法明朗地穿透我们的文字世界，进入我们的社会、我们的文明当中。
从这个角度看，文字是一种隔开了鬼的东西，所以用文字去写鬼，怎么样写都写不到位，用文字去写那种着魔的体验，你总觉得好像还是差了那么一点点。
然而有意思的是，文学是什么？我们创作文学的人，创作艺术的人，总是在追求感官的极限的摸索，总是想用文字去形容笔墨难以形容的事情。
文字设定了一条基本的界限，把我们人类跟很多的东西隔开，但是同时我们总是试图要把这个界限推得再远，想用语言去说明一些很难说明的事情。
例如现在，我听到屋外的这种风声；炉子里火焰燃烧柴木的时候，我仿佛听到的一种类似于呢喃的声音……
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：梁文道。