本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。
“女人当自强！”程悦欣信誓旦旦在MSN上写。张思禹发了三个问号给她，她都无视了。挑灯夜战，把改了三周的个人陈述改完了，申请网页上那些不高兴写完的问题写完了。点击“提交”之前，程悦欣有过一丝犹豫，要不要让张思禹给她把把关，看看有没有语法错误，但最后咬咬牙，自己提交了。
“早晚有一天！”程悦欣听着张思禹和父母在客厅看电视的说笑声，默默在心里想。
搞得我是个外人！程悦欣忿忿，出门倒水时故意把动静弄得很大。张思禹正在给他爸展示新出的iPad的功能，还有没几天就回国了，张思禹的购物情绪高涨。原来，程悦欣是不在意这些生活细节的，但现在，忽然就满心委屈。
在国内，哪个周末自己不去逛商场？哪家下午茶没去过？美容院的卡难道不是几千几千往里充的？现在呢，20美刀以上的衣服都要考虑半天，永远在看打折网站，永远在算计信用卡返现。还要被人说寄生虫，靠老公养！程悦欣愤恨地看了一眼张思禹手里的ipad，想到自己用的那个windows手机。
“悦欣，一起坐着看电视，”张思禹的妈妈招呼她。
“不用了，让张思禹陪着您看，我要进去写点东西，”程悦欣礼貌地笑。她憋着一口气，把原来的“爸”“妈”称呼省掉了，取而代之，用上了尊称“您”，明显冷淡，但滴水不漏。关门的一刻，她心里想：我又不是没当过公务员！
想来伤感，当年就是嫌在办公室搞这些太麻烦，满心欢喜结婚出国，以为可以避开庸俗现实的生活，但谁能想到，有一天，终究还是要把在职场的心思用回到家里来？
张思禹送父母去机场回来的那晚，只见程悦欣端坐在笔记本电脑前，噼里啪啦打字。
“你回来了？”程悦欣一脸肃杀，“正好，看下这个。”
一张Excel表格，竖栏列出了从“每天擦灰”到“三周洗床单”共98项家务。
“我们平分，一人49样，大家不吃亏，你看看还要不要加点什么。”程悦欣气鼓鼓的脸上，隐约又有些得意。
张思禹并没有领会到程悦欣最近又在生什么气。谈恋爱的时候，小作怡情，程悦欣三不五时的闹脾气，点缀了张思禹枯燥无聊的异国学习生涯。但不知道从什么时候开始，张思禹对这种“永远要讨好，总是在认错”的生活有些力不从心了。也是心甘情愿过的。坐一夜火车只为一早送上她称赞过一次的生煎，飞十几个小时为了在她办公楼门口掏出戒指。明明这都是几年前还让张思禹心旌摇曳的瞬间，现在却连回顾都有些疲惫。
“你这个表格做得不科学啊。”张思禹随口开了一句玩笑，“每样的权重不可能一样的，比如卫生纸用完了换卫生纸，肯定和每周拖地强度不一样啊，这怎么可能公平。”程悦欣愣了一下，然后眼泪以肉眼可见的速度积聚到了眼眶，先是眼睫毛战斗，随后鼻头红了，两片嘴唇抿了又抿，最后哭腔和着咆哮：“你现在已经要跟我算得这样清楚了是么？！”张思禹想说：“是你先算的啊。”内心里又明白，自己应当立刻表态“我开玩笑的，我不是这个意思”，但最终，他什么都没说。那股疲惫感压倒了一切。
2010年3月3日，这一天，腹诽汹涌但邦交正常的局面被打破，两人关系下降至无语言交流床上沙发划三八线的冷战对峙状态。
周末张思禹和林锐去Mission Peak爬山，爬到一半，忍不住长叹了一口气：“结婚真没意思。”
林锐横他一眼：“早干嘛去了？怎么着，你也想跟柱哥一样产业结构升级？”
胡金柱为了维持绿卡，半年要回一次美国。上次回来，酒足饭饱，便指点江山，高谈阔论。“教授在国内，待遇虽然上去了，但还是相对清贫的，就是社会地位高一点。”胡教授已经能打一点官腔了，“我看我有几个下海做生意的同学，好家伙，啧啧啧。那种高档会所你们去过没有？一晚上开酒就好几万。”胡金柱摸着自己的胸口：“还是要守住初心啊。”
看林锐和张思禹并没有预期中的向往，又拿出iphone来翻照片：“就是这个家伙，现在混得好啊，那次我们同学聚会，他就拿个麦克风在那里喊——忘记你的上半身，忘记你的上半身！你看，这是我们那次同学聚会合影。”
一时手滑，多翻了一张照片，出现了校园里夕阳下的周蔚。林锐和张思禹对望一眼，胡金柱慌忙收起了手机。
“怎么着，柱哥，不准备继续低人权优势了啊？”林锐似笑非笑。
“哪有。”胡金柱打哈哈，“一个要考我研究生的学生，学生。”
林锐就此论断，发展期，都是口口声声低人权优势；一旦发展起来了，都是赶紧产业结构升级。只是原先流水线上的工人，并不能跟着结构一起升级上去。
“太不厚道了。”林锐脚步飞快，踢走路上的石子，折回来对着张思禹，“早干嘛去了啊？我早跟你说了吧，你家那个是个雷，Trouble啊trouble，你非说茶包你也乐意。现在又后悔了？叫我说，人家程悦欣没错，人家从来就这样，现在非要说，哎哟，你怎么跟不上我成长的脚步啊？虚伪！明明自个儿变了还非得把屎盆子扣对方脑袋上。”林锐拿手上的登山杆杖戳了下路边的石头，愈加忿忿。
张思禹没有说话。又到一年的四月，从山顶看下去，漫山遍野的绿草里渐渐开始夹杂枯黄。三年前的四月，也是这样还没有开出太阳的早晨，自己在blue nile上选钻戒，林锐搂着郑懿在旁边沙发上看“Lost”。郑懿忽然脑袋凑过来，指着其中一款：“这个不错啊，大方简洁。”林锐嘻皮笑脸：“不能够啊，咱眼界可要高一点，以后哪能在网上买钻戒？Tiffany, Cartier走起！”
物是人非，变的到底是这个世界，还是我们自己？
一身臭汗爬下来，林锐还要拉张思禹去吃早茶，张思禹面露难色：“约了人了。”
“回去负荆请罪？”
“不是，有一个活动，‘硅谷星期六’，各行各业的一些人聚聚，碰碰头，还有国内来的一些人。”张思禹说。“你要不要一起去？”话说出口，他就后悔了，一阵心虚。
还好林锐不耐烦：“靠，这种活动有什么意思？一群人互相发发名片找找感觉，浪费生命。人越多越没用。禹哥，你怎么现在也跟柱哥一样，喜欢搞这些有的没的？”
张思禹脸一阵红一阵白：“去看看么，长长见识。总比一到周末不是去中国超市就是去Costco好啊。”
林锐望他一眼：“你家茶包一起去？”
“她不去，她最近在学车。”张思禹笑了笑。程悦欣长本事了，自己从论坛上问来了一个中国教车的师傅信息，自己掏了400块现金出来做学费。
“那你跟那个冷敏一起去？”张思禹正要开车门，冷不丁背后传来林锐的一句。
张思禹狼狈地笑了笑：“多参加活动，认识认识人，总是好的。下次一起去吧，你现在不是都带人了么，technical head，肯定能聊很多东西出来。”
“算了吧，没兴趣。”林锐不以为然。
所有人都在以不同的姿势往前走。开始油腻庸俗也好，开始迈向成功也好，不管你对此冠以什么称呼，所有人都必须往前走。曾经以为不会变的东西都会变，曾经以为会到达的彼岸，却是从不同的道路。
林锐折回去再爬一次山。这次一个人登顶后，莫名其妙大吼了一声。他打开手机，再看了一遍郑懿发来的那条短信：“5月16日，我毕业典礼，你来参加么？我给你留了一张票。”
这并不是郑懿的求和。郑懿的Facebook上早就昭告了她毕业要去一个纽约所，所有考bar有关的消息，都是纽约bar。真的要走了，算是，跟加州的过去握手言和，好好说再见？
林锐冷笑了一声，想得倒美，想来就来，想走就走？
下山的时候脚步踉跄。是不是所有人都走了，只剩他一个人留在原地？
风吹过春天，被日头一照，突然就炎热了起来。五月头上，程悦欣收到了一封邮件。
“恭喜你，被我校儿童及青少年发展专业录取。”
“恭喜你。”程悦欣看着这个单词傻笑。来美国快三年了，不同的人跟她说过不同的话，但第一次，有人对她说了一句——“恭喜。”
她和张思禹的冷战渐渐缓和，已经恢复到“晚上吃啥”可以通过发邮件交流的程度了。她想了又想，删了又删，自己到底转邮件的时候写点什么，但最后，只是直接把整封邮件转给了张思禹。不到两分钟，张思禹回复邮件，两个字——厉害！
两个字，看得程悦欣眼泪都快流下来。但紧接着，捂住的嘴巴还是情不自禁往上翘。程悦欣很想大叫很想让全世界都知道，自己被录取了，自己终于在美国有事干了，自己终于不会再被叫做“寄生虫”了！她立刻拿起手机，给那个叫自己“寄生虫”的人拨去了电话。
“恭喜啊，”郑懿叫起来，“你终于还是迈出了第一步！”
“我还马上就要会开车了呢！”程悦欣像得意的小孩，所有的玩具都要摆出来炫耀一下，“我师傅说了，我再练几次就能去考了，我上周末已经敢开高速了！”
“不错啊，程悦欣同学，看来你能开车来参加我的毕业典礼了，”
“林锐来不来？”程悦欣立刻八卦起来。
“不知道。”郑懿在电话那头顿了一下，“他没回我。我以为，我们就算不能一起走下去，也是共度过青春里一段美好时光的。”
“你算了吧，先走的那个人才这么说，留在原地的那个人可不这么想。”程悦欣“哼”了一声，“你跟你之前那个怎么老死不相往来？”
郑懿难得沉默。
“我就不明白你跟林锐怎么就不能和好，你又不是真的跟那个吴昊在一起了。”程悦欣翘嘴巴。
郑懿毕业的那天，在场馆外排了很久的照。她的妈妈、继父和弟弟千里迢迢从国内来观礼，郑懿笑得很拘谨，但也很开心。八角的博士帽，金黄的穗，从这边拨到那边，就是三年的寒窗苦读，未来的千里迢迢。美国的同学更加热闹，毕业袍外，还挂着一串串的花环，美金做成的装饰，代表鹏程万里，贷款高筑。
郑懿的眼睛始终在搜寻，希望从哪个角落，忽然走出来那个人，跟她说一声“恭喜”，或者只是简单一声嗨。
“进去吧，你同学都进去了。”吴昊拍拍郑懿的肩膀。好事的程悦欣给林锐发了四遍短信：“你真的不来？”“我们要进去了，你没门票了！”
那一天，在旧金山市政中心附近，有一起打架斗殴。警察赶到的时候，一个华人男子正和一个流浪汉在地上扭做一团。流浪汉说，自己不过是问对方借一块钱，对方就对自己大打出手。华人男子说，流浪汉想抢自己的手机。流浪汉大叫：“他不是好人，他从中午就在这里闲逛，探头探脑，逛到现在。警官，把他抓起来！”
警察分开两人，检查完没有明显的伤痕，问华人男子：你的手机摔坏了，要不要去警局录笔录？
华人男子看了看自己的手机，自言自语：所以从前的短信都看不到了？
然后摇摇头，踉跄离开了。
本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。