17年冬，格外冷，临近春节时，村落里散落全国各地的男人、女人们迎着寒风归来，如回巢的鸟，悄悄换掉农民工的身份，以父亲、儿子、女儿亦或者母亲的面貌，回到亲手盖好的家。
他们马不停蹄地张罗着，满脸热情的红，好像外出一年的艰辛都在此刻融化，张灯结彩间，仿佛曾经只剩老人孩子的荒凉不曾存在。
这个冬天里，我走访了几个逝去老人的家庭，并做了老人晚年死亡状况统计，试图还原农村老人最真实的晚年。
他们垂暮的身上，映射着我们未来的样子。
我们都拼命地活着，却忘记死亡一直如影随形。
1
李高升生前的最后一句话是：凤霞啊，我想死。
说完这句话的当天傍晚，他用厨房里的菜刀划开了自己的喉咙，当他被老伴王凤霞发现时，已经气绝身亡，周身漫出的血呈现出妖异的黑紫色，血泊包裹的头部只能看清突出一半的眼球，和狰狞不已的面孔。
“脖子上有好几个大伤口，不知道锯了多少次才死，臭老头聪明了一辈子，死的时候却变傻了。”王凤霞坐在我对面，长叹了一口气，七十多岁的身体微微颤抖，她在极力遏制着自己的悲伤。
李高升自杀用的那把菜刀，因为用了多年，变得很钝，自杀时他已患病多年，体重更是只有不到一百斤，根本没有多少力气，所以他拼劲全力，划了多次，才用那把钝掉的刀成功把自己的喉管隔开，让血流喷涌。
所以他的脖子上布满了深深浅浅的血痕，只有一条最深，他的生命就随着这最深的一条豁口流逝殆尽。
那一年，是2008年，奥运年，举国欢庆奥运开幕，57岁的李高升气绝身亡。
李高升生于50年代，那些年是中国建国以来翻天覆地的年代，从文革至改革开放，从计划经济到市场经济，领导班子几代更迭，国际关系风云变幻。
但这些都与他无关，他只是一个一百多户小村落的小会计，大时代里的小人物，在邻里乡亲们的鸡毛蒜皮中度过了中国最波澜壮阔的年代。
年轻时候的李高升是一个极为气派的人，因为父亲是村长，所以很顺利就把二十多岁的李高升扶植成了村会计。当时消息闭塞，当时的老百姓对中国的领导结构根本没有什么概念，只对离自己最近的村领导班子有点了解，所以在他们心中，一个村会计，就是顶大的官职。
因为是行政架构中最小的权利单位，自然也就难以受到上级的全面管控，所以当时处于边缘的村领导班子，很轻易就形成了封闭的利益团体，李高升便是这其中的领头人物之一。
思想水准不高再加上利益团体闭环，自然就容易滋生蝇营狗苟，村领导班子表面上为老百姓服务，暗地里就变成了贪污犯，上头发下来的土地补贴和营收奖励，农民向国家上缴的公粮，都会被他们暗中搜刮一笔，几年下来，村领导班子的每个人都又长了不少肚子，家里更是敞亮非常。
（七八十年代农民交公粮场景）
李高升自然就成为了邻里巴结的对象，村里有人想经由他办什么事，都会请他在村头唯一的餐馆里吃顿特地用肥油烹制的大餐，好话说尽再送点小礼，主宾尽欢，这件事就成了。
当时胡吃海喝的李高升一定不会想到，自己引以为傲的胡吃海喝，会导致日后的自己患上了让自己痛不欲生的糖尿病，并因此而死。
他更不会想到，因为自己毫无原则的宠爱，导致小儿子在二十多岁就患上了糖尿病。其他被冷落的孩子也因此幸免于难。
80年代时，村附近开设了一家棉花厂，国有企业，这群村领导班子习惯性地把手悄咪咪伸了进去，他们联合厂长王彦民共同构造了里外一体的贪污体系，把国家发下来的钱拼命往自己口袋里搜刮，虚报产值，压低棉花收购价格压榨农民。
很快棉花厂就因为大量亏损濒临倒闭，他们本以为搞垮棉花厂之后，就像以前一样随便找个名头就过去了，结果这次竟然引来了市级政府的注意，上级警方很快前来彻查，贪污很快暴露，最终王彦民被判死刑。
而我们村的领导班子，因为对前来检查的警方打点得当，甚得他们心意，便因此逃过一劫，成功把所有的名头都搞到了王彦民身上，但据说后来王彦民买通了警方，在执行死刑前搞了个掉包，自己则带着一家老小逃到了新疆。
而李高升就是这所有计划中的领头羊。
后来因为几个孩子的接连降生，醉心权势利益的李高升才逐渐选择安下心来，分出了一半心思顾家。
李高升一生3儿2女，原本两个儿子两个女儿降生后一切相安无事，但等到第三个儿子降生时，一切都悄然改变。
因为小儿子聪明伶俐，李高升就尤为偏爱他，时常会把别人请自己吃的大餐带回来一份，多数都会拨给小儿子吃，平时的零食玩具也就小儿子的最多。别的孩子看到自然心存不满，但碍于父亲的权威便暗自压在心底。
李高升永远也想不到，自己的晚年早在此刻就已被书写完整。
后来，李高升的小儿子高中辍学，李高升便开始了自己的新一轮计划，他先是动用关系把他安排在小学教书，而后以小儿子的教书经历为根基，李高升再次动用关系成功把他推到镇里的教改组。一时间，李高升风头无两，逢人便说自己的儿子多厉害，年纪轻轻就当上了镇里的官。
这一切都被李高升的其他子女看在眼里。
2005年12月29日，第十届全国人民代表大会常务委员会第19次会议通过了“关于废止《 农业税条例》的决定”，自此，我国农民不再需要向国家缴纳公粮。
眼见无油水可收的李高升，自然就选择了悄然隐退，开启了早就筹划好的安逸晚年。
结果刚下台没多久就被查出患上了糖尿病，很快各种并发症接踵而至，仅仅一年多李高升便经历了急速变胖与迅速消瘦，同时期，小儿子也被查出患有糖尿病，其他子女则幸免于难。
07年时，他开始大小便失禁，经常在外头与别人唠嗑时就大便失禁，很快，那些往常对他奉承不已的人就对他避之不及，而好面子的李高升也就此选择闭门不出。
此时，李高升多年积累的钱财几乎大半都被疾病吸走，他只好像自己的孩子们求助，结果在家中商量对策的时候，两个儿子和两个女儿早年积累的怨恨彻底爆发，和他大吵一架，不欢而散。
本就心气极高的李高升自然不会低三下四地请求子女赡养自己，他便一心托付在了自己宠爱的小儿子身上。
王凤霞说，李高升晚年时，经常坐在屋子里大骂，说自己老了之后，谁都敢骑在自己脖子上拉屎。
或许对他来说，此时最大的痛苦已经不是病痛，而是曾经对自己阿谀奉承的人也敢对自己白眼以对，曾经引以为傲的东西全部都消失殆尽，那是一种对自己一辈子建立起来的自尊的彻底摧毁，是对一个人人格和尊严的彻底毁灭。
曾经有多辉煌，此刻的李高升就有多悲怆。
于是他选择了自杀，用最疼痛的方式。
2
“那天她疼的满地打滚，嗓子都喊破了，只能在那里张大嘴巴，发出咕噜咕噜的声音，后来一点声都没了，我把手放在她鼻子下，没气了。”王陆坐在我对面，长叹一声，他的左后方摆着和老伴的合影，两人互相依偎，平实而甜蜜。
合影的旁边是一副巨大的杉木棺材，这副棺材，就是如今王陆每天晚上的床。
照王陆自己的话说：“老了就不中用了，家里也没个人，不知道什么时候就死了，到时候也没人收尸，臭在外面多不好，不能死了都被人嫌弃，就每天睡在棺材里，死的时候也方便。”
王陆的妻子名为刘秀琴，17年冬去世，去世前天还到我家串过门，和我奶奶聊天。
那段时间她每天都戴着自己早就准备好的陪葬品，金项链和银戒指在阳光下格外亮眼，当我笑着说：“刘奶奶你的项链真好看”的时候，她长叹一声，说：“这是我的陪葬品，我知道自己活不长了，才每天都戴着这些戒指和项链，免得我死了之后被几个孩子扒拉出来卖了，那就再也带不走了。”
她刚说完这句话后的第二天，癌症病发，疼死了。
早年气头强盛的刘秀琴，如何也想不到，自己会以这样难看的方式结束自己傲气的一生。
年轻时候的刘秀琴是一个极为强势的女人，当年她嫁人时，就不顾全家的反对，嫁给了有眼疾、且家中破败王陆，她嫁人的当天自己的亲家都没来，她就这么独身一人嫁给了王陆，像个视死如归的战士。
后来因为家中的指责，她干脆就直接和自己的亲属断绝了关系，彻底孑然一身。
没有束缚的刘秀琴就好像一匹脱缰的野马，迅速以女强人的姿态站在了所有人面前，她心灵手巧，心思活络，是种庄稼的一把好手，年年的收成都比其他家高出一大截。
后来她做女工，被老板赏识，一年内就成了领头人，她的娘家人如何也想不到，被他们定义成“一辈子都过不好”的刘秀琴，竟然自己一手打出了天下。
刘秀琴年轻时气势极盛，比男人不差几分，从来不巴结什么人，也吃不得半点亏，不管对方如何有权有势，只要敢触犯她一点利益，她就决不罢休，非要在别人家门口骂个两天两夜，直到对方认错为之。
她的强势自然就换来了村民的疏远，但她也不在乎，和自己老伴过的滋滋润润，日子红火而充实。
有其母必有其子，她的几个孩子也都和她性格相仿，眼高于顶，对谁都一副看不起的样子。
我母亲对我讲，当年村落搬迁的时候，我家是第一波搬迁者，在我家建好之后，刘秀琴一家就随之搬了过来，他们搬过来的东西在门口堆积如山，几乎把整条路都给堵住了，只留了一条只能一个人通过的路，挨着他们物品堆的一侧还摆放着他们老家拉过来的瓦。
一天下雨，我父亲从田地里回家，行至路口，推着自行车通过这条极窄的路径，只能踩在他们的瓦上过去，结果这一幕被刘秀琴大儿子看到了，他大儿子就冲出来破口大骂，说凭什么踩他家的瓦。
我父亲明白这一家子不讲理的个性，就直接推车回家，半声不吭，刘秀琴大儿子就一个人干骂着，吵架本就是两个人的事，互相还击才能滋生攻击欲，一个人干骂注定无法持久，又骂了几分钟，刘秀琴大儿子见对方懒得和自己对战，只好悻悻而归。
后来刘秀琴的大儿子考上大学，这在当时又是一件轰动全村的事件，因为当时尚处于九十年代，还实行着大学五年制，大专四年制，大中专两年/小中专四年制。考上大学几乎就等于飞黄腾达，未来几乎都会一路青云直上。
儿子的成就更是增添了刘秀琴的底气，再加之她本身就是刚硬自强的性格，此时就变得更加富有攻击性，眼高于顶，谁都看不起。
她一生3儿2女，但除了大儿子外，其余最多是中学学历。而且刘秀琴重男轻女严重，一直以大儿子为榜样的大女儿本来立志考大学，但没到大女儿上完小学，因为刘秀琴生了二儿子，她就直接勒令大女儿退学了，要她在家里照顾二儿子、也帮忙种地。大女儿当时痛哭一场，无可奈何，只好留守家中。这也成为了大女儿一生的伤痛和遗憾。
等到刘秀琴生三儿子的时候，刚好赶上计划生育最严的时段，如果被发现会罚很多钱，她就直接2000元把三儿子卖给了隔壁村的一户人家。
一切顺遂到2016年，在街头谈笑风生的刘秀琴一阵抽搐后昏死过去，被救护车拉到医院，检查后发现，胃癌晚期。
胃癌晚期的疼痛彻底打磨掉了刘秀琴的棱角，她甚至开始反思曾经风光无限的自己，她向大女儿道歉，但于事无补，大女儿和她大吵一架，认定就是刘秀琴毁了自己的一生，转身对重病的她不再过问。二女儿和二儿子都身家平平，又如何经得起胃癌治疗的费用，到头来她只能靠自己的大儿子。
大儿子在上海生活，曾经是村中艳羡无比对象的他，和老婆儿子在上海住着一个几十平米的房子，付着一月几千上万的房贷和教育日常消费，日子拥挤而艰辛。
而儿媳妇自来嫌弃这两个在乡下的老人，不愿让孙女孙子托给两个老人养。更别提让刘秀琴搬过去养病了，大儿子在这其中左右为难，只好常常汇点钱给刘秀琴，让她自己好好养病。
但这点钱又如何负担得起治疗费用，刘秀琴早早就打听到，村子里得癌症的基本都死了，就彻底死了治疗这条心，她开始搜集早前的存款和金银细软，找了一家专门打造金银首饰的店铺，花了几万做了套陪葬品。
晚年的刘秀琴好像软了下来，彻底没了以往的傲气，她开始走街串巷，打点邻里关系，甚至开始低声下气地为往年自己的作为道歉。
她曾在和我奶奶的聊天时说：“人老了啊，哪有什么尊严，跟要饭的一样，得把老脸抓花才能好好活着。”
听到这句话的我一阵恍惚：他们也只是万千个底层人民中的一员，要拼尽全力才能好好活着，用尽毕生气力把孩子培养成材，也只能把他们送入大城市中，继续承担生活无边的压力，而老去的他们，则在乡村里独自一人面对晚年的孤独和悲伤。
对他们来说，活着本身，就是意义。
17年冬，胃癌的疼痛再次汹涌袭来，她如往常一样想要硬挺过去这次疼痛，只是这次，疼痛战胜了她。
当生命逝去，往昔不再，所有人都开始遗忘，刘秀琴只活在每天晚上都会躺进棺材里睡觉的老伴心里，等到老伴也死在棺材里
这世间将全然不再有她的痕迹，如同没有活过。
也没有荣光。
3
“老太太死的时候没受一点罪，坐在椅子上晒太阳的时候，眼一闭，就再也没有睁开。”王富强微笑着说，并没有多少悲伤，这对他来说这是最好的结局，母亲死的时候就好像睡着了一样，没有一点痛苦的痕迹，只有安详。
老太太20年前去世，1998年，享年78岁。
这在农村家庭中极为少见，在我所调查的所有逝去的老人中，能够无疾而终的只占不到百分之一，多数老人都是病死，有少数会因为生活艰难，家庭不和或者过于孤独自杀。
老太太生来性情温和，一生五个孩子，全是儿子，她对待每个孩子都很亲近，并无太大优略之分。
但因为每个儿子婚娶都要花费一大笔钱帮儿子盖房娶妻，总是东拼西凑，但也不见她有太多烦闷，反而每天乐呵呵。
大儿子王富强说，老人年轻时就总说：哭着也是过，笑着也是过，笑着总比哭着舒坦，那为啥不笑一笑呢？
这种乐观的心态影响到了她身边的每一个人，五个儿子自来都是乐天派。
在老人年老需要照顾时，老大甚至没有跟其他四个兄弟商量，独自一人就扛起了赡养老人的重任，让老人住在自己家中，悉心照料着。其他四个兄弟也会常来看看，陪老人聊聊天，大笑一场，欢喜归去。
大儿媳妇也非常孝顺，按王富贵的话说，她媳妇在盛饭的时候有一个死规矩，第一碗一定是给老太太的，第二碗是给老头子的，第三碗才到别人，谁也不能抢头两碗饭。
家庭和睦在体制内形成了良好的闭环，每个人都从中汲取到生的力量。在这个家庭中我几乎感受不到悲伤与孤独，只有善意和美好。
似乎死亡，也只是开往下一站的旅行，路上风景不断，偶有悲伤，但笑容常在。
所以王富贵一家在老人死去之后并没有多少难过，他们都坚信老人去了极乐世界，依旧快活温和。
5年后，2003年，老太太的丈夫去世，同样无疾而终，眼一闭，安详地走了。
死亡对于他们，不是逝去，
而是一段温暖而忧伤的告别。
4
哲学家叔本华说：只有知道了结尾，才会明白开头。
大意是说：只有“生命和死亡”交接那一刻真实的醒悟，才知道一开始活着的证据。
只有死亡的钟声敲响，才豁然明白生的意义，明白往昔的自己与走向终点的自己其实早已形成了闭环，如一个圆圈，从一开始，就预设好了未来的走向。
你所走的每一步，都呈现着你垂暮时的面貌。
而如今的我们，都只是活在大时代里的小人物，我们被裹挟进时代的潮流中，或焦灼、或悲伤，每个人的命运都留待被书写，每个人还有很多今天和明天。
每个人也都会拥有垂暮的身体，在人生的终点处独自面对孤独与死亡。
记得40年前的1978年，《今天》杂志创刊，诗人北岛在创刊词里写道：“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！”
所以，我只祝你今天愉快，
你明天的愉快留着我明天再祝。