寂寞生前事,热搜身后名
2018-11-06 11:48

寂寞生前事,热搜身后名

11月3日,《大话西游》风情万种的春三十娘,现实中精神失常又穷困潦倒的蓝洁瑛终于走了,警方在散发恶臭的赤柱家中找到了没有生命体征的她。远离银幕的十几年,她的悲惨人生仍是媒体热门话题,这几天更是达到最高潮。


蓝洁瑛也是李咏、金庸、岳华、李菁、师胜杰、臧天朔、布仁巴雅尔之后又一位离去的文艺界名人,此前还有李心敏、王苗、丁广泉、施介强、计春华、姚明(前NBA球星+篮协主席仍然健在,这位是作曲家)等等。


中国人秉性善良,于死生之事看得极重,即使在弹幕上吐槽鬼火少年的作死视频还要说一句,“无意冒犯,死者为大”。中国人又特别在意身后之名,辛弃疾说:“了却君王天下事,赢得生前身后名。”白居易给好友元稹写墓志铭,润笔高达六七十万,还是友情价,这大概也算是中国特色。所以每有名人辞世,网上就会特别热闹,微博和朋友圈里声情并茂的追思和哀悼不少。


与其说是向回忆致敬,不如说是祭奠自己的青春。


当然“哭丧婊”的名声并不好,每天守着新闻,看到名人去世,淘一张图、扒两句词就声泪俱下,引起不少人反感,最典型的是造成了生前事和身后名的不成比例。


这大概是从保罗·沃克开始的,这位加州模特兼演员出道很早,但并没有值得一提的成就。在《速度与激情》也是配角,因为影片成了大IP,所以身后风光无限。加之保罗·沃克人畜无害的邻家大男孩形象,很容易赚到影迷的眼泪,see you again一曲意外爆红也起了很大作用。


一个月后过世的老牌影星Peter O'Toole(演过《阿拉伯的劳伦斯》)就没这种待遇,至少我没见到中国网络上有什么人纪念他。


当年黄家驹意外离世,他和Beyond从此封存在歌迷记忆中也迅速封神,粉丝甚至拿他比拟流行天王Michael Jackson。知乎上有个标准的主题贴讨论他的历史地位,有大牛详细还原了Beyond的真实历史地位,各路人马动辄数千言,撕得不亦乐乎。


但身后哀荣最厉害的还是老戏骨。


所谓老戏骨,一般是指演技靠谱、艺德在线的老演员,经常混个脸熟,观众却叫不上名字,往往讣告一发,配上照片,大家才长叹一声,原来是他!生前没有混成大明星,死后却能上热搜。


这与欣赏水平无关,主要是传播介质变化导致的代际差异,金庸最吃亏。


从1956年《香港商报》连载《碧血剑》开始,金庸笔耕数十年,15部长短篇小说构成了一个前后关联的完整世系。对中国人的影响不亚于四大名著,成人童话更是升斗小民的心理慰藉,粉丝中亦不乏功成名就的大佬。但“世间再无江湖”的感怀只属于上一辈中国人,70后如丧考妣,80后悲从中来,90后平静无感,00后一脸茫然。


Why?因为传播介质变了,70后从书本上了解世界,80后是天涯和豆瓣,90后是游戏和电视剧,00后是快手和抖音。


对比李咏,10月29日哈文微博报出噩耗,李咏的百度搜索指数瞬间突破千万。10月30日金庸去世只有230多万,3月14日的霍金是480多万。当然后者情况特殊,霍金虽说是科学家,其实也算半个网红。互联网本质上是文化平权,霍金再牛,也比不过大众传媒中走来的李咏。


死者为大,而身后之名本身也有自净属性。


文学家俞平伯有个总结,他说:“身后名更有一点占便宜处——凡歹人都会自然而然的渐渐变好来,其变化之度以时间之长为正比例。”


想想今天东林党和大阉魏忠贤的评价完全颠倒,真是盖棺都不能论定了。假如那位逃税的女明星突然香消玉殒,大家会不会原谅她。


既然如此,为什么网上纪念馆24小时开张,有人会有意见?


第一,杠精太多,谁应该纪念,谁不能纪念都成了问题。


几年前,张万年将军和歌手姚贝娜相继过世,网上炒得不可开交,有人编出“将军坟前无人问,戏子家事天下知”的段子,连金星也加入战团,争论被推高到关乎社会风气的程度。其实背后的推动力就是两大粉丝团的互怼,铁血社区联手强国论坛VS中国好声音。中国人习惯二分法,非此即彼,没有中间地带,绝不宽容。


第二,普通人讨厌装X是一种本能,你没读过《时间简史》凭什么缅怀霍金,没听过the one you love,凭什么祭奠老鹰乐队的主音吉他手,逻辑奇葩却不易反驳。


加之还有人反其道而行。比如大家都缅怀保罗·沃克,没办法,《速度与激情》观众太多,人帅歌好听,但我就是不纪念,我非要怀念Peter O'Toole,逼得大家不得不去百度。这就免不了被喷,你有装X嫌疑,喷你的人也是杠精。


第三,到底有没有不当得利。


人死了得到高于生前的评价是不是一个问题?这情况大是复杂,生前不得志,死后作品洛阳纸贵的很常见。俞平伯毕生研究《红楼梦》,他也说过:“曹雪芹喝小米粥喝不饱,二百年后却被胡适之先生给翻腾出来了。”


所谓评价并不是一个固定标准,而是随时间变化的,是人就有主观性,不存在绝对客观的角度,不看《时间简史》的人可能比杨振宁、李政道更有资格评价霍金。


当年王小波在大学里混得不如意,他的性格内向,又游离于体制之外,只好辞职去做自由撰稿人,作品行世也是受惠于爱妻李银河。否则以他的孤僻,即便有网红潜质,放到今天也未必大红大紫,极大可能就是高配版的王五四。


人走了大家都悲伤,为什么一缅怀、一祭奠就撕起来?因为文无第一,武无第二。


如果王小波和金庸都是武林高手,华山论剑,问题很容易解决。可偏偏不是,就要大费周章,于是上不上热搜,有多少朋友圈就成了可见的衡量标准。


知乎上总有人讨论金庸的文学造诣,是否够格获得诺贝尔文学奖之类。1996年真有好事者操办过,但老人家自己是婉拒的,讨论这个事本身说明有些粉丝是不自信的、心虚的,非要证明老爷子不需要这个奖,摆出村上春树无冕之王的派头。


但这么认真你已经输了,这就好比讨论J·K·罗琳有没有可能拿奖一样。


当然,在生前事和身后名之中最落寞的还是蓝洁瑛,曾经的美女被折磨得韶华尽去,容颜憔悴到让曾经的粉丝嫌弃。她和两位影坛大哥的那些纠葛,只是传言,没有证据,旁人无从置喙。罗家英发文悼念,也只是说:“我与她合作过两部戏,《大话西游》,可惜没有对手;另一部是《爱滋初体验》,我俩很多戏,但平时没有联络,只是有一次在街边宵夜碰到她,她说身边经常有些东西骚扰她,有点怪力乱神了。”言下并无多少同情。


网上的名人纪念馆,大家习惯了表达旁人看得到的哀伤或是愤怒,但没人会在现实中去改变什么。

我猜想,有些媒体甚至有一张早就拟好的名人时间表,谁有不良嗜好,谁缠绵病榻,都有记录。随时可以找好位置,祭出春秋笔法。


其实,真正的离开没有告别,历来如此。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论
点赞2