11月3日，《大话西游》风情万种的春三十娘，现实中精神失常又穷困潦倒的蓝洁瑛终于走了，警方在散发恶臭的赤柱家中找到了没有生命体征的她。远离银幕的十几年，她的悲惨人生仍是媒体热门话题，这几天更是达到最高潮。
蓝洁瑛也是李咏、金庸、岳华、李菁、师胜杰、臧天朔、布仁巴雅尔之后又一位离去的文艺界名人，此前还有李心敏、王苗、丁广泉、施介强、计春华、姚明（前NBA球星+篮协主席仍然健在，这位是作曲家）等等。
中国人秉性善良，于死生之事看得极重，即使在弹幕上吐槽鬼火少年的作死视频还要说一句，“无意冒犯，死者为大”。中国人又特别在意身后之名，辛弃疾说：“了却君王天下事，赢得生前身后名。”白居易给好友元稹写墓志铭，润笔高达六七十万，还是友情价，这大概也算是中国特色。所以每有名人辞世，网上就会特别热闹，微博和朋友圈里声情并茂的追思和哀悼不少。
与其说是向回忆致敬，不如说是祭奠自己的青春。
当然“哭丧婊”的名声并不好，每天守着新闻，看到名人去世，淘一张图、扒两句词就声泪俱下，引起不少人反感，最典型的是造成了生前事和身后名的不成比例。
这大概是从保罗·沃克开始的，这位加州模特兼演员出道很早，但并没有值得一提的成就。在《速度与激情》也是配角，因为影片成了大IP，所以身后风光无限。加之保罗·沃克人畜无害的邻家大男孩形象，很容易赚到影迷的眼泪，see you again一曲意外爆红也起了很大作用。
一个月后过世的老牌影星Peter O'Toole（演过《阿拉伯的劳伦斯》）就没这种待遇，至少我没见到中国网络上有什么人纪念他。
当年黄家驹意外离世，他和Beyond从此封存在歌迷记忆中也迅速封神，粉丝甚至拿他比拟流行天王Michael Jackson。知乎上有个标准的主题贴讨论他的历史地位，有大牛详细还原了Beyond的真实历史地位，各路人马动辄数千言，撕得不亦乐乎。
但身后哀荣最厉害的还是老戏骨。
所谓老戏骨，一般是指演技靠谱、艺德在线的老演员，经常混个脸熟，观众却叫不上名字，往往讣告一发，配上照片，大家才长叹一声，原来是他！生前没有混成大明星，死后却能上热搜。
这与欣赏水平无关，主要是传播介质变化导致的代际差异，金庸最吃亏。
从1956年《香港商报》连载《碧血剑》开始，金庸笔耕数十年，15部长短篇小说构成了一个前后关联的完整世系。对中国人的影响不亚于四大名著，成人童话更是升斗小民的心理慰藉，粉丝中亦不乏功成名就的大佬。但“世间再无江湖”的感怀只属于上一辈中国人，70后如丧考妣，80后悲从中来，90后平静无感，00后一脸茫然。
Why？因为传播介质变了，70后从书本上了解世界，80后是天涯和豆瓣，90后是游戏和电视剧，00后是快手和抖音。
对比李咏，10月29日哈文微博报出噩耗，李咏的百度搜索指数瞬间突破千万。10月30日金庸去世只有230多万，3月14日的霍金是480多万。当然后者情况特殊，霍金虽说是科学家，其实也算半个网红。互联网本质上是文化平权，霍金再牛，也比不过大众传媒中走来的李咏。
死者为大，而身后之名本身也有自净属性。
文学家俞平伯有个总结，他说：“身后名更有一点占便宜处——凡歹人都会自然而然的渐渐变好来，其变化之度以时间之长为正比例。”
想想今天东林党和大阉魏忠贤的评价完全颠倒，真是盖棺都不能论定了。假如那位逃税的女明星突然香消玉殒，大家会不会原谅她。
既然如此，为什么网上纪念馆24小时开张，有人会有意见？
第一，杠精太多，谁应该纪念，谁不能纪念都成了问题。
几年前，张万年将军和歌手姚贝娜相继过世，网上炒得不可开交，有人编出“将军坟前无人问，戏子家事天下知”的段子，连金星也加入战团，争论被推高到关乎社会风气的程度。其实背后的推动力就是两大粉丝团的互怼，铁血社区联手强国论坛VS中国好声音。中国人习惯二分法，非此即彼，没有中间地带，绝不宽容。
第二，普通人讨厌装X是一种本能，你没读过《时间简史》凭什么缅怀霍金，没听过the one you love，凭什么祭奠老鹰乐队的主音吉他手，逻辑奇葩却不易反驳。
加之还有人反其道而行。比如大家都缅怀保罗·沃克，没办法，《速度与激情》观众太多，人帅歌好听，但我就是不纪念，我非要怀念Peter O'Toole，逼得大家不得不去百度。这就免不了被喷，你有装X嫌疑，喷你的人也是杠精。
第三，到底有没有不当得利。
人死了得到高于生前的评价是不是一个问题？这情况大是复杂，生前不得志，死后作品洛阳纸贵的很常见。俞平伯毕生研究《红楼梦》，他也说过：“曹雪芹喝小米粥喝不饱，二百年后却被胡适之先生给翻腾出来了。”
所谓评价并不是一个固定标准，而是随时间变化的，是人就有主观性，不存在绝对客观的角度，不看《时间简史》的人可能比杨振宁、李政道更有资格评价霍金。
当年王小波在大学里混得不如意，他的性格内向，又游离于体制之外，只好辞职去做自由撰稿人，作品行世也是受惠于爱妻李银河。否则以他的孤僻，即便有网红潜质，放到今天也未必大红大紫，极大可能就是高配版的王五四。
人走了大家都悲伤，为什么一缅怀、一祭奠就撕起来？因为文无第一，武无第二。
如果王小波和金庸都是武林高手，华山论剑，问题很容易解决。可偏偏不是，就要大费周章，于是上不上热搜，有多少朋友圈就成了可见的衡量标准。
知乎上总有人讨论金庸的文学造诣，是否够格获得诺贝尔文学奖之类。1996年真有好事者操办过，但老人家自己是婉拒的，讨论这个事本身说明有些粉丝是不自信的、心虚的，非要证明老爷子不需要这个奖，摆出村上春树无冕之王的派头。
但这么认真你已经输了，这就好比讨论J·K·罗琳有没有可能拿奖一样。
当然，在生前事和身后名之中最落寞的还是蓝洁瑛，曾经的美女被折磨得韶华尽去，容颜憔悴到让曾经的粉丝嫌弃。她和两位影坛大哥的那些纠葛，只是传言，没有证据，旁人无从置喙。罗家英发文悼念，也只是说：“我与她合作过两部戏，《大话西游》，可惜没有对手；另一部是《爱滋初体验》，我俩很多戏，但平时没有联络，只是有一次在街边宵夜碰到她，她说身边经常有些东西骚扰她，有点怪力乱神了。”言下并无多少同情。
网上的名人纪念馆，大家习惯了表达旁人看得到的哀伤或是愤怒，但没人会在现实中去改变什么。
我猜想，有些媒体甚至有一张早就拟好的名人时间表，谁有不良嗜好，谁缠绵病榻，都有记录。随时可以找好位置，祭出春秋笔法。
其实，真正的离开没有告别，历来如此。