文｜富贵
“创业潮”席卷了整个卫视，而“穿越风”则刮遍了视频网站。
搜狐的《我在大理寺当宠物》、腾讯的《双世宠妃2》、爱奇艺的《唐砖》、优酷的《回到明朝当王爷之杨凌传》，这几部当下视频网站的主打热播剧，都在以不同的视角上演穿越大戏，“猫穿”“女穿”“男穿”“魂穿”，穿法也各不相同。
只是，整体的成绩却都不太亮眼。有第一部光环加持的《双世宠妃2》虽开播时，凭借“绿光吻”赚了一波眼球，鹅厂也在狂撒钱为其打call，但还是和《颤抖吧！阿部2》一样，陷入了热度“高开低走”的窘境。
陈嘉上、张晓龙坐镇，集结了张佳宁、张智尧、袁咏仪的《唐砖》，开播当日，何炅、王凯、易烊千玺、杨紫等半个娱乐圈的明星集体在微博上为其宣传助威，可观众却并不买账，播到现在依旧能没翻起多少水花。
而压了五年终于见光的《杨凌传》，则因为“魔改”太多，一播出就收到了无数口水，就连原作者月关都忍不住下场轻吐了一下。
总的来说，这股“穿越风”虽然吹得面积够大，但和曾经的“穿越王者”们相比，四部加在一起的威力都抵不上一个。
穿越的前世今生
《寻秦记》是公认的“穿越鼻祖”，但实际上，国内最早的穿越剧并不是它，而是1990年周海媚和黎明主演的爱情喜剧《回到未嫁时》。剧里周海媚饰演的八妹，因为一部神奇的游戏机穿越回到了四年前，与黎明饰演的浩然重新追爱。
不过，《寻秦记》虽不是“鼻祖”，但“穿越剧”的时代确实是由它开启的，次年播出的《穿越时空的爱恋》又再一次助推了“穿越风潮”，而这两部剧也基本上奠定了国内穿越剧的两大主调——事业和爱情。
《唐砖》《杨凌传》和《寻秦记》一样属于“事业型穿越”，讲得是小人物or无名英雄的成长奋斗史；《双世宠妃2》则与《穿越时空的恋爱》同属一类，说得是才子佳人的爱情童话。但这两种类型基本上都是混在一起的，谈恋爱的时候也会做点事业，拼事业的时候也会收获恋情。
在《穿越时空的爱恋》后，“穿越剧”进入了一段低谷期。到2010年，在《魔幻手机》《神话》的助推下才又逐渐起色，2011年《宫锁心玉》和《步步惊心》先后播出后，“穿越剧”进入了巅峰期，成为当时炙手可热的电视剧类型。
而“穿越剧”能在低谷迅速攀顶，完全是电视媒体一手策划的结果。2005年“清穿鼻祖”《梦回大清》在晋江上连载后，收获了大批读者的喜爱，而在桐华的《步步惊心》、李歆的《独步天下》等其他“清穿”小说接连推出后，“穿越”彻底成了小说市场的主流。
从中看到了商机的电视媒体，旋即制作推出了《宫锁心玉》和《步步惊心》，并借助互联网利用“病毒式营销”手段，将其推成了“爆款”。随后，其他影视制作公司也纷纷投入了“穿越”事业，《女娲传说之灵珠》《梦回三国》等各种穿越剧争相播出，造成了穿越剧火爆盛行的局面。
除了电视媒体的营销，这些“穿越剧”里明显的“女权至上”观念，也是助推其走向巅峰的一大主因。不管是《宫锁心玉》里的“晴川”，还是《步步惊心》里的“若曦”，这些穿越回古代的女性身上都具备了明显的现代特性，独立、坚韧、不屈服，而这些观念与当时正在崛起的“女权思想”也是对应的。
但好景不长，由于被指违背历史和误导青少年，刚火爆不久的“穿越剧”就被广电限制在卫视黄金档播出，自此，“穿越剧”又跌回了谷底。
到2015年，《太子妃升职记》在乐视播出后，“穿越剧”又在视频网站掀起了新热潮，随后类似《太子妃升职记》一样的穿越神剧，一波接一波的在各大视频网站播出。
穿越的招式花样繁多，古穿今、现穿古、男穿男、男穿女、女穿男、本体穿、魂体穿等，故事表达方式也越发网络化，甜宠、喜剧等相对轻松戏谑的风格成了主流，“穿越剧”俨然成了“下饭剧”，这也正是想“借网重生”的“穿越剧”无法重回巅峰的原因。
“戏谑”缘何成了“穿越剧”的重生阻力？
逃避现实、 追求梦境是观众起初痴迷“穿越剧”的主要原因，不管是《寻秦记》还是《步步惊心》，穿越回古代的现代人，都能清楚的预见每一个人的未来，可以轻松的趋吉避凶，把宝押在“历史的胜者”身上。
再加上电视媒体的带领，第一批看“穿越剧”的观众自然就深陷其中，随后又在“流行即美”的推动下，越来越多抱着猎奇心理的观众也投入到了“穿越剧”的怀抱。
但当越来越多的“穿越剧”充斥在观众的眼前后，“奇”就不存在，而网络越发戏谑化的手法也让“梦境”彻底成了虚幻，观众再也无法沉浸其中。
原因很简单，现象世界同样需要基本法，想要让观众信服剧集所创造的世界，就必须让它是真实可信的，否则观众产生不了代入感，也就无法移情。
《萌妻食神》《炮灰攻略》《亲爱的活祖宗》《双世宠妃》等今年网播的“穿越剧”，都打着做“年轻人的菜”的旗号，把故事戏剧化的部分无限放大，剧情逻辑混乱，内里精神空洞，全靠一个接一个无厘头和无下限的操作博眼球。
这样的做法虽然为“穿越剧”吸引了一定的受众，却也让其成了大部分观众眼里的“神剧”，最终使想“借网重生”的“穿越剧”被束缚在小众的圈子里。
从另一个角度来看，“穿越剧”并不是一个“新物种”，而是一个拼凑出来的剧集类型。内容上是权谋、宫斗、爱情、职场等多种元素的拼凑，形式上是古代、现代、历史等的拼凑，历史依据上是史实和“戏剧杜撰”的拼凑。
而“穿越”不过是一个过渡的桥段，如果穿越到宫廷，它可能是一部宫斗剧或是言情剧，如果穿越到江湖，它很可能就是一部武侠剧。
起初，这种拼凑而成的“陌生感”确实能给观众带来新鲜，但时间一长，观众明白了套路，再加上“穿越剧”本身内容的同质化问题日益突出，观众自然也就“爱无能”。
《双世宠妃》第一部能拥有一定的热度，一则靠甜宠，二则靠“两个曲小檀”的设定。第二部看似做了创新弄了“两个八王爷”，但不过是把第一部女主的设定放到了男主的身上。
再加上第一部之后，甜宠类的穿越网剧激增，观众已经有了免疫。所以，即便鹅厂的卖力宣传，在各大公交站投放硬广，观众也吃不香。
《唐砖》和《杨凌传》无法拥有话题度，同样也是因为创意上严重“贫血”，故事落于俗套，看似正向的内容里又夹杂了太多嬉笑，看上去有些不伦不类。
实际上，除了以上两点原因，最根本的还是“穿越剧”和“武侠剧”一样，都是一个过时的存在。一则是它们最初兴起的本土“穿越小说”和“武侠小说”已经被主流文化所抛弃了，成了过去的经典；二则是它们“古穿今”“今穿古”的故事表达方式与当下观众的主流审美脱节了，也再很难再带出新意。
不过，“穿越剧”想重回《宫锁心玉》和《步步惊心》时期的巅峰，也并非完全没有可能，用魔幻的元素说现实的故事或许会是条出路。
韩国去年大热的《告白夫妇》和今年的《认识的妻子》，都是借“穿越”进行现实对照，诉说婚姻哲学；高口碑的《名不虚传》借助“穿越”以古今医者的故事，描绘医者仁心；被奉为“经典”的《九回时间旅行》则用“穿越”连成的时间旅行，阐述了“爱所爱的人，做想做的事”的道理。
曾经的“穿越时代”已经过去了，新的穿越故事想要开启，还需多点创意，多点耐心。