本文转自“机核网（gcores.com），作者：无头小仔。
在万众期待之下，暴雪在2018年的暴雪嘉年华上交出了一份《暗黑破坏神》的最新作，是个与网易联合开发的手游。项目负责人Wyatt Cheng看着台下一片安静，不知所措，甚至尴尬的说出了“Do you guys not have phones?
然而，这仅仅只是开始，暴雪传到Youtube的《暗黑破坏神：不朽》宣传片被疯狂点踩，不久之后就达到了数十万次，暴雪甚至删除视频重新上传来消除点踩数量。
与此同时，暴雪开始疯狂的删除粉丝的负面留言。然而，一旦开始删评论，这事情的性质就变了。玩家理所当然的认为暴雪选择站在了玩家的对立面，所以，他们也开始了反击。点踩的数量不断的扩大，玩家也不断的评论着同样的内容。
顺理成章，不久之后，《暗黑破坏神：不朽》的预告片就成为了Youtube上点踩数量最多的视频之一。
暴雪，自此陷入了其公司有史以来最大的公关危机。
无数的粉丝对于暴雪失望，另一方面股价也应声给出回应，美股开市第一天，动视暴雪股价应声下跌6%。
如果企业也像人一样有着生命周期，那么这个1991年创立的游戏公司可能应该正值中年，意气风发，然而暴雪，Blizzard Entertainment，这位ARPG的发扬者，RTS的先驱者，MMORPG集大成者，究竟怎么了？
1.
2017年暴雪嘉年华，主管创意开发的VP克里斯梅森宣布离职，在当年的暴雪嘉年华上，梅森最后一次登上舞台。
在暴雪期间，梅森主要负责了旗下大部分游戏的故事架构。他是对外的发言人，也负责了《魔兽世界》《暗黑破坏神》等游戏的世界观开发。
进入暴雪的时候，梅森一开始是个画师，后来他自己业余写小说，又被委托重任做了《魔兽2》的剧情架构。梅森在暴雪几乎回答了所有有关于剧情的相关问题，在每年的暴雪嘉年华上几乎都能看到他的身影。
然而，在去年，梅森却选择了离职，对外的原因是他的小女儿出生，想要更多的回归于家人，享受退休的生活。然而，在之后的一些访谈中，梅森曾透露选择退休的原因是工作压力太大，自己陷入了焦虑与痛苦之中，所以决定尽快退休。
而导致梅森压力与焦虑的重要原因，则和被取消的项目《泰坦》有着重要的关系。
《泰坦》于2007年开始开发，于2014年彻底宣布终止开发。在同年的暴雪嘉年华上，与《泰坦》的灰烬中诞生出了《守望先锋》。《泰坦》对于暴雪而言是一个极其痛苦的经历，梅森曾称《泰坦》宣部终止之后，自己就萌生了退休的意愿，但是彼时《守望先锋》刚刚开始，暴雪还需要他的帮助，而到了2015年，已经运营了两年多之后，《守望先锋》终于趋于稳定成熟，他也是时候选择离开。
我们已经不太可能知道，这个暴雪开发7年最后放弃的《泰坦》究竟是一个怎样的作品。只是，《泰坦》对于暴雪的员工而言，是一个不折不扣的梦魇。你看看《守望先锋》总监Jeff就知道了，多好的一个大小伙子啊....
另一方面，《泰坦》的取消开发也许也和维旺迪有不小的关系。2007年动视和暴雪合并，称为动视暴雪。2013年动视暴雪回购股份独立出来。这次股权的交易也许让暴雪收到了一定的影响，彼时《炉石传说》这个轻量级的游戏反而赚得盆满钵满，是否继续开发《泰坦》这个收益率并不一定很好的游戏就成为了一个巨大的问号。
对于内部而言，《泰坦》的失败可能也成为了一个催化剂，数年的心血付之东流，暴雪原来所坚持的价值观也被慢慢摧毁。
资本市场对于游戏行业向来无情，在时代变化的情况下，能够如同R星那样7年时间，数亿美金去创作一个游戏的毕竟只是少数。在短期的收益无法确定的情况下，股价，股东压力，这些都会摧毁游戏。要知道，游戏是艺术品，但是更多时候，它只是商品。
2.
《暗黑破坏神》系列一直都是命运多舛。
和《魔兽》亲儿子，《星际》干儿子不同，最根红苗正的《暗黑》是一个多灾多难的病秧子。由北方暴雪所创作的《暗黑破坏神》初代一经推出就备受好评，其游戏ARPG的设计，左右魔法血量的设定，包括职业，战斗方式，这些都开创了游戏行业的先河。
然而，初代的《暗黑破坏神》成功之后，由于暴雪母公司CUC的要求，其游戏的资料片交给了一个旗下的另一公司进行开发，尽管暴雪反对这件事，但是奈何母公司拳头硬，没办法，于是这个《暗黑破坏神：地狱火》就这么诞生了。
游戏中有着很多当时暴雪绝对不会触碰的内容，比如在线多人模式，比如透露了二代的新职业，这些内容都是外包公司偷摸自己加上去的。暴雪对此大为光火却又毫无办法。
幸好，暴雪及时推出了《暗黑破坏神2》，这一作也成为了暴雪暗黑系列最为经典的作品，至今依然有不少人在玩。
好景不长，2003年，维旺迪因亏损等原因决议进行公司内部的收购重组，《暗黑》系列的创始团队，北方暴雪的三位创始人与维旺迪以辞职进行谈判，没想到维旺迪毫不在乎，直接批准几人的辞职。就此北方暴雪名存实亡。本应在开发计划中的《暗黑3》也直接流产，直到2008年才有新的消息。
可惜，就是《暗黑3》一开始也并不成功。游戏初期的拍卖行，屡次断线的服务器，游戏初始内容的贫瘠，都导致最初版本的《暗黑3》成为了一个灾难。而后的《夺魂之镰》推出了大秘境，悬赏任务，赛季等模式之后才逐渐挽回了口碑。
而《暗黑3》最惨的那段时间，也是暴雪全家桶整体衰落的时期：《星际2》面临完结无后续，《风暴英雄》一出就凉，《魔兽世界：德拉诺之王》创下了剧情、玩法、在线率三重失败，直接成为最短命的版本，《泰坦》取消开发......暴雪陷入了一团糟。
也许从这个时候开始，暴雪就开始变了。
《炉石传说》轻量级氪金游戏的成功，《守望先锋》“媚宅”的人物设计和开箱子，《风暴英雄》全面迎合玩家的改动，《魔兽世界》越改越方便，就差给你一键寻路了，甚至包括《星际2》的指挥官模式，从美术风格到游戏玩法，暴雪开始全面拥抱变化。
另一方面，暴雪开始期望从电竞上分一杯羹，旗下的全部游戏都开始电竞化。《守望先锋》所开创的联赛模式和传统的体育类似，在商业上取得了巨大的成功。每年的暴雪嘉年华，各个游戏项目的总决赛都成为了重头戏。
在故事上，暴雪游戏也多多少少收到了美国西海岸的政治倾向影响。《守望先锋》的英雄几乎囊括了世界上各个种族，连猩猩和仓鼠都有了；《魔兽世界》的剧情一次又一次的塑造了游戏中的“圣母”们。暴雪在种族多元化上也在拥抱主流。原来的骷髅，血腥，Geek和Otaku的那些东西，也在逐渐消失。
暴雪怎么了？暴雪早就变了。
3.
今年的暴雪嘉年华，暴雪 CEO Michael Morhaime宣布退休。他是暴雪的创始人之一，也是每一年的暴雪嘉年华上负责开场的人。
在每年的暴雪嘉年华上，他都会在一开始问一个问题“你们之中有多少人是第一次来暴雪嘉年华？”在场玩家欢呼尖叫，举手一片。然后他又会问“你们有多少是第二次来暴雪嘉年华了？”手放下一片，但还是很多人举着手。
接下来，他会说：“你们之中有多少人来过五次以上暴雪嘉年华了？”几乎无人举手，寥寥只有几个人还举着手。
最后他会说“你们之中有人每一次暴雪嘉年华都来吗？”
无人举手，然后他自己举起了手。
对于玩家而言，暴雪嘉年华是一个什么地方？是暴雪与玩家联系的场所，是游戏粉丝和创造游戏的人们互相交流的地方，是暴雪的社区精神之所在。所这个盛会创立开始，它一直都是一个连接暴雪与粉丝的地方。
然而，在这个地方，这一次粉丝们却没有买账。
《暗黑破坏神：不朽》的公布其实没什么，对于国外的玩家来说，他们大部分并不知道网易游戏的质量如何。但是在最重磅的时间节点，公布这款游戏实在不是什么聪明的举措。玩家想要看到的，暗黑的老粉丝想要看到的不是这么一款轻量级的手游。玩家甚至不需要有真的内容，只要有饼，就有希望，最怕的是老PC玩家觉得自己被抛弃了，甚至连个饼都没有，那就只有绝望和心寒了。
而后的删评论，删踩等等行为更是将玩家和暴雪彻底对立了起来。其中的很多玩家并不是纯粹的troll，他们只是喜欢暴雪游戏，恨其不争，哀其不幸。可是暴雪却和他们说，我不需要你们。
2010年，一位红衣玩家在关于《魔兽世界》的提问环节问梅森，弗斯塔德哪儿去了？梅森和佛罗尔一脸懵逼，然后两人向红衣玩家道歉，表示会修正这个错误。
2018年，梅森在提问环节问佛罗尔，“部落真正的酋长什么时候回来？”佛罗尔哈哈一笑，打了个哈哈，就此这件事就过去了。而一位红衣玩家则在《暗黑破坏神：不朽》的QA上绝望地问道“这是一个过时的愚人节玩笑吗？”
正如同那位被删除玩家的留言：
“没有王权是永恒的，我的孩子。”我玩了20年的暴雪游戏，现在看起来是时候接受暴雪的灵魂已经消失的事实了。再见暴雪，我永远不会忘记我第一次玩到《兽人VS人类》的那个瞬间。再一次，谢谢你，然后再见。
说不定，《暗黑破坏神：不朽》真的很好玩，也说不定它会成为暴雪在手机游戏上的一次巨大的成功，说不定暴雪会出更多更好玩的手机游戏。但这其实已经不重要了。在暴雪的元老逐渐离去的现在，拥抱着变化的暴雪可能和我们记忆中的早已不同了。
当一个游戏公司选择了财报，收益这些理所应当的事物的时候，它在另一方面必然也会失去一些什么。收益和玩家不是对立的，应该说，收益和玩家应该是相辅相成的。可是某些时候，为了变化，为了收益而做出的事情则是会和玩家完全对立。
暴雪怎么了，他没怎么，他没老。
它变聪明了。