岩井中二,我中意
2018-11-12 22:15

岩井中二,我中意

本文来自微信公众号:枪稿(ID:QiangGaooooo),作者:古伦木。


岩井俊二、陈可辛、周迅的神仙组合,让《你好,之华》自立项起就堪称有生年系列。


虽然市场反响平平,舆论口碑两级,但无论如何,能在中国大银幕上看到一部岩井俊二电影,作为影迷,仍然感觉幸运。



看完《你好,之华》,情绪有些异于往常。这是一种难以言喻的情绪,自我剖析了一下,发现这种情绪并不完全来自于影片的剧情,而是因为它触发了我自己的记忆,是一种我知道一直存在于某处,却很少去翻阅的记忆。


于是我意识到《你好,之华》不是一部适合带着理性与逻辑去看的影片,里面的bugs太多,容不得细想。而如果将自己带入进去,也会不知不觉回到自己的旧时光里去。


我检查了一下自己的生物钟,发现我生物钟的黄历上刚好写着:11月10日,宜煽情、怀旧、告白,忌发表观点、逻辑分析。


01


前阵子我姐姐结婚了,她云淡风轻地跟我提了一下,我也风和日丽地没往心里去。后来有一天我洗碗的时候,忽然想到我姐居然结婚了,才觉得有点奇怪的情绪涌上心头。


那种情绪难以名状,和看完《你好,之华》之后的情绪有点相似,有一点带着喜悦的怅惘,一点带着心酸的释然,还有别的什么——难以置信,那个小时候给我买水兵月不干胶,跟我一起打羽毛球的女孩;那个给我讲题、帮我写作业的女孩;那个等我上学、放学、跑去我们班检查卫生时偷偷往我桌上放一块糖的女孩,她居然也会长大到要结婚了。


记忆中的少女比记忆先一步成熟


她怎么会结婚了,我还以为可以一直拽着她自行车后座滑旱冰呢。


影片中的之华,一直生活在姐姐之南的光芒之下,她以姐姐为骄傲,也因姐姐而自卑。对于之华的心情,当过妹妹的人或多或少都会有些体会,一旦因为说出我是某某的妹妹而骄傲,就会产生与之相伴的心虚,心虚过后还有一丝不甘——为什么姐姐比我大、比我高,为什么姐姐零花钱总是比我多,为什么总要捡姐姐的旧衣服穿。


这些细腻的情愫是少女们藏着掖着,不能言说的禁忌话题,让她们暗地里怀疑世界是不是不公平。这不公平在影片里被坐实了——姐姐和妹妹同时喜欢上了同一个男孩子,男孩子也同这个世界一样,更偏爱姐姐。


少年两个演员青春的质感扑面而来


每个人和姐姐之间都隔着岁月的沟壑,小的时候一直试图填平,一抔一抔地往里填土,试图证明我也可以成为和姐姐一样的人,却更是欲盖弥彰。等到有一天,长到和姐姐一样高了,零花钱和姐姐一样多了,当了彼此的伴娘,才发现在我不在意那条沟壑的时候,它不知道什么时候已经平了。


这种微妙的情绪,竟也让扮演妹妹的张子枫演出了几分,只是导演的野心实在太大,在姐妹情中掺杂了一些狗血,又让少男少女长成了叔叔阿姨,看起来就没有那么纯粹。


如果单单描写这种姐妹情谊该多好,女儿毕竟是水做的骨肉,清清爽爽。可看到秦昊饰演的成年尹川出场的时候,顿觉浊臭逼人。


成年尹川的出场使原本的清爽消失殆尽


没有针对秦昊的意思,只是成年尹川的出现,将一切都复杂化了。有人说《你好,之华》像是《花与爱丽丝》和《情书》的结合体,正因为如此,它里面的内容显得特别庞杂,加之试图用轻盈的视听语言来表现,非但没有那种点到为止的清爽,反而有种力不从心的拖沓。


02


《你好,之华》中比较难能可贵的是它的生活质感,这是在很多内地电影中看不到的。周迅穿着羊毛含量70%的雾霾蓝毛衣,包裹在臃肿的波司登羽绒服里面,在寒风中等着公交车,你会相信她就是一名按时打卡上下班的工作族。


在海风烈烈的大连,演员们红着鼻头跺着脚,那就是北方该有的样子。


一名日本导演能将他并不了解的中国城市还原得七七八八,大概与导演的国籍无甚关系,而是因为他本就是一个懂得生活、感受力很强的人。


岩井俊二的镜头下生活的气息让人倍感亲切


岩井俊二也真的好懂少男少女,尹川第一次见到姐姐之南的时候,姐姐骑着自行车停在妹妹面前,直着腰板好似家长又好似同学地问“你怎么还不回家”,瞬间让妹妹无处遁形。发着光的不只是之南本身,还有她“姐姐”的身份。


姐姐真好。姐姐永远成熟又懂事。


喜欢岩井俊二的人应该都很喜欢怀旧吧,也不是说现实生活有多么不好,可能只是有些平淡无聊,不像那些记忆里的日子,总是发着光。岩井俊二对“if only” 的迷恋,也相当能引起共鸣——那些未选择的路,会不会引向更好的人生。


想来岩井俊二应当也是十分怀旧的人:在微信时代还要坚持写信的老同学,手机摔坏就用土电话交流的夫妻,怎么看都像是会坐在摇椅上默读“从前慢”的人啊。


对从前的怀念可能多是因为对于现在的不满


也未必从前的锁就格外好看,从前的钥匙也精致有样子,从前的人会永远在那儿不急不躁地爱着你。哪有那么多从前多好,只不过是从前已被时间打磨得暧昧不清,可以被主观捏成各种形状而已。


03


陈可辛曾解释过为什么影片没有一封信是写给之华的,但是名字却叫《你好,之华》,他说,因为这是一封年长的之华写给年少之华的信。


影片中三代人对过去有着不同的态度,睦睦和飒然会忍不住想,如果当时之南和尹川在一起,他们会不会更幸福,更快乐;人到中年的之华却不再抱有那样的幻想,安于现状;年老的奶奶,在人生的尾端又开始了追求最后一抹夕阳红。


我经历了我妈妈的小半人生,我也见证了我妈妈从年轻之华到成熟之华的变化过程。在我妈妈35岁,甚至40岁之前,还会常常感叹自己做错了哪些选择,想象着如果重来一遍会怎样。后来等到我有一次寒假回家,我已经忘了哪年她多大,她好像忽然享受起了生活,觉得现实生活中的一切都蛮好,蛮好。


从《情书》对“当初”的执念,到《你好,之华》的否认也是无可奈何释然


从《情书》中就隐约看到了岩井俊二对““如果当初……”的执念,这么多年过去了,岩井俊二用《你好,之华》承认了没有那么多“如果如果当初……”,说不上是释然,还是向生活无奈的妥协,又或者二者本质上是一回事。


关于遗憾,关于能回答之南、之华、尹川、睦睦和飒然的最终的答案,我所认为的真相,大概是杨德昌在《一一》中,借吴念真之口说出来的那样。


影片中吴念真见到了曾经的心上人之后,回来对妻子说:


“你不在的时候,我有个机会去过了一段年轻时候的日子,本来以为我再活一次的话,也许会有什么不一样,结果还是差不多,没什么不同,只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没有那个必要。真的没有那个必要。”



本文来自微信公众号:枪稿(ID:QiangGaooooo),作者:古伦木。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐