• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

囤卫生纸的最佳日子

囤卫生纸的最佳日子

“我努力工作或者不努力工作,就拿这么点钱,我何不开心一点,抢点东西呢?还能给我身心带来愉悦的体验。”本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:钱杨,编辑:林珊珊。



当平台和商家用各种优惠捕获消费者的时候,一群被称为“羊毛党”的人正在极力反攻。


他们脑子充满了四则运算,知道如何用最小成本换取最好的享受。按照他们的收入水平——比如在世界500强工作的这几位——“薅”的目的不是为了省钱。重要的不是获得什么,而是通过什么获得。


羊毛党往往精力旺盛、智力充沛,拥有体面工作,是被人群羡慕的优等生。时代体制要求人拼搏进取,他们却游离其外,既然看不到奋斗、投入自我带来的巨大回报,索性失去了奋斗的欲望。他们不愿落入工作黑洞的圈套。


“薅羊毛”成了他们兑现智力的途径。你必须要承认“薅羊毛”一事的智力含量——既是艰辛的,也是密集的。小羊毛随手一薅,大羊毛势在必得。


“羊毛党”是细碎商业规则的解码者、利用者,他们乐此不疲地计算,薅出额外的享受和馈赠,薅出人无我有的优越感、在规则里赢得满足感。通过日复一日地薅,他们似乎重新获得了对生活的掌控。


囤卫生纸的最佳日子不是双十一


羊毛党的脑子跟上了油一样,比一般人算得快。经过计算,郭恺会在一年的某个日子专门囤卫生纸。他无法提供确切日期。但那个日子肯定不是双十一。


他得守着,守到电商优惠和卡商的优惠甚至更多被发明出来的玩法优惠叠加在一起的时候,下手。50块可以当200块用。今年的那个囤卫生纸的日子是6月14号,那一天,他把自己家和父母家一年要用的卫生纸囤满了。包括囤纸这件事,以及生活里的更多消费场景,他总是通过计算找出最优解。有时计算是简单的——只要你去劳烦自己动一下脑子。有时则复杂一些。如果你像郭恺一样,曾是世界500强里IT公司的员工,那自然在能力范围之内。


相比普通人,羊毛党的双十一来得更激烈也更辛苦一些。这些天,除了像普通人一样,为了那些APP 上的猎物四处“集能量”,付款时每100点能量可以抵一元钱,郭恺要做的更多。对于合格的羊毛党来说,“每一天都是双十一”。真到双十一期间,只是参与者变多了,普通人也加入了“薅”的队伍。一些预热活动中,他已经感到疲惫了。从早上八点到晚上睡前,每个整点都有优惠活动,手机提醒的list列得满满当当。“僧多肉少,当了分母,多数是空手而归。”但还是全力以赴地守在“前线”上。


△ 2018年全民购物狂欢中,全国大促消费排行榜,高品质消费特色消费成趋势。图片 | 视觉中国


在双十一的零点,他的目标是抢到几家航空公司的特价票。他的准备是多部设备、一个外援(他的太太),百兆有线宽带,还有一部精确到毫秒的“百度时间”窗口计时软件。在此前的一天,他暂停了采访,说要在三点整抢一张券。他手机上的提醒事项为此提前五分钟响动了,提示他要为那份携程网上去北海道的三折酒店的券做准备了。


连续几天,他都失手了。这是他第三次试图争取到这个优惠。他接上有线百兆宽带,打开了计时软件百度时间,让时间的流逝精确到毫秒。59毫秒了,他在心里默念一下60,配合手上的动作。郭恺获得了那张三折券。


在两年的时间内,薅羊毛已经改变了郭恺这样的人的生活方式。看看他用什么方式享受了什么。中午,他用浦发银行的积分兑换了汉堡王的套餐做免费午餐。去了趟在物美超市,借一个支付端的优惠活动能,他花了六毛三分,拥有了价值五十多元的商品。上周,他与太太去京郊自驾秋游。9块钱住了五星度假酒店,还包含了两人早餐。如果你有一份去杭州旅行的预算,在羊毛党的经营下,那份预算也许可供你去日本甚至欧美一趟。


环游世界没有目的地,薅到哪里去哪里


“我已经很久没有原价消费过什么。”郭恺说。他辞去了500强的工作,环游世界,但没有目的地。薅到哪里的优惠,他就去哪里。他享受机票、五星酒店,用的是你能想象的最低价,很多时候是免费。星巴克咖啡、哈根达斯冰淇淋,他常吃常喝,但基本没有付过现金。


每个羊毛党都是信息收集、整理“专家”。汉堡王、肯德基、麦当劳,每个礼拜几有什么活动,需要准备哪个银行的卡,招商银行周三50购100元券,中国银行24购30元券,麦当劳周二99积分换20元券,怎么最大程度地薅到位?郭恺和他的“同党”们都有一个账本,羊毛党的脑子里充满了周密的四则运算。


必须要承认“薅羊毛”一事中所包含的智力活动和——既是艰辛的,也是密集的。按照他们的收入水平,薅的目的也不是为了省钱。咖啡、冰激凌、奶茶,这些都是小羊毛了,郭恺最辉煌的战绩是花了4块钱,办了4本美国签证,至少免了4800元。


那次旅行值得展开说。机票是秒杀来的“bug票”,一人3700元往返,还是公务舱。全程五星酒店一分现金没有花,用积分来换的。租一辆雪铁龙,50块人民币一天。也是一个秒杀活动。最后,机票带来的积分回馈,按照他的其中一张信用卡的权益,3700元的机票回馈3000元,相当于700元一张。按照羊毛党的标准,这是典型的一次出行了,薅得漂亮、干净。Bug票可遇不可求,一般是标错了,公务舱标成了经济舱,少标了个0,标错了货币单位,忘记添加燃油费等等,一旦守到这样的票,他会竭力抢到。类似的旅行,他去年来了两趟,全家开心。


白吃白喝的机会不会垂青没有准备之人。说起来轻松愉快,但羊毛党们也是付出了注意力,研究了规则,并且勤奋地执行了。他们是规则的解码者、利用者。9块钱住京郊五星酒店那次,是由于他提前申请了一张特定的储蓄卡。汉堡王午餐则是浦发银行15000积分换来的。他总共有几十张信用卡,各大发卡组织、各大行、各种消费场景都得能对应上。薅羊毛,你得时刻准备着。


三百张信用卡提前布局


吴晖,外号“羊毛哥”,也是世界500强公司、IT 行业的员工。他拥有300张信用卡,把自己的几乎每个生活消费场景都对应起来了。他管这叫“提前布局”——自然也是包含智力活动的,那么多权益、规则,你的脑子得算得过来。“必须把卡办全了,每个银行有一张卡,每个银行有一个卡组织,可能还会再细分,某些活动只能某些卡参加,所以提前要布局、管理这些东西。一旦有了活动要及时去参加。”通过布局,他自然也有了“喝不完的星巴克,看不完的电影”,当然,这些都是“小羊毛”,最基础的。


吴晖提到他前几日登机时薅到的贵宾待遇——打包了一份连锁餐厅的面食套餐上了飞机。几个月后,他还在赞叹,“那份面特别香。”不仅由于食物本身,还是因为,当别人在吞咽出了名难吃的飞机餐时,他不用吃那个。这当然是一种人无我有的优越感。至少在那个机舱的午餐时刻,他是那个享受小小特权的、与众不同的人。


能不能成为羊毛党,无非是有的人受某个惠利的吸引,有的人不受。薅羊毛,改变了他们的生活方式,更准确的说法是“升级了”。同样水平的收入,有办法享受更高性价比的生活,为什么不?比如,原本郭恺一年只有一两趟国际旅行,收入没有大的变化,但他现在可以做到一年十几次国际旅行。


△ 2018年,一位90后杭州姑娘玩遍世界大牌酒店,仅花费5000元。图片 | 周建仕(视觉中国)


郭恺是个热心人,在消费排队时,常常跟身边人热心介绍,用这个或者那个方式可以减免。尤其年轻人,像看疯子一样看他,“人家真的是理都不理我,就是瞪我一眼就走了”。只有些老头、老太太态度良好,愿闻其详。


郭恺不愿意“薅羊毛”被理解为“爱占便宜”,他倾向于“使用了自己该有的权益“这样的措辞,由此认为,那不是什么羞耻的事情,不过是一种不同的生活方式、思维方式而已。很多时候,他反而有一些优越感。你要是算数比别人好,还利用了这一点,你也会这样。


薅羊毛也要求准备、要求付出。“真的要付出很多。”吴晖感叹。今年双十一他有点薅不动了。往年,他都是守着一个一个整点过的,到后面,体力不支了。以前,为了获得一份诱人的礼品他每天早上六点起来,开红包、做任务,点击这个、转发那个……忙活了一年。如果没能早起,他会在上班通勤的地铁上,在拥挤的人堆里做任务。年末,他终于收获了。一年的付出,换得一次带家人优惠旅行的机会,免费在日本住了五星酒店。


每一天都要付出。有时候只是举手之劳,但积少成多。在生活中,吴晖总是踊跃结账的那个人。“主动一点,这个积分就归我了。”他说。同事的孩子要买个新手机,他也主动用自己的卡代刷。他没有真的付出现金,但积分到手了。更夸张的羊毛党,甚至会帮朋友代刷办婚礼酒宴的钱,从而获得一笔巨额积分。“要寻找这种垫钱的机会,创造型消费。”他说。


以前出国旅行时朋友让他帮忙代购,他嫌麻烦拒绝了。成了羊毛党后,他会主动发个朋友圈,问朋友们需要代购什么。“因为我知道刷某个信用卡会返现的,我给你带东西又不加钱,但是我会去挣一个返现。”另外,境外交易也帮助他获得提额。哪里都有可薅之处,只要你打开思路,而且不辞辛苦。


羊毛党的聚会很有风格,尤其是到了结账的环节。每个人都能掏出几十甚至几百张卡来,跟打扑克似的,看看如何利用规则,用最少的钱把这份单给买了。选择吃什么,也是把卡片排开,一张张对比,冲着哪个优惠值得薅一把。“薅到”比“吃到”什么更令他们满足。


有一些人成了囤积癖。家里的阳台积攒了一堆办信用卡获得的开卡礼,kindle、拉杆箱、保温壶等等,在闲鱼上卖。一次,为了积累飞行里程,郭恺在赴台湾旅行后,坐了两段航空公司赠送的旅程。那真是为了坐飞机而坐飞机了。疲惫地落地后,他在最冷的季节来到了乌鲁木齐。天冷到他不敢出门,他睡了一天酒店(同样是用积分兑换的),第二天吃了个早餐就走了。费尽辛苦,但也收获斐然,他被嘉奖了两万里程,他觉得值。


薅到位了吗?


成为一个羊毛党,你得不怕把生活变得更麻烦。神州专车开始推广时,推送用户50元打车抵用券。吴晖就用了4个手机,获得了4张券,应对一次原本要耗费200元车费的出行。计价器每跳到50元整,他就要求停车。下来重新叫一辆。如此4回,那趟行程变成了完全免费的。


这优秀地践行了羊毛党的行事准则:“薅羊毛要薅到位”。


民生银行信用卡有一次在7-11便利店办活动,打二折,最高20元。在活动进行的一个多月内,吴晖每一天都要去7-11报到,拿3个手机,用apple pay绑定他的20张民生信用卡去消费。而每刷一次卡,他都尽可能地刷20元整,他把要买的商品,每20块钱分成一格,最精准地享受折扣。那段时间,他每天都要在7-11待上40分钟,店员往往要为他单开一个柜台。如果在客人多的时候,他就会很绅士地请别人先结,他再慢慢完成任务。二折获得的商品,堆满了他家的冰箱、铺满了饭桌,他“薅”得满足。


△ 如今,一人拥有多张信用卡早已稀松平常。图片 | 视觉中国


最早,郭恺跟太太在出去吃饭时常争执。吃饭满100减50,他每次都要凑到刚好100,最多凑到102、103,不能更多了。太太就跟他吵,“你就点个120块钱怎么了?”


“买100减50,花101都不到位,正好100才到位。”郭恺就说服她、教育她。如果不这么干,那就不是五折了,那是五点几折,甚至六七折了。事情的意味不一样了,羊毛党的满足感也大大降低了。如果你算出了最优解,你当然得使用最优解,否则为什么要劳动自己的脑子去算呢?因此,必须“薅到位”。慢慢地,太太也被他言传身教,不再说反对的话了。


薅羊毛不要被羊毛薅


每年,吴晖都会腾出专门的一天,管理自己的300张信用卡。他需要集中刷那些卡。每一张他都需要绑定支付宝,用捐一分钱做公益之类的方式,刷够银行要求的6笔、18笔,免去年费。这也是一种体力付出。“真的很累。”吴晖感叹。这么过了几年,最近,他开始销卡。只留下性价比最高的一些卡,也有150张。


关于薅羊毛的一个陷阱是“反薅”,或者叫“反撸”。这种不幸的情况每天都在发生。比如前一阵几个银行有活动,充400减200,有粗心的人图手快,没看到就直接付了,本来想400减200,结果就变成了充400。“薅羊毛,被羊毛薅了。”他们说。


有几次,为了薅200减100的餐厅,郭恺也精准地点了菜,凑到200。结账时,服务员说,对不起我们今天结账机器坏了,您用不了。还有几次,排到队了,却被告知,名额满了。那些情况下,郭恺只能原价买单。这对羊毛客来说是个小小的羞辱。算是大意失手了。


大牛进场,寸草不生,我们这些散户连汤都喝不着了


有时,为了提高自己的胜率,他们会找一些别的方法。吴晖之前想抢一个日本的电饭煲。几次都失败了。他求助手速更快的朋友,朋友写了个小程序去抢,轻松胜过人类手速。为了薅到大的外卖红包,他和他的朋友也写了个小程序。这个小程序在他们的朋友圈子里极受欢迎——没错,又是一次智力的胜利。


即使用上了这一类技术手段,相比那些职业选手,郭恺、吴晖这样的羊毛客,还是谦虚地把自己称为“散户”。


之前,郭恺每周都去参加物美商场的一个活动,用工商银行的储蓄卡,每50减20。他用他自己和他太太的两张卡,相当于六折。可最近他发现,每天名额都特别快地被抢完了。他知道职业选手入场了。他说:“‘大牛’进场,寸草不生。我们这些‘散户’连汤都喝不着了。”他再也没能薅上这个活动的优惠了。“散户”们只能在职业选手们看不上的领域薅一薅。


那些在网上抢茅台的活动,他知道怎么回事,利益可观,职业选手用外挂程序抢,人没法和机器比速度,他直接放弃竞争了。职业选手又叫“赚客”,他们以薅羊毛为生。无论是从驱动力还是专业装备上,散户都无法竞争。只要职业选手看上的“肥田”,散户就直接被清除比赛场地了。他最多一家人凑齐,父母的、他夫妻俩的,也就4个身份证,4个手机号。职业选手,每人少则一两百个“户头”。


他曾经在沃尔玛看到一个职业选手。手里捏着200张左右沃尔玛与银行的联名卡,造成了结账队伍的“大堵塞”。每张卡20万积分可以换将近2000块钱的购物卡,他们常常购买烟、酒,然后立刻转手卖掉变现。那是一个营生,而散户,“薅”更像是一种生活方式。当散户们寻找各种刷卡机会赚取积分时,职业选手有自己的灰色办法。比如,“他们会自己办POS机,自己刷卡”。


“我们叫‘小撸怡情,大撸伤身’。”郭恺说。他觉得自己这么日常薅一薅也就满足了。为享受,不为竞争生存。


人非得奋斗吗?


郭恺辞掉500强的工作在家有半年了,一边环游世界,一边做个逍遥“散客”。但家里人,尤其母亲总是觉得薅羊毛是不务正业。


年初,他也带母亲去了趟澳大利亚旅行,用他的方式“享受享受”,积分兑换了公务舱优惠机票、免费的五星酒店。他觉得舒心快乐,但母亲也就淡淡地说了一句,“这个还挺合适的。”没表现出他期待的“特别高兴的样子”。


“我不知道现在怎么能取悦我妈的心思了,我找不着这个点。”他有那么一点失望。母亲是个奋斗型的人,63岁了,还天天出差做项目,拼搏打工。按照她的期待,他也应该是个奋斗型的人。发展好事业,多挣点儿钱,不操心这些事,想买什么直接买,买不含优惠的,才是痛快大气。但他并不为这种“痛快大气”吸引,但会为吴晖那样的包含特权的“一份面食套餐”所吸引。人和人是不一样的。他好像没有为某个事业搏斗的欲望,觉得那费劲了。况且电商大战、卡商争夺,无数的机会等着你算出最优解。“我觉得我是享受生活的人。干什么能让我自己身心愉悦了就去做什么。”


上班的时候,他也是那类比较松弛的人。早上11点去公司,下午5点钟就可以下班了。早上出门前,利用家里的有线网速抢购一波。到了单位,该开会开会,该报告报告,下午两点再看机会秒杀个什么。一天大概如此。在工作间隙里,抢到什么都是额外的惊喜。如果工作特别紧张的话,没有什么个人空间了,他也会按紧要程度牺牲一些活动。吴晖和郭恺是一个公司的同事。有时候走廊、过道碰着了,就互相问,“刚才那个你抢了吗?”像对暗号似的。另一个就回答说,“抢着了。”或者,“我们开会没有抢着。”又各自忙去了。


“我努力工作或者不努力工作,就拿这么点钱,我何不开心一点,抢点东西呢?还能给我身心带来愉悦的体验。”郭恺说。为什么非得奋斗不行?这是难解的问题。


(文中人物为化名)


本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:钱杨,编辑:林珊珊。

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 谷雨实验室© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括虎嗅注及其余作者身份信息),并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/271500.html
未按照规范转载者,虎嗅保留追究相应责任的权利
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
45
说点什么