本文来自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：张丰。
苍老的面孔，醒目的白发。云南省大姚县湾碧乡80后党委书记李忠凯凭着一张证件照瞬间走红。当地拟提名他为县政协副主席，这不是多么显赫的职务，但是他获得的网络关注度却是惊人的。
云南省大姚县湾碧乡80后党委书记李忠凯的证件照
这一场网络狂欢背后，有都市人对衰老的恐惧，也有深深的城乡鸿沟。这是大都市对寂寞乡镇的一次凝视，某种意义上也是一次视觉暴力行为。
被捕获的衰老：他们只对“苍老”感兴趣
在中国，一个县政协副主席的提名可能从来没有获得过这么大的关注度。在网友看来，1980年出生的李忠凯，看起来要比他这个年龄要老得多。最初的关注是质疑性的，很多人怀疑他篡改了年龄，也有人认为是小地方的官宣粗心大意，用错了照片。
当地相关部门很快作出回应，照片是真的，年龄也是真的。他的“苍老”，可能和工作辛苦有关。接下来社交媒体狂欢式的传播才真正开始。他的照片被疯狂传播，下面配着他的个人简介。一个1980年出生的人，竟然如此衰老。还有好事者从面相学的角度对他分析，一个如此苍老的人，可能有怎样的性格。
我的前同事、红星新闻的记者刘木木去云南找到了他。有意思的事，李忠凯的几位同事和他一样，都是80后，甚至记者本人也是80后，这群80后在一起合了一张影。刘木木的报道详细讲述了这群80后乡镇干部的日常生活，这篇文章的阅读量并不高。诡异的是，文章中的配图再次火了，这让刘木木感到相当惊讶。大都市的人们，对那群80后乡镇干部的工作和生活并不感兴趣，他们只对照片感兴趣。他们对是什么导致了“苍老”不感兴趣，而只对“苍老”本身感兴趣。
80后乡镇干部照（红星新闻记者刘木木 摄）
城市新美学：永远年轻，永远热泪盈眶
11月16日下午，微博“呦呦鹿鸣”发了李忠凯的照片，并配上一段文字，“不容易，比60后更惨的80后。这些年都经历了什么？请关爱身边的80后。”到第二天，这条微博的阅读量超过1000万，留言一万八千条。
微博“呦呦鹿鸣”晒照片
表面上看起来，这是一条刺痛80后的微博。1980年出生的人，今年才38岁，80后已经成为社会的中坚。李忠凯在何种意义上可以作为80后的代表人物呢？他的“苍老”是否意味着80后一代普遍的艰难？
网友的评论给出了相反的回答。这条微博后的评论，超过1万人晒出了自己的照片。他们中有90后，也有60后，但是无一例外，男的帅气，女的漂亮，而男女共同的特征则是——年轻。这一万张照片，和李忠凯对比了一万次，得出的结论是一样的：我才不像李忠凯那么苍老呢。
白发80后乡镇干部照片走红后，不少人在网上晒自拍。（图片来自网络）
这就是人们传播李忠凯照片时的真实心态。他们需要一个参照物，来证明自己的优势地位，李忠凯就是那个参照物。他们已经等待很久，最终捕获了这张衰老的照片。他们从这张照片里看出的不是李忠凯，而是自己。这才是这场狂欢背后普遍的心态，这群傲娇的都市白领，哪里会感到自己沧桑，他们是永远的胜利者（精神意义上的）。
和李忠凯的照片相比，这一万张照片都非常精美。有的使用过PS技术，有的则不需要，因为现在的手机已经自带滤镜。我们每天在朋友圈看到非常多的照片，它们让世界和人都更加美丽，比真实的要美好几倍。滤镜或者美颜时代，让很多拍照技术显得多余，而让后期制作变得更加重要。大多数80后都是后期制作的高手，在发出照片后，他们会进行恰当的修饰。
这一万张照片还有一个共同特点，绝大部分都是自拍。李忠凯的那张照片，是随便拍摄的一张证件照，他甚至没有来得及去染发。或许他对“提拔”比较在意，但是却对照片并不在意，对自己的外表也并不在意。那些自拍的人则相反，他们可能不能成为“更好的自己”，但是通过掌控镜头“提拔”了自己。他们自己创造出一个镜像中的世界，在那个世界里，他们如鱼得水。
对李忠凯照片的病毒式传播，恰恰说明是大都市中的人而不是李忠凯本人，更加重视年龄。最近两年，流行一种年龄测试的小游戏。人们不再满足于身份证上所标注的真正的生理年龄，而是创造出诸如“外在年龄”（通过健身和化妆、美颜）、“心理年龄”（都市人最在意的心态）、“灵魂年龄”（莫名其妙的幻觉）这些概念，来安慰自己，逃避现实。
网络上流传的所谓“年龄测试”
对都市人来说，尽管生理上的衰老和死亡都不可避免，但是却可以通过一种对年龄的新看法，来创造出更丰富的人生。“你看我像多少岁”变得更加重要，除非万不得已，人们不再展示自己的真实年龄，询问女性的真实年龄被视为不礼貌的冒犯行为。
大家小心翼翼地维持一种年轻的局面。中产阶级不但通过美颜，也通过健身去创造更年轻的外表。年龄变得讳莫如深，它是一种社会行为，也可能是一种经济行为，而唯独不再是一种人的自然行为。
人们迷信杰克·凯鲁亚克那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，赞美那些“老而年轻”的生命状态，这是属于城市的新美学，在本质上恰恰是对衰老的恐慌。大都市的人有时候也会调侃自己，期待退休的早一点到来，但是在内心更深处，他们恰恰害怕那个日子的真正到来。城市生活的核心，建立在“工作——报酬”这个范畴之上。人们期望自己永远年轻，其实是渴望永远不失去工作的能力。
乡镇作为隐喻：中国衰老的容颜
因此，即便老龄化社会终将到来，但是都市生活的本质则是年轻的。真正的“苍老”，注定属于李忠凯们，属于乡镇。
媒体更多的报道，展示了李忠凯和他80后同事的真实生活。大多数时候，他们都是奔波在外。云南的日晒，让他们的皮肤不可能白皙，而劳碌则让皮肤粗糙。乡镇的生活方式，比如饮食习惯，可能会让一个人更加肥胖。更重要的是，生活在乡镇上的男性，还没有“护肤”“美颜”的意识，他们并不在乎自己的外观。
乡镇介于乡村和都市中间，处在一个中间阶段。如果我们能够深入到更偏远的贫困乡村，会发现那里的人看上去更加苍老。但是，在都市人的视野中，乡村是没有人的。他们会把乡村看成风景，看成“他者”。都市人去乡村游玩时，不会把镜头对准正在艰难劳作的老农，用爱默生的话说，老农劳动的艰难，会毁掉都市的人诗意。在乡村游玩，都市人会把镜头对准田野和鲜花，那是他们庸常的日常生活所缺乏的，也是他们想片刻拥有的东西。
镜头下唯美诗意的乡村景观
乡镇则不一样。乡镇可以理解为小城市，城市化的发展，让大多数乡镇看上去更加破败。我每次回到故乡，都惊叹于镇子的小而没落，一点都不像我小时候生活其中的那个丰富的大世界。事实上，镇子还是那么大，甚至比以前还大了一点，只不过我的参照物已经不是村庄，换成了千万人口的大都市而已。
从外观上看，乡镇就像是中国衰落的容颜。除了江南水乡的小镇能偶尔给人美感外，大部分小镇，即便再繁荣都比不上大城市的城乡结合部。建筑的简陋是一方面，商品的低端化也触目惊心。更重要的是，活动在乡镇的人们，那些来“赶集”的乡亲，大多数也是中老年人，年轻人早被吸附进大都市谋生了。
大都市白领到乡村出游时，不会在这样“苍老”的乡镇停留。当他们不得不在乡镇停下补给时，内心警惕和挑剔交织。乡镇是可怕的，让人不适的，是一个要逃离的地方。大都市越发达，乡镇就越不可能年轻。以都市的视角来看，乡镇似乎永远停留在历史的某个阶段，不再前进。
就这个意义上看，李忠凯是合适的“乡镇代言”人。我们如何看待他的容颜？如何看待他的工作和生活？如何看待他生命的意义？都市人以狂欢的心态传播着他的照片，同时在内心树起一道高墙。他们不敢真的去想，不敢思考，也不敢真正接近李忠凯。
本文来自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：张丰。