谁也逃不出“童年回忆杀”
2018-11-22 15:21

谁也逃不出“童年回忆杀”

本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang)


本周五(也就是明天),《无敌破坏王2》就要上映了。这部电影的前作《无敌破坏王》上映于6年前,也就是2012年。



那个时候“彩蛋”这个概念刚刚兴起,漫威宇宙只推出了《复仇者联盟》,《超能陆战队》和《头号玩家》还不知道在哪里,没有铺天盖地的公众号在电影上映的第二天就整理出片中的所有彩蛋,中国观众才开始接触这些令人眼花缭乱的“小心思”。



在这部迪士尼用来对标皮克斯《玩具总动员》的电影里,无数来自于不同游戏公司的游戏角色,跨越了次元壁,在主线故事的背景下济济一堂。



而《无敌破坏王》也因此做到了《玩具总动员》所没能做到的:童年回忆杀。



那些生产于九十年代、充满了美国特色的玩具们,对于国内观众来说真的太过遥远,大家只能把他们当成一种新的人物设定。


但是80后和90后,又有谁没打过小霸王、在游戏厅和朋友对战过《街霸》、在学校机房偷偷玩过《超级玛丽》、一遍又一遍地通关吃豆人呢?


《无敌破坏王》截图


就像豆瓣用户 @桃桃淘电影 所说:


像素游戏、街机回忆,尤其是“上上下下左右左右BA”这种,让我这种长泡游戏厅的人实在无法防御。


于是在电影院里,这些成年人第一次因为一部动画片触景生情,甚至热泪盈眶,因为他们从别的国家打怀旧、谈情怀的影片中,看到了自己的童年。


当90后开始怀旧


《无敌破坏王2》的最大卖点,很可能就是所有迪士尼公主首次同框,也就是网友口中的“公主宇宙(EU)”。



当已经长大成人的女孩们,看到自己从小就梦想成为的动画角色从2D变成3D、笑嘻嘻地挤在一起开着睡衣派对,也很难不有所感触——



在包含“公主EU”的预告片发出几个小时之后,就刷爆了Twitter和Instagram,人们热烈讨论公主们的集结、她们的现代版服装(睡衣)和衣服图案的含义,甚至画手已经画起了现代版公主,并呼吁这些服装周边能比电影先一步上线。






当然,除了迪士尼的公主梗以外,据说漫威电影中的格鲁特、钢铁侠、雷神、美国队长,《星球大战》中帝国战士兵、X翼战机、R2-D2;皮克斯动画中的巴斯光年、伊芙,《小熊维尼》中的屹耳……都将在这部电影里重现。



看到这里,你有没有发现,虽然好莱坞电影中的怀旧从未停止过,虽然彩蛋和致敬也并不是这些年的新发明,不过这些电影已经把怀旧的目标从70后、80后,变成了如今年龄如同薛定谔的猫,介于中年与青年之间的观众群体——90后的童年。


就像之前国内90后观众非常买账的《头号玩家》,对于里面的彩蛋有人感同身受,也有人一头雾水,但都是千禧年间具有符号性和时代感的青年亚文化。



而这些东西的总和,在千禧年间长大的孩子们称它们为“童年”。


如今,网络飞速发展,社交软件把人无限切分、割裂,就算是同龄人,只要兴趣爱好不同,好像也很难再找出真正聊得下去的共同话题。


许多人已经开始怀念那个,我们还拥有着普适性集体记忆的年代:所有人读一样的小说,吃一样的糖果,放学回家打开电视追一样的动画片和电视剧……


这里说的就是微博上的“千禧bot”。


首先需要解释一下“bot”的意思:bot最早起源于Twitter,是Robot(机器人)的简称。它指的是一些账号通过脚本,可以在触发某些条件时自动进行发送推文、回复评论等操作。


发展到微博中,bot渐渐形成一类:虽然由真人运营,但是像机器人一样不带有主观感情、定期抓取、更新内容的账号。


他们接收并发布网友的投稿,投稿的内容则不一而同。比如“千禧bot”的覆盖内容就像它的置顶里说的一样:“一起从20和21世纪的裂缝中打捞一些有趣的东西吧。”


简单来说,这个号主要就是每天真情实感地贩卖一些属于世纪之交的散装回忆。


散装回忆集散中心



那个年代,很多人对于电脑的最初记忆,都是从学校需要穿一次性鞋套才能进的计算机房开始的。





上网的第一件事是学会拨号,然后打开金山词霸开始练习打字,其中一个打字游戏是青蛙跳在写有单词的荷叶上。


当然也会偷偷找电脑里有什么歌可听,那个时候还没有网易云,大家听歌都用一种叫做千千静听的软件。



除了养在桌面上的QQ宠物以外,还会有瑞星小狮子和office曲别针在你的屏幕上蹦蹦跳跳。





那时候的QQ界面还没有变成如今的微信一般,还有一个和聊天框分离的好友菜单,鼠标移到屏幕边缘就会拉下来,你的亲密网友总会在里面疯狂闪烁。


很多人现在的最大迷思就是自己为什么会花那么多钱来买红钻、打扮自己的QQ秀。不过那个时候要是能够用红钻会员的特权送好友一件QQ秀时装,真的是一件颇有面子的事情。




当然,实体的礼物也不逞多让,带锁的密码本是不出错但没什么新意的礼物,被好多人种死了的会在豆子上长出祝福语的魔豆才是当年的潮流。


而比魔豆更潮的恐怕就是全自动铅笔盒了,没有一个小孩会不想拥有这种能像变形金刚一样咔咔咔咔咔变形的铅笔盒。


一按按钮,咔,橡皮发射。



放学之后第一件事就是冲回家打开电视机,准时收看小神龙俱乐部的动画片。



除此以外,还有十点动画城和艺术创想可以看。十点动画城的片头曲《快点告诉你》,很多人至今还能在脑内自动播放。




放学之后的娱乐活动也不止看动画片这一样,还有(火力少年王同款)溜溜球、啪啪尺、拓麻歌子(电子宠物)等等几乎能做到人手一件的、随时可能被老师没收的小玩具。





系统自带的游戏都被最大程度开发的电子词典也勉强可以算一个。



相比之下,手机上的自带游戏还是好玩很多。


因为用诺基亚的人太多,班里甚至开得起来诺基亚自带游戏的积分擂台赛,不过如果你能拥有一个LG棒棒糖手机,那你绝对是那个年代的小仙女了。



每个月的《米老鼠》是要掐着时间去报刊亭买的,经过全班传看之后很难再收获全尸。


而在共同经历了《淘气包马小跳》之后,女生们就在男生还在看《冒险小虎队》和《鸡皮疙瘩》的时候,先一步看起了《天使街23号》这种花花绿绿皮的言情小说。



小时候吃过的那些特色三无产品,香菇丝、牛羊配、石头糖、无花果……也永远地成为了“童年限定”的美味。






甚至,如今喝惯了咖啡、奶茶的我们,都已经快要想不起来高乐高的味道。



不过一年只能吃一次的灰质脊髓炎糖丸,还有做成糖霜模样的打虫药,依然让许多人至今魂牵梦萦。





当时那些在彼此传递的同学录上,笔走龙蛇地写着连体字的我们,也没有想到这样的日子会在某天戛然而止,落地之后成为某年的回忆碎片。




只有记忆是相通的


梁文道说过,不知道为什么,每次说到电影,总觉得它跟怀旧有关,似乎那些影像所保留的一定都是一些旧日时光,而我们看电影也总是有特别美好的氛围,仿佛染上了一层辉煌的颜色。


而这个用着Windows 98开机界面作为头像、每周二要设备检修暂停发稿的bot账号,可能就是这个年代的一场众筹电影吧。



@北大新媒体 曾对微博bot作出评价,它说:


无论投稿人也好,观众也好,两者本身是互通的。作为普通的网友,在现实生活中,可能身边的朋友的兴趣爱好不同,因而很多喜欢的瞬间没有办法及时分享,只能憋在心里。


但是通过关注的bot就可以找到一群相投的同道中人,对同样一个瞬间深有所感,从某种意义上获得陪伴感,从而不再那么孤独。


于是在有观众粉丝的基础上,投稿者源源不断的投稿带给了bot账号自产自销的持续性输出内容,使得单独的只言片语,牵连起圈内人心头一段段感动的记忆;使得个体的单薄故事,有机会变成群体的生活图鉴。


90后这一代,也许同龄的两个人会因为地域、家境、专业、爱好等等因素,二十年的生命中没有过什么重合的部分,无论是在现实还是在网络上都永远不会相遇。


但是他们依然会怀念同一个再也吃不到的药用糖球,这可能就是时间送给那一代人的礼物。


当怀旧成为了一种共有的经典病症,当社交网络的算法把用户精准切割成各种分众,当人与人之间的共情变得越来越困难,我们虽然还没能拥有一个量身剪裁版的《请回答1988》,却能看一个微博bot看得感慨良多。



也许人与人的悲欢并不相通,但是曾有一刻,你与我的记忆是相通的。


本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP