寒门贵子的薄情世界
2018-11-27 22:57

寒门贵子的薄情世界

作者:小芳 江欣   

微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan)


如果不是趣店最近上演了“现代版魏孝文帝南迁”,人们几乎要忘记罗敏这个名字。

 

公元493年,北魏孝文帝想把都城从山西大同迁到洛阳。由于担心群臣反对,他以南征名义出师。待行至洛阳,秋雨霏霏,群臣实在无力前行。孝文帝顺势提议:不南征也行,那就迁都至此吧。

 

1525年后,罗敏和他的趣店将这一招活学活用。今年9月,200多名北京总部员工被派赴厦门出差,中途却被告知,不能再回北京工作。趣店此前刚宣布将总部从北京搬至厦门。

 

200多人只有两个选择,要么离职,要么留在厦门。部分员工申请了劳动仲裁。

 

罗敏这次没有公开回应。去年趣店上市后,他口无遮拦地说过很多话,其中一句“不还钱就算了,当作福利送你”,差点被骂死不说,还让公司市值一日蒸发近40亿美元。从那以后,他就学起了低调。

 

但管住嘴只是一种公关策略。员工“被迁移”这事发生后,人们重新审视罗敏——有些印记一直没有改变,比如为了赢可以牺牲一切,包括责任感。

 

难怪有媒体如此评价“南迁”纠纷——这很“趣店”。


01


这不是罗敏首次展现自己的薄情。

 

2016年7月,趣店员工还沉浸在公司Pre-IPO轮30亿融资的喜悦当中,悄无声息的裁员开始了。

 

曾为趣店打下江山的1000多名地推全部离开。这其中包括凭一己之力拿下西南市场的核心骨干“西南王”。

 

两年前,趣分期(趣店前身)刚推出校园贷时,罗敏正是凭借这支强悍的地推部队,以挨个宿舍发传单的原始模式,拿下一所又一所高校,拿到一轮又一轮融资。罗敏本人还会示范如何发传单,在北京科技大学,他们拉到了趣分期的第一笔订单。

 

转眼到了断臂求生的节点。2016年,校园贷模式走到风口浪尖。先是一名21岁大学生借钱赌球后,欠债60万后跳楼自杀,紧接着,多名女大学生陷入裸条借贷陷阱……负面新闻层出不穷,监管部门对校园贷出手。

 

趣店决定退出校园市场,转型针对非信用卡人群的消费金融业务。在此之前,罗敏亲自挥刀裁员,“我可以把所有的人都留着,但是如果所有的人留着,就会(一起死掉)。”

 

转型裁员无可厚非,但趣店的处理方式应该是伤了不少员工的心。一名员工告诉媒体,公司没有开过一场全体大会,也没有公开过裁员补偿。

 

倒是有人在社交软件匿名爆料,趣店裁员的方式是“活久见”——没有去开会,就会被开除,但有30多人并没有接到任何开会通知。公司按20元一股回购期权,市场拓展主管以下都是一刀切。兼职大学生没有任何补助——待一年后上市时,趣店每股发行价达到24美元。

 

要分辨理性与冷酷,有时全靠细节。或许将这一切看到眼里的员工最有发言权。追随者何洪佳曾评价:罗敏是个非常客观的人,有时会觉得他很冷血,谈事的时候不谈感情,谈感情的时候不谈事。

 

2017年1月就到了罗敏谈感情的时刻。当时趣店第一次到三亚开年会。罗敏站在写着巨大“梦想”字样PPT下,扭头哽咽。他回忆起,2014年冬,在北京互联网金融中心12层,自己曾经站上桌子,向下面的员工许诺:明年带大家去三亚海边开年会。诺言兑现时,到场老员工却不到100人。

 

图:2017年趣店三亚年会现场


但一位前趣店员工觉得尴尬:“罗敏哭跟我们这帮人没什么太大关系,他是在回顾自己的奋斗历程,并不是在回想跟他一起打江山的人。”

 

罗敏自己说过,企业CEO没办法选择去做一个好人。按照趣店前人力负责人的观察,罗敏眼中没有老员工和新员工,只有绩效好的员工和绩效差的员工。

 

舍弃掉地推部队后,罗敏距离想要的成功更近了一步。新业务来分期,依托支付宝的导流与风控,成为趣店估值增长的新支点。

 

但历史总有回头路。随着合约到期,趣店失去蚂蚁金服的入口和导流。没有了靠山,罗敏为趣店折腾出新业务——大白汽车租赁。

 

这项业务也需要线下推广。于是曾经的地推团队再次被需要。这次,罗敏在自己的公众号上“摇旗呼唤”:“老伙伴们,我期望着大家的归队,我在这里等着你们回来。”

 

或许正如莎士比亚在《威尼斯商人》里所说的那样,“世间的很多事物,追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。”

 

而在两性关系里,这种得到不知珍惜的人有一个简单粗暴的代称:负心汉。


02


如果没有趣分期,没人知道罗敏是谁。

 

2014年3月趣分期上线前,他只是个连续失败者。连续创业失败者太多了,最有名的那个叫王兴;至于罗敏,实在是籍籍无名。

 

那个像饿狼般渴望着成功的罗敏,追过各种风口——互联网教育、校园匿名社交……仅在2013年,就有五六个项目夭折,平均每两个月毙掉一个,有的甚至还未上线便被叫停。

 

直到转向校园贷,罗敏才找到方向。2017年10月趣店上市后,罗敏成为百亿美金公司创始人。他的投资人们也赚得钵满盆满:梅花创投的吴世春直言,投资趣店回报已超1000倍,昆仑万维的周亚辉不光写了一万多字的笔记,还靠减持趣店股份获利3亿多元,为公司贡献当年65%的净利润。

 

关于这次创业,坊间一直有传闻: 最开始,分期乐(现名乐信)创始人肖文杰想邀请罗敏加入分期乐,将自己的商业计划和盘托出。随后不久,罗敏创办趣分期,模式与分期乐相似度极高。圈内有人指责罗敏抄袭和背叛,但当腾讯记者向两名当事人核实时,双方均不愿作出任何回应。

 

在一个推崇成王败寇的商业丛林中,快速翻飞的数字可以让一切不体面灰飞烟灭,包括校园贷原罪。

 

罗敏很快亮出他的大杀器——速度快、下手狠。

 

趣分期比分期乐晚上线半年。为了实现弯道超车,2014年7月,罗敏将目光投向了自己的母校江西师范大学。站在熟悉的校园里,凭借极具煽动性和激情的演讲,罗敏很快就招到了100人,培训3天上岗。而城市经理从落地,找办公室,发展校园代理给的期限也是3天;超过这个时间,费用自理,否则滚蛋。

 

趣分期成立第一年,罗敏总共进行了4轮融资。他找钱找得很疯狂无疑,“我不管你是新基金还是干嘛,你能不能一周先给我打个100万美元过来?”

 

古有孟母三迁,罗敏则为了投资人而三次搬家。每次选址有个原则雷打不动:10分钟内可以赶到投资人办公室。

 

投资人周亚辉记得,第一次到趣分期,像是进了传销组织。一个大开间,地上油乎乎的,空气中弥散着饭菜味道。彻头彻尾的草莽气息。 周亚辉自称,那一刻就像看到了当初的自己。2015年4月,罗敏宣布了趣分期获得昆仑万维领投的1亿美金C轮。

 

图:罗敏和周亚辉在纽交所合影


获取了充足的弹药后,罗敏很快发动价格战。

 

早年在大学南门外的网吧,罗敏曾经获得星际争霸比赛的全国第四名。他很享受带手下在游戏里冲锋陷阵、成王败寇的刺激感和成就感。这种体验很快被复制到商场上。当时业内普遍将年化利率固定在30%左右,罗敏直接宣布永久五折,甚至全场免息。每卖出一部苹果手机,趣分期亏损1000元。

 

罗敏不在乎杀敌一千自损八百,他只要速度。2015年3月,趣店员工从最初的10人迅速扩展到2000人。

 

“人在压力所能激发的潜能是不可限量的。”他很喜欢用这句话去激励下属。但究竟激发出来的是何种潜能,罗敏则无法控制了。尤其是校园贷的客户还是缺乏社会经验、自制能力以及经济能力的大学生。随后跳楼、裸条等负面新闻频繁见诸报端。

 

校园金融本身已经存在一定“原罪”,企业风控再不到位,无异于烈火烹油。知情人称,2014年12月底,风控部门才独立出来。而在2016年10月粘旻环担任CRO前,这一岗位已经空缺近一年。空降的粘旻环干了不到一年,就在趣店上市前离开。

 

趣店前员工赵林透露,粘旻环离开前,职务已经被下放:作为首席风控官,她的汇报对象只是技术副总裁(VP)级别的高管。“粘旻环是传统金融出身,小心谨慎,罗敏嫌她太慢了。”

 

你能想象一个一路狂奔却没有减速按钮的汽车吗?趣店就是这样一台机器。

 

借贷大学生跳楼事件发生,曾经刺激过罗敏。媒体报道的众多平台中,有趣分期的名字。罗敏让下属核实后,发现真有这个客户。从那时开始,他思考转型,校园市场终究不能长久。

 

更深远的是,追逐财富的方式,也可以毁掉一个人甚至一家公司的名声。


03


有人问过罗敏,你的梦想是什么?

 

他的回答很郑重:“我不怕你嘲笑我,我也不怕别人嘲笑,我希望做成一家受人尊重的企业,我本人希望成为一个受人尊重的人。”

 

百亿市值没有赢得尊重、个人捐出520万股趣店ADS股票成立慈善基金,也并未消解公众质疑,罗敏应该觉得自己很委屈。

 

说到底,财富与尊重并非因果关系。

 

罗敏最后悔的应该是,早期为了利润,趣分期曾经提高滞纳金费率,单日滞纳金1%,年化可达365%。这是个败坏名声的决策,让外界持续质疑趣分期比高利贷还恐怖。

 

2015年担任求职节目《非你莫属》的嘉宾时,罗敏就曾被其他嘉宾针锋相对。

 

一名留学生上来要找行政类工作。罗敏追问对方,两年留学花了多少钱?理由是,如果留学花了父母50万,对工作应该有很高的预期。如果干一份月薪三四千的行政工作,“你十年都挣不到那50万,你觉得去留学有意义吗?”

 

现场另一名嘉宾直接怼他:“这是你一个凤凰男的想法。”罗敏明显被激怒了:“为什么我们四线的屌丝,不能在北京实现逆袭,不能成为首席执行官?”

 

图:《非你莫属》担任嘉宾的罗敏(左)


但这种愤怒很快被指偷换概念,以及过于敏感。“在趣分期上,还不上钱的那些学生,找爸妈借钱去还钱,你会阻止他们吗?”

 

镜头没有留给罗敏。

 

趣店上市后,外界对其商业模式的指责并未停歇。罗敏决定给予回应。他给一些媒体人主动发了信息。于是在趣店上市4天后,《趣店罗敏回应一切》一文发出。

 

最先傻眼的是公关部。趣店前员工赵林向首席人物观回忆,当时罗敏得意地把链接丢到群里,并下令第二天要召开媒体见面会。但没想到风评急速变坏,于是已经约好的媒体采访,只能连夜取消。

 

这不是罗敏第一次越过公关行事。作为公司创始人,罗敏在公司内部有着绝对的话语权。何洪佳从2006年开始就跟随罗敏,是趣店最早的4名员工之一,但依然经常被当面训斥。

 

在一次会议上,某名城市经理说“我们的团队很牛”,罗敏直接发难:什么叫你的团队,你的团队不是我的团队么?

 

在趣店最初的股权设置中,罗敏个人持股65%,即便经过多轮融资稀释,上市时他仍有21.6的%股权。合伙人制度在罗敏眼里是个伪需求,此前媒体报道,“在美国创业,股权可以均摊,但在中国,一定要以一个人为主。”

 

如果说趣店是罗敏建立的一个王国,里面国王很难不成为一个独裁者。而一个长期听不到反对意见的人,很容易就信口开河说,“你不还钱,就当福利送你了。”

 

一句话落地,趣店股价跌了近40亿美元。

 

有前员工向媒体评价罗敏:“他是一个胜利者,但口碑并不好。”据其说,罗敏早期曾给一些中高层员工口头期权承诺,但没有兑现,这些人后来都离开了。

 

大家私下吐槽,趣分期不如叫大饼分期。罗敏还认真回应了一番,自嘲这创意不错。

 

他依旧保持骄傲。对曾经的“靠山”蚂蚁金服,罗敏的目标并非臣服,而是立志看齐。赵林讲了一个有意思的细节。在趣店内部,罗敏是禁止员工把趣店和乐信对比,在他看来后者和趣店并不是一个等级,趣店要对标的是蚂蚁金服。赵林观察,从趣店的KPI制定方式,甚至是工牌设计,都能看到蚂蚁金服的影子。

 

在成功后,罗敏过去的贫苦经历开始一遍遍被描述,比如上大学才第一次坐公交,直到大四才花1800元从同学那里买了一台二手电脑。

 

图:17岁的罗敏


他也相信苦难就是一种财富,感谢这是个寒门可以出贵子的时代。

 

2005年,22岁江西小镇青年罗敏揣着2000元闯北京。他花600元租下北大南门一张床位,准备报考北大光华管理学院的研究生。

 

每当有企业家来学校演讲,他都会提前去占第一排的座位。他最爱问嘉宾两个问题:“你为什么要创业?你觉得创业是不是要等时机成熟,比如考研成功或者毕业之后才创业?”马云、李彦宏都是他的提问对象。

 

在蹭了大半年讲座之后,罗敏开始创业。

 

13年后,罗敏在回忆这段经历时说,“如果说贫穷限制了我的想象力,那么北大这段“蹭讲座”的经历可以说帮我开了天眼。”

 

只是思考过贫穷对自己意味着什么的罗敏,大概忘了思考财富又限制了他什么。


注:文章赵林为化名


部分参考资料:

1.《百亿美金后的罗敏》,李君宇 刘雪儿,新经济100人

2.《趣店罗敏的争霸游戏:从草莽出生到赴美上市的1278天》,戈森,一本财经

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定