本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。
郑懿第一次离开家，应该是去上住宿中学的那次。时隔多年，她已经记不清自己具体的心情。或许是方言里那一点细枝末节的不同，或许是大街上人们的穿衣打扮，或许是遥远而疏离的人潮和商场，她心里渐渐有一种漂泊感——自己不过是一个抱着所有行李而又无家可退的异乡客。
后来去北京上大学，不再坐长途汽车，坐的绿皮火车。帝都的十月秋高气爽，周围乌泱乌泱都是人，公交车上是听不懂的儿话音。同学问她，家乡是哪儿。她嘴上说四川，心里却不确定。
再后来出国，从纽约到硅谷，从硅谷到纽约。习惯了蜷缩在经济舱的座位上，起飞、降落，在机长“感谢您选择我们的航班”中愣神，自己到底又到了哪里。每个地方都很熟悉，但每个地方又是随时会离开的陌生。
“我是谁？这是哪？为什么来？几时走？快乐么？会不会怀念？——遇见你，也这样问。”
林锐开车来机场接她，隔着人潮，仿佛一脚踏回到了5年前。但郑懿并没有愣神太久。林锐的野马已经换成了宝马，嚣张的红色却变成了低调的银灰色，华而不实的双门coup变成了经典实用的四门sedan。从副驾驶上跳下来一个穿着粉红运动装的女孩，推林锐的肩：“快替你朋友拿行李啊，就是这么没眼力见。”她的口气是责怪的，但肢体语言是亲密的，是一种微妙的主权宣示。
“其实不用麻烦你们。”郑懿跟王佳佳客气，“我自己打个出租车就行了。”
“那哪儿行呢？”王佳佳笑，“这又不是国内，叫出租车太麻烦了。况且咱们住得也不远，是不是林锐？”
郑懿笑了一下。她现在倒并不确定，到底是林锐还是这个新女友，想要对自己示威了。
一路上，林锐沉默开车，王佳佳三不五时从副驾驶上扔两个问题过来。
“东部雪现在已经很大了吧？本来想去波士顿找朋友玩的，他们都让我等到春天才去。”“听说你是律师，你做什么的呀？”“你喜欢东部还是西部啊？”“圣诞节你们一般去哪里玩啊？”
林锐从后视镜里看郑懿，见她一脸倦容，忍不住说：“行了，刚下飞机，让人家休息会儿。”
王佳佳瞪了林锐一眼，忽然回头盯着郑懿：“你们以前感情很好么？”
郑懿愣了一下，错愕地看了一眼同样惊慌的林锐。
王佳佳忽然笑出来，回身坐好：“我是说你们跟以前的室友感情怎么会那么好，别人离婚，你还要特地飞回来。”
郑懿也笑了笑：“人在异乡，多个朋友总是更容易点。”
王佳佳仿佛自言自语：“我倒觉得，人总是要向前看，成千上万个门口，总有一个人要先走。朋友只是人生中同走一段路，谁还能陪谁一辈子呢。是吧，林锐？”
林锐咳嗽了一下，嗯啊了几声。眼角眉梢的窘迫让郑懿觉得好笑，也亲切。人的审美真的是很难改变，林锐再重振旗鼓，喜欢的还是这种咄咄逼人的女孩。
就像胡金柱，错失过女神，被人当过跳板，但回过血来，选择的依旧不是郝会会。
“有没有办法不离婚？”郝会会在程悦欣骂了半小时胡金柱后，挂着眼泪鼻涕，可怜巴巴地望着郑懿。
“会会啊，你有点志气好不好啊！”程悦欣气急。
郑懿叹了口气：“我不是加州律师，我也不做family law，所以我不能给你法律建议。但站在朋友立场上，我觉得你现在应该做的，是保证自己经济利益的情况下，尽快协议离婚。”
“为什么要协议离婚？！”程悦欣跳起来，“就去法院告那个不要脸的胡金柱！他出轨找小三，还有脸做什么教授！”
郑懿摇头：“法院又不是居委会，出轨不违法。”
程悦欣愤慨：“那让胡金柱把钱全交出来，让他净身出户滚蛋！”
郑懿依旧摇头：“美国大多数州，包括加州，都是无过错离婚，不存在过错方的说法。无论是什么原因婚姻解体，个人财产归个人，共同财产一人一半。”
“那问他要赡养费！还有抚养费！”
“抚养费是根据收入固定的，但赡养费……这么说吧，美国是个个人主义的国家。所谓个人主义，就是自己要靠自己。像会会这样婚姻没到十年的，本身又比较年轻，法院判赡养费的概率不高。再进一步，就算有赡养费，也不是终生的。不是让你维持原先生活水准不变，而是给你提供必要的经济支持，让你能尽快返回社会、经济独立。”
程悦欣顿时语塞。一瞬间有巨大的愤怒：所谓的美国法制社会，竟然是这样的？
“而且——”郑懿顿了顿，“胡金柱回国的话，这边法院其实没有执行力。关键是，他在美国没有什么财产，他在国内的收入当然是共同财产，但一来不多，二来你查不到。你真要找律师查也不是不可以，但律师费也不便宜。作为朋友，我觉得，对你来说最好的情况是，利用胡金柱现在还内疚并且着急离婚的心理，不要上法庭，协议一份对你来说最有利的协议。不要拖，不要拖到他愧疚心没有了，胜负心起来了。离婚案很多最后结局都不好，就是两人的着眼点，都不在维护自己权益，而在一定要让对方过不好上了，钱宁愿付律师费也不给对方。”
“我不要他钱。”郝会会按着眼睛，颤抖着嘴唇，“我什么都不要，我不要离婚。离了婚，孩子怎么办？我不离婚。你们去跟他说，只要不离婚，他跟谁在一起我不管。好不好？我也不要他钱，我自己能赚钱。好不好？”
垂死的人，总要抓向空气。明知道什么都抓不住，但依旧不肯松开手。
夜里，郑懿跟着程悦欣回到了南湾。张思禹奉命去胡金柱的旅馆做思想工作，郑懿和程悦欣并排躺在床上，有一搭没一搭地聊。
“你说会会肯离婚么？”程悦欣问。
“很多事，不是你不肯就不会发生的。”郑懿回答。
“太不公平了！”程悦欣忿忿，“胡金柱这种人简直狼心狗肺！”
郑懿没回应，任由程悦欣骂骂咧咧许久，方才说：“你知道么，美国的离婚率都快50%了。如果你知道今天有50%的概率外面会下大雨，你又没有伞，最理智的做法是什么呢？”
程悦欣没有答案：“是什么呢？”
“不要出门。”
整个圣诞和新年假期，都围绕着胡金柱郝会会的离婚。据说，人接受失去都要经历五个步骤：拒绝、愤怒、挣扎、沮丧、接受。郝会会的挣扎，很快在胡金柱的决绝里消磨了。郑懿算了一个数字，虽然让胡金柱肉痛了许久，但为了奔向新生活，最终还是签了字。
去大使馆办完手续后，胡金柱和郝会会一前一后走在寒风刺骨的旧金山街头。郝会会很想说些什么，说些豪迈的或伤感的话，让胡金柱后悔或者让胡金柱羞愧。总之，她很想说一些什么话，给这段婚姻的结束一个仪式。但她还没开口，胡金柱已经一个箭步冲了出去。他借的车街趴超时了十分钟，正赶上警察贴条。
她对着胡金柱的背影说：“金柱，你一定会后悔的，但你后悔的时候，我已经走了。金柱，你别看你现在那个小女朋友，她对你肯定不是真心的，你以后绝对不会遇到比我对你更好的人了。我以后肯定变得可厉害，让你踮着脚尖都够不上，到时候你跟在我屁股后面喊，我一眼都不看你。我就奔着前边去，我一眼都不看你。”
胡金柱跟警察打完交道后，看到站在风里哭成泪人的郝会会。他有些不忍，又有些不耐烦，问了一句：“怎么了？”
郝会会抹抹眼泪，摇了摇头：“没事，风大。”
郑懿走的那天，本来说是程悦欣送，却没想到等来了林锐。
郑懿问：“怎么是你？”又看了看副驾驶，“你女朋友没来？”
林锐不多话：“上车。”
一路上都没有话。没有办法像从前那样聊天，也尚不能像老友重逢相逢一笑泯恩仇。只有音响飘荡的，依旧是从前野马上的那盘老狼——“忧伤，开满山岗，等青春散场。”
临下车，郑懿才故作轻松地说：“我在你女朋友心目中，一定是那种阴魂不散特别讨人厌的前女友吧。我挺喜欢你现在的女朋友的，王佳佳对么？我觉得比我适合你。”
林锐眉头紧锁：“我们现在要比谁更大度了么？我是不会祝福你跟那个吴昊的。”
郑懿顿了顿：“那我还是祝福你们。林锐，我祝你幸福。”
郑懿并没有说谎。她确实觉得，王佳佳比自己更适合林锐。王佳佳会在爱情受威胁时候跳起来保护，王佳佳会让林锐知道自己的喜怒哀乐。不像自己，永远保持着一个抽身的姿态，随时准备着打包去下一站。郑懿回想起吴昊问她的话：“你为什么不能在怪我的时候直说你怪我呢？”她想起林锐问她：“你为什么认定我不会跟你一起走呢？”
可能，是害怕吧。像如果有50%可能下大雨，她就会害怕，她会选择在屋内不出去。老天爷并不会眷顾她，她必须自己照顾自己。
飞机颠簸，等再降落到肯尼迪机场时，郑懿去卫生间化了个妆，对着镜子微笑了半分钟，才拨通了电话：“嘿，Roger，新年过得好不好？有没有时间出来吃个饭？”
郝会会的沮丧期格外漫长，漫长到，她开始愧疚，觉得辜负了身边所有人对自己的一番好意。
按照励志片的做法，她应该在离婚第二天就容光焕发。但她没有。她身心俱疲，对Wendy和Emma都失去了耐心，对吃失去了兴趣，对做家务去Kyla家打工，都意兴阑珊。她对着自己喊：郝会会，你说好要让胡金柱后悔的！但没用，虽然她强撑着不想让所有人失望，但精神状况还是一点点糟糕了下去。到了开春，结结实实地大病了一场。
病得昏天黑地的时候，郝会会反而有一种坦然。胡金柱留下的钱，省吃俭用，够她们用几年。那就这样吧，烂泥扶不上墙，那就瘫着吧，让她就这样瘫着吧。她有时闭着眼，都能感受到冯品芝盯着她的目光。她能感到，冯品芝是知道这病是怎么回事的，但她不想睁眼，不想解释。前途茫茫，就让她闭着眼，沉到底吧。
Kyla是郝会会病到第二个月时来的。郝会会以为Kyla是来通知她不用再上班了，没想到Kyla对她说：“Hui，等你好了，我希望你去考一个地产经纪执照，到我的公司来上班，现在我有很多中国客户。”
郝会会摇手，着急：“No！我不行，英语，no good。”
Kyla按住她的手：“你听着！我15岁的时候生了我儿子。”
郝会会张大眼睛：“15岁？”
Kyla笑：“哦，不是Jacob，是我大儿子。我15岁怀孕了，生了我第一个孩子，变成了单亲妈妈。我父母非常失望，你知道人年轻时候，脑袋不清楚。我生了孩子，没有上大学，有很多坏习惯，又被从家里赶了出来。我那时候做过很多工作，但不论我做什么，我都觉得，我的人生完蛋了。我30岁的时候遇到我前夫，就是Jacob的爸爸。是他让我的人生安定下来。我30岁开始上社区大学，然后转到一个好大学。我35岁才大学毕业，38岁才开始做现在的工作。如果你要问我有什么人生经验，我要告诉你，永远，永远不要让别人告诉你，你不行了，你这辈子完蛋了。如果还有比这更重要的事，就是永远，永远不要跟自己说，我不行，我这辈子完蛋了。这辈子太长了，Hui，太长了。你没有资格现在就说完蛋。”
Kyla用的词简单，郝会会能听懂大概。她眨了眨眼，还没开口说话，眼泪却慢慢溢出来。
“你不相信自己，你要相信我。我说你可以，你就可以。”Kyla扔下两本书，“你没时间生病了，你现在需要学习。你可以继续伤心，但请在工作结束后再伤心。”
本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。