来源 | 骨朵网络影视（ID：guduowlj）
作者 │夏天
“这档节目挽救了我岌岌可危的歌手生涯。”
朱星杰接受媒体采访，提及曾参加的偶像养成类综艺《偶像练习生》（以下简称《偶练》）时这样说道。尽管最终没能成为9人男团其中的一员，但排名第14的成绩，仍为他的演艺生涯打开了新局面。半年过去了，作为爱奇艺旗下子公司果然天空的练习生，他已经分别为爱奇艺两部自制剧演唱了主题曲和片尾曲。
与同公司练习生左叶、秦子墨一起止步60强的靖佩瑶，回忆起参加节目的那三个月，也用了类似的语气：“当时我没有想到，它是对我有这么大改变的一个节目。”比赛期间，他的微博粉丝数升至了百万以上。如今他的置顶微博是一条新歌的宣传，文案写道“take it easy 该来的不会迟到。”
《偶练》与《创造101》掀起了“偶像元年”轰轰烈烈的浪潮，他们和杨超越、蔡徐坤们一样，都曾成为人群的焦点。半年后，这场竞技狂欢余热渐退，人群散去，成功出道的NINE PERCENT及火箭少女101成员，仍是舆论风暴的中心。而像朱星杰、靖佩瑶这样的练习生们，凭借节目中积累的粉丝及背后公司的积极运营，在各自的圈子中出单曲、上小体量综艺，越来越有艺人的样子。
在赛后反应迅速的乐华娱乐、觉醒东方、坤音娱乐、香蕉娱乐，趁热“成团”，青春靓丽的练习生们成为了小网剧演员的热门人选，小体量综艺节目里也常能见到他们的身影。
“靠山吃山，靠水吃水”，这些没能出道的年轻人，在各自幕后公司的运营下逐梦演艺圈。
组团，演戏，录综艺
与艺人世界运营规则类似，“背靠大树好乘凉”，对于这些初涉娱乐圈的练习生们来说，首先也得看这棵“大树”是什么。
据官方数据显示，《偶像练习生》100位参赛选手中，除7名个人练习生外，其余人分别来自31家公司。而《创造101》中的101位参赛选手，分别来自41家公司，其中仅有2名为个人练习生。
在这些练习生背后，有华谊、环球、英皇等老牌公司，王思聪、芒果、国美、洪泰基金等“资金雄厚”的公司，也有乐华娱乐、觉醒东方、坤音娱乐等近两年来成长起来的偶像经纪公司，而更多的则是毫无名气的中小型企业。
华谊兄弟、环球音乐和英皇娱乐等公司在影视、音乐行业本就占据举足轻重的位置，自身具备独立推出艺人的能力，旗下艺人以练习生身份参加选秀节目，也是为日后星途铺路。例如来自华谊兄弟的练习生郑锐彬、戚砚笛，在华谊兄弟投资的剧集中分别担纲主演。来自英皇娱乐的许靖韵，在公司的策划下也推出了自己新的单曲。
而像慈文传媒、爱奇艺旗下子公司果然天空等大批具备投资与制作实力及资源的影视公司，则本就拥有以“投资网剧”的模式捧新人的能力。果然天空旗下练习生周彦辰，获得了在爱奇艺自制剧《少年江湖物语》中担纲主演的机会。慈文传媒旗下艺人董岩磊，节目之后不久，便在慈文传媒新剧《风暴舞》中出演了重要角色。
这些依靠传统影视公司、经纪公司的练习生们，更像是“名门大户”的储备艺人，如果按照原有轨迹发展，或许还能熬到出头之日，参加偶像选秀比赛，加快了他们走向大众的步伐。
依托“偶像工业”路径打造的练习生们，背后有资金雄厚的公司支持，也能减小一定的发展阻力。
乐华七子NEXT在国内老牌偶像经纪公司乐华娱乐的经营下，出歌曲、发专辑、上综艺。坤音娱乐耗费公司总投入的70%培养艺人，最先宣布坤音四子将以组合形式出道，并在8月底推出了新专辑《过敏》。由王思聪创办的香蕉娱乐，则花费重金为香蕉七子打造了自制团综《咕噔咕噔banana》。
而多家小型偶像经纪公司，则面临着资源稀缺和资金有限的难题，旗下练习生在节目中没能聚集大热度，难以搏得资本青睐，旗下练习生后续发展也难以为继，鲜少有新动静。
“新工作，新生活，活下去”
这样看来，背靠大树的确“好乘凉”。然而，情况真如这般乐观吗？
香蕉娱乐动用老牌综艺制作公司幻维数码，为香蕉七子制作的团综《咕噔咕噔banana》，节目收官后至今豆瓣上仍未开分，9期节目视频平台总评论数仅135个，团体微博超话粉丝也仅3713个。
觉醒东方集结旗下练习生韩沐伯、秦奋、靖佩瑶、秦子墨、左叶，率先推出团体综艺《觉醒TV》，抢尽先机。接着五人以Awaken-F组合形式出道，并推出了四首单曲，穿梭在综艺中，以期维持热度，但后劲略显不足。
音乐行业没落，推出的歌曲难以走向大众。而练习生们尽管在综艺节目里获得曝光，但对于没有优质作品加持的练习生们来说，除非艺能感绝佳，参加综艺节目也仅是消耗人气的过程。截至目前，Awaken-F团体微博超话粉丝仅2.3万，帖子1.9万，位列明星超话排行榜第257名。
这些被资金雄厚的偶像团体经纪公司力捧的练习生们，也难算得上实质性的逆风翻盘。那么，其他人呢？
“新工作，新生活，活下去。”止步《创造101》总决赛，范薇在被淘汰时这样许愿。她所在的1931组合，在去年12月已经解散。
节目之后，她在微博上分享美照、开直播，发广告、参加电台录制。在微博粉丝50万，后援会粉丝3474人的关注度下，范薇9月份开直播，可以获得14万次的观看量。而两个月过去了，如今直播观看人数在5万左右徘徊，人数减少了近三分之二。
与范薇有着相似发展路径的练习生不在少数。不同于超女时代的选秀经济，博大包容的互联网，为他们提供了更多的选择，录电台、拍抖音、做网红、做主播、接小广告，拍网剧、参加小体量综艺节目，都能为他们带来一定收入。不过，热度与节目播出时相比，则不可同日而语了。
更多的练习生们，回归到原经纪公司中，或继续出现在下一个选秀节目里。比如在决定王菊去留的那场比赛中，被大众短暂记住的倪秋云，出现在了台综选秀节目《下一站传奇》里，这档节目中，有近一半选手曾在《偶练》《创造101》《星动亚洲》《加油美少女》《明星的诞生》等选秀节目中出现过。
而那些被观众遗忘的大多数，在微博上、搜索引擎上已难以搜寻到最新消息，没能趁着人气蜜月期打出自己的特色获得资本和观众青睐，也没能保持曝光和粉丝粘性，在比赛之后归于沉寂。
光环渐褪，还能走多远？
没被大众关注到，不代表这些练习生们及其背后的经纪公司不努力。
事实上，在《偶像练习生》和《创造101》爆红之前，“偶像”这个千亿级的市场其实一直以来都在处于混沌之中。据亿欧网的报告《偶像团体市场嬗变背后的经济账》显示：2007年到2017年这10年间，男女团体已出道的团体共计131个，加上即将出道的和练习团体共计150组，但其中45%已经停止活动，仅有17个团能够存在3年以上并继续活跃。
如今有了偶像养成综艺这个输出窗口，“偶像经济”看似迎来了曙光。
然而，真实情况是，在一个几乎没有“偶像产业”的国家里，偶像工业体系缺失的，不仅仅是某一环。练习生培训体系缺失，垂直内容露出的渠道更是匮乏。对于这些本就被拔苗助长的，已经走向市场的练习生们而言，面临的终极难题是：在弱肉强食的娱乐圈，带着光环还能够走多远？
娱乐圈更新换代速度太快，若经纪公司注重眼前利益，缺乏艺员管理及维护，不打磨作品，让艺人随波逐流，最终他们只能变得默默无闻，为了曝光继续混迹在各类综艺节目中，直至被遗忘。
“我跟他们很坦诚讲过，在这种时候，一个真正爆款剧怎么可能会找你们呢？这时候来找你们的都是想蹭你的流量来消耗你的。你们既然走了偶像这条路，首先要做的是回归偶像舞台，从技术水平和魅力层面再圈粉，那才能走得长。 ”爱奇艺副总裁、《偶像练习生》总制片姜滨接受相关媒体采访时这样表示。
然而摆在这些练习生眼前的难题是，能让他们持续吸引粉丝的偶像舞台又在哪里？
在1931组合还未解散时，其经纪人李浪在《女团》这部纪录片中，就曾经这样抱怨过：“你不知道我们上一个节目有多难，都不让你跳自己的歌，因为你不红。”没有人气就难获得曝光，没有曝光就没法维系热度，许多练习生的青春和梦想就折在了这样的恶性循环里。而日渐萧条的音乐行业和人满为患的影视行业，都没能为以唱跳为基础的偶像团体提供更多的生存空间。
尽管优爱腾展露出了开发相关产业链的雄心，陆续推出了音乐打榜节目，且这些节目大多向整个市场开放，所有公司的艺人都可以参与。而对于本就没有作品加持的练习生们来说，没有真正高质量又出圈的作品去打歌，打歌节目对其也难发挥效力。
“今天每家公司都在很尽力做这件事情（出圈）。”来自简单快乐的经纪人姜森在接受骨朵采访时，略感无奈，“通过节目，很多人认识了我们公司，但怎么让孩子们沉淀下来，是我们需要思考的问题。”可米经纪CEO、领誉传媒创始人周昊也表达了类似的观点。
都说这是一个“发光就能被看到”的时代，脱离了正规的训练项目、基本的打歌平台、完善的选歌和制作流程、规范化的粉丝运营，这些练习生们很难再大众中维持热度和声量。
“养成类造星”是选秀3.0时代独有的特色，而如何将这团火烧得更持久，仍是国内所有偶像产业从业者面临的重要课题。