战狼是怎样炼成的
2018-12-03 18:30

战狼是怎样炼成的

本文由盖饭特写工作室出品,原载于公众号:盖饭人物ThePeople(ID:gffeature),作者:徐小茹,编辑:席骁儒。



结婚时,吴京和太太谢楠拍了张婚纱照,照片上的吴京西装笔挺,神采奕奕。他深情向谢楠伸出右手,眼神坚定,鱼尾纹里都透露着认真和温柔。


没人能料到吴京对它钟爱至此。无论是微博之夜、扶贫之日,还是金鸡百花、献血给他、助力为家……总之,自这张照片问世以来,它承包了吴京大部分海报构图。靠着这种频繁的曝光,吴京的众多海报达到了千张一面的艺术效果。


吴京本人及时回应,自我调侃:“听说你们已经看腻了这一张,怎么才能给点新鲜感,在线等”。


家学深厚        


吴京1994年就获得全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军,凭借饰演《太极宗师》中的杨昱乾一角获大众关注


1982年,《少林寺》以平均1角的票价,拿下了一亿六千余万元票房,主演李连杰红极一时。


不知道当时的吴京是否就已经有了明星梦,不过他应该不会想到,多年以后,自己能拍出一部真实票房堪比《少林寺》的电影。


少林寺有一棵1500多岁的银杏树,上面有好几个深坑。导游常常会故作神秘地对着游客解释:这和庙室地下的凹陷一样,都是少林武僧习武的见证,树上之坑正是拜著名的“大力金刚指”所赐。


实际上,80年代前的少林并没有什么武术环境,满眼的人迹罕至与荒草丛生,连庙里泥菩萨塑像都是自身难保的残缺不全。要想取点带颜色的景,只能离开寺庙去附近找。


不过那时候修行多半是真修行,和尚也多半是真和尚,电影《少林寺》中色空的扮演者孙剑魁在多年后慨叹:“现在的少林寺总让我觉得商业味儿太浓了,连和尚都有假的,那种原始单纯的感觉真是一去不复返”。


《少林寺》的上映引发了80年代的武术热,很多如王宝强、释行宇这样的农村子弟也奔赴自己心目中的武术圣地,半是为了生活,半是为了梦想。


吴京不太一样,电影上映时,时年8岁的他已经是北京市武术冠军。


据吴京说,这主要得益于家学渊源。对于家族深厚的习武传统,吴京时时挂在嘴边:我是满族正白旗,世代习武,爷爷擅长吴式太极拳,父亲是螳螂拳和九节鞭高手。家里呐,出过几代的武状元,咸丰皇帝还赐过一块“武魁”的匾。


从顺治年间到光绪末年,清朝一共产出过109位武状元,有名和籍贯的95人,其中满人只有三位,还都不是正白旗,余下的状元中只有一位叫“吴三畏”的,或许能勉强与吴京拉上一丝关联。


至于“武魁”木匾,也未必要皇帝钦赐——光绪五年,有一个叫陈天喜的人中了武举,乡试第五十六名。他和族人一高兴,经当地官员同意,就自行做了一块。


“长子长孙必须习武”也是吴京时常对外宣称的“家族传统”。不过,自70年代初李小龙掀起第一波武术热,到80年代前后,习武在大陆已然成为一种显学,大致等同现在的少儿英语和奥数班。日本摄影师久保田博二拍摄过很多中国80年代前后的影像,那时无论男女老少,清晨日暮,街头都有人在打拳练武。


80年代初,中国还走在计划经济的大路上,大米公价约为0.14元/斤,按照目前南北大米的平均价推算,《少林寺》的票房放在现在大约相当于60多亿。


但起初,吴京却并不喜欢武术,和他一起练武的同学,也没有觉得他是队里成绩最好的一个。


1955年,为了满足市民需求,也为了整顿东大地集市货摊乱象,北京市政府迁走商户,在这里建起了东单公园;等到东单体育场出图的时候赶上了困难时期,就没有动工实施,直到1963年第一次改建。多年过去,东单体育场还是那个尘土飞扬的样子,但汇集了众多的业余球队,每周日都有足球比赛。后来国家队也来踢球,搞得这附近更是水泄不通。


吴京家住东单附近,喜欢的是足球,小时候梦想成为一名足球运动员。后来进入演艺圈,吴京还加入了梦舟明星足球队,还在《战狼2》的一场沙滩足球戏中大秀倒钩脚法和腱子肉。


1981年,7岁的吴京正追着足球一溜小跑,毫无防备就突然被父亲抓上一辆零排放的28大杠自行车,送到什刹海体校拜吴彬为师,稀里糊涂跟李连杰成了同门。


那时候每天下课,吴京都要再坐13路公交去体校完成压腿、踢腿、掰腿、翻腰等一系列吃力又无趣的机械性动作,这对一个孩子来讲太枯燥了。吴京内心抗拒登上面前的公交,而这一犹豫的功夫,车门关上了。吴京的眼睛一下子亮起来,他觉得这是幸运之神的恩赐,是天意。


“天意”只持续了22天,因为逃课,吴京被身为一代宗师的父亲一脚踹飞。多年后,他心血来潮,要丈量一下自己到底飞出去多远——从自家院里那颗枣树起飞,到落在对面墙上受阻停止,足有7米。他感恩父亲的这一脚,认为练武让自己成为了“真正的男人”,培养了性格,也实现了自身价值。


父亲当年替自己做选择,这个行为和结果都是正确的。而自己的儿子,也必将习武。


二等公民         



随着电影《战狼2》的热映,片尾出现在中国护照上的文字引发热议,对此吴京接受采访时回应:“全片4077个镜头最满意这个镜头,这是我作为一个中国人最想表达的一句话。”


李俊峰教练给吴彬打电话,说新来了一个小孩儿,各方面条件都不错,家里也爱武术,爷爷和爸爸都习武。吴彬回忆说,后来我看到吴京,觉得身体素质和形象都很好,就收下了他。


吴彬也是李连杰的师傅,队里的孩子们都管他叫爷爷。爷爷是业界老人,关系很广,训练管理得很严,但是能给孩子们好前途。吴京后来能出去拍戏,说没有爷爷的功劳也不大可能——正是爷爷带着武术队到美国去巡演,导演们才会找上门,形象相对出众的吴京,才有机会走上演艺道路。


吴京出生那年,师哥李连杰正在白宫为美国总统表演武术,并制霸了70年代中后期几乎所有武术比赛。爷爷倒也没看错人,在80年代中后期至90年代初期,吴京也拿下了多次武术冠军。


只是待到频繁参加国际武术交流的时候,办签证就成为一件特别麻烦的事,帝国主义签证官抬眼看人低,被拒签总是免不了的事。吴京反复翻看护照,心想:


什么时候中国护照牛逼了!中国人成一等公民了!也拒签人家一回!


现在中国护照还没有达到他的理想状态,吴京索性用艺术方式了结此种情结。《战狼2》最后,银幕上出现一本平铺开的中国护照,护照背面写:


中华人民共和国公民:当你在海外遭遇危险,不要放弃!请记住,在你身后,有一个强大的祖国!


这行字其实来自简体中文网络上无数谣言中的一则:“美国护照最后一页上写着,不论你身在何方,美国的政府和军队都是你强大的后盾。”


哪怕是特朗普当总统的今天,这种沙文主义气息满满的宣言也不可能出现在美国护照上。但吴京不太在意,他钟爱这句话,于是在自己的电影中发挥了一次创意。只是艺术创造,可很多同胞却真的相信。甚至有中国游客看了看刚拿到手的护照,发现竟没有这行字,便自行提笔加了上去。


然后护照作废了。


1995年,吴京参演电影《功夫小子闯情关》,正式进军演艺圈。无独有偶,这部电影的导演之一,正是一手捧红李连杰的张鑫炎。吴京还追随着师哥的脚步,参演了电视剧及电影版《新少林寺》。


“天已暮,月如初,千里江川,任我飞渡”——1998年,由张鑫炎、袁和平执导的电视剧《太极宗师》在内地播出,一时万人空巷,风头无两。多年后,已经成为吴京太太的谢楠说自己曾是吴京的粉丝,学生时代曾为看《太极宗师》的大结局逃过课。


谢楠一直觉得:“他完全应该走男偶像路线的”。


与师哥的电影定位不同,吴京早期的作品都是以古装剧为主。长着一张娃娃脸的吴京演了近10年同类型古装剧,脚是站住了,却也消耗着他的形象和雄心。吴京陷入了前所未有的空虚与迷茫,他看够了内地剧作的粗制滥造,早也厌烦了与替身交手、毫无精气神的工业化拍摄。


吴京想开创自己的动作片时代。他要与师哥李连杰一样,奔赴香港,打出一片天地。


但时代的脚步不会因为怜惜个体而稍作停留,一个残酷的事实是,香港功夫片的黄金期已经过去,一切都要从零开始。


孤独记忆        



吴京曾在访谈节目中详谈去香港发展的原因:“不是非常喜欢去香港拍片,是内地人没人愿意拍功夫片,别以为香港片多么风光,我是迫于无奈做这种选择的。”


香港经济发达,生活上的艰难虽有,但毕竟也能忍受。最要人命的,还是孤独。


每天晚上,吴京收工后便独自回家,放德云社的相声听,郭德纲正在模仿着父子对话:“爸爸,我饿”,“又喊饿,你去年没吃饭吗”,然后在只有自己的房间里哈哈大笑。


吴京不喜欢这种孤独,他对“孤独”两个字抗拒异常。


2010年,吴京在《最佳现场》节目组初见谢楠,他马上显示出对谢楠婚恋状况的浓厚兴趣,还问了谢楠的属相,半开玩笑似地说,节目不如改叫《我们约会吧》。


两人第二次相见,是在节目化妆间,谢楠正在补妆,吴京上前搭讪:“哎,你用的是什么香水啊?”


谢楠被偶像问得一愣:“叫邂逅”。吴京紧跟着来了一个可以纳入教科书的范例式尬撩:“哦?是为了邂逅我吗?”


后来谢楠说,她对自己偶像的第一印象是“有点儿轻浮”。


“那天的言行其实都是下意识的”,说起这些,吴京还是会有些尴尬。然后,他陷入回忆里,渐渐收起笑容:在香港打拼的日子太孤独了,特别想找个人稳定下来,


我甚至去相过亲。


成龙比李连杰大9岁,李连杰比吴京大11岁,有人说李连杰“无法达到成龙那样的影响力”;面对已经饱和的香港武打片市场,只是“小李连杰”的吴京,就更加无能为力。


2010年,吴京回到内地拍戏,开通了个人微博,新浪误将其认证为“香港著名武打明星”。


“杨昱乾”已经被时代淡忘,《杀破狼》的打斗虽然精彩,却并没有让吴京收获超越同侪的影响力。


从离开内地到重回内地,吴京失去了七年。


干柴烈火


吴京、甄子丹在电影“杀破狼”中无套招真打


关于“甄子丹打压吴京”的传闻流传甚广,但从未得到过吴京本人亲口证实。


甄子丹说:“我不针对任何人,现在很多人宣扬自己是真功夫,武打冠军满街都是,太泛滥了。”有人认为这是暗指与他合作过的吴京。


二人在《杀破狼》中有一段无套招真打,甄子丹在吴京身上打折三根甩棍。吴京转过身对着镜头咧了咧嘴,满头大汗,但最终什么也没说。


外界反复试图窥探二人真实关系,吴京在镜头前始终保持微笑,他认真思考每一个问题,说话谨慎,态度谦逊,一口一个“甄子丹大哥”;每有言论,就略作停顿,把它们打磨成一串不痛不痒又无功无过的话术。


没人能从这些视频资料里看出,吴京对甄子丹是否有人们揣测的抱怨。


直到2012年3月,甄子丹和赵文卓的骂战爆发,娱乐圈纷纷站队。吴京还是没说什么,只是在微博上晒了张由赵文卓主演的《大武当》票根。


很难想象这样谨言慎行的吴京,在日后的演讲中可以灵活地调动面部的每一块肌肉,轻易就能制作出全套堪比姚明的表情包。


(这场戏拍了)四条,这四十五秒没有套招,就干成了,断了四根棍子”,伴随着“啪啪啪啪啪”、“歘歘歘歘歘”等一系列强而有力的拟声词及丰富的肢体语言,像是在指挥一场气势磅礴的宏大交响乐演出,吴京声情并茂还原了过去自己并没有过多描述的场面。


说这话时是2014年,吴京正在给自己自导自演的《战狼》做宣传。


2010年,吴京揣着两瓶二锅头从北京飞到南京,与正在剪辑《我是特种兵》的刘猛促膝长谈,连明连夜。刘猛回忆起与吴京第一次见面的场景,慨叹道:“有的人,生来就会是兄弟”。


刘猛是南京军区前线文工团的导演,在《我是特种兵2》开拍前,吴京如愿以偿来到南京军区特种部队,开始为期18个月的生活体验。吴京开始享受并适应集体生活,体验期间,南京军区某部还发起了“向吴京同志学习致敬”的活动。


由于军方支持,吴京在拍摄《战狼》时得到了5枚导弹、32辆96A型坦克、3万多发子弹、99式主战坦克、武装直升机、200余架飞机等大量的 、先进的军备支援。


最终,不被市场看好的《战狼》拿下5.45亿票房,令发行方惊掉下巴。于是,到了《战狼2》开拍,14家出品方找上门,7家发行方联合发行,《战狼2》得到8亿票房保底。


“战狼”系列在第一部开拍前就已经写好了三部的剧本,而《战狼2》本应是原来的《战狼3》。阅读到了国际气氛与民众情绪的变化,嗅觉敏锐的吴京让《战狼3》恰到好处地提前上映。


商业逻辑、国家形象在吴京强烈的个人意志与表达中相互磨合,被好莱坞工业体系助燃的民族热情也等待着在一个合适的时机,在手持小国旗和爆米花的观众那里,得到前所未有的响应与宣泄。——《中国新闻周刊》


《战狼2》一经上映,举国沸腾。首日仅4个小时票房过亿,13天狂揽34亿,击败《美人鱼》登顶中国内地票房榜冠军。在国产电影保护月与密钥延期助攻之下,上映90余天的《战狼2》最终拿下56.83亿票房。


此时吴京体现出了谦逊的一面,认为这样的成绩源于“每个人都有的爱国情怀”,自己实在不敢居功至伟:


这种爱国情绪、这把干柴已经被晒的特别透了,一点即燃,只不过我划了一根火柴扔到这里。我幸运,生的好。这把火是你们烧起来的,我只是一根火柴,点起了这把火而已。


娘炮误国         


电影《夺帅》中,吴京造型并不“阳刚”


教育部组织开学前集体教育,要求全体中小学生在家长陪同下观看《开学第一课》,并撰写观后感。强制收看已惹人嫌怨,而节目开始前又生生插入了15分钟的超长广告,家长怒火中烧,再看接下来负责开场的小鲜肉们,自然也看不太顺眼。


第二天,媒体炮口对准了这些被定义为“娘炮”的小鲜肉,官方媒体发文:“娘炮之风当休矣,病态文化影响不可低估”,自媒体也纷纷表明立场:“娘炮误国”、“少年娘则国娘”。


“娘炮”问题上升到了国计民生的高度,小鲜肉们被吓尿了,我本来就是当个明星挣个钱,怎么一夜之间,江山社稷就要我来扛了呢?


在这个大是大非的问题上,吴京有点反复。


《战狼》不是吴京指导的第一部电影,他的导演处女作是《狼牙》:万人敌的男主角,外冷内热,硬核打斗,铁汉柔情 ,所有元素都是吴京喜欢的。但吴京觉得还差了点什么——他一直都有一个迷彩梦。“战狼”系列不仅使吴京圆梦,也体现了他个人的审美取向。


最初,《战狼》是对花美男的不屑与反叛。


平时吴京和朋友喝酒很少用杯,都是拿着需要双手捧起、仰头而尽的容器——这体现着一个男人的豪气。


有一天他喝得尤其多,事业上巨大的迷茫和空虚压迫着他,他想要借酒消愁。


酒后走在行人寥寥的街上,吴京看到一个穿着罗马鞋、大裆裤,身着破洞紧身衣的年轻人逐渐和自己并行。那人手上划着平板电脑,没有抬头。吴京醉眼朦胧,把他从下打量至上,当看到年轻人因划动平板而高高翘起的手指时,突然心烦意乱。


在吴京眼里,这个时髦的年轻人是如此娇柔无骨,阴阳怪气,缺乏男子汉气概。吴京侧过头,骂了句:“滚”。


在《开讲啦》现场,吴京回忆起那天的经过,他提着嗓子,做出扭捏夸张的样子:“哟,你怎么这样啊”。


吴京越说越激动,双手不停在空中挥舞:


我要拍一部,要让男人看了更想做真男人的电影!要让女人看了,就更喜欢纯爷们的电影!要让女性观众了解,爷们儿心里在想什么!要让所有的观众知道,男演员,不是都在家里织毛衣!能干点别的!


不过吴京才表达了自己对真男人的理解与纠正,他自己就被节目组选出的青年观众代表给纠正了。


对方觉得吴京对男人的定义有点偏激,真男人不是演出来、伤出来、打出来的,真男人应该是一种态度,是一种担当和责任。真男人不做表面功夫,自然也不能从表面判定。


吴京很敏锐,他虚心接受青年意见,表示非常认同这一观点。第二年接受采访被问到同一个问题,吴京重复青年的话,认为不能以此为衡量标准,更要看气质,看责任。同时还肯定,“小鲜肉们长得确实很漂亮”。


没过太久,《战狼2》的上映终止了这种判定,吴京重拾初心,面对台下坐着的几排军人,再次强调了“娘炮标准”,把妆容精致的小鲜肉与真男人对立了起来。


不同以往的是,从前吴京想代表硬汉类型的男演员发声,呼唤市场关注度;而这次,吴京站在了一个新的高度:“我就想表现!中国有爷们儿!”


鲁迅曾说:“我们中国的最伟大,最永久,而且最普遍的艺术也就是男人扮女人”。而对于这句话,吴京就算不是最好的践行者,也肯定能当得“之一”——演员生涯中,吴京确实扮过女人,并且五官精致、妆容妩媚。  


2002年,吴京参演《少林武王》


在北京的武术队,他和别的男生一样闷头练武,并不多言,给女生们的感觉,是一个有担当的男生,但是,也并不比别的男生更出众。


港漂之时,吴京很沉默。待到《战狼》初红,吴京更是如履薄冰。李连杰、俞白眉等人都告诫过吴京,要夹着尾巴做人。吴京说自己总是害怕一不小心说错话,在接受采访时还曾寻求主持人保护。


彼时的吴京自称“英雄气短”,只想回家老婆孩子热炕头。


《战狼2》上映后,吴京终于不用再小心翼翼,他觉得这是自己最好的时候,正适合展示。接受采访时,他的肢体大开大合,仰首伸眉地形容自己的打戏,用拖长的“啊”,或是简短有力的“啪”等声音助词辅助表达,夸张地大喊“OK”自我肯定;他对着镜头,雄性荷尔蒙遮挡不住:“你帮我我帮你!你不帮我我还帮你!帮了你你还毁我!那我就弄你!”


从“功夫小子”到“京哥”,吴京等得太久。


我爱国!无罪!    


BBC发表文章称《战狼2》是一部充斥着民族主义的动作电影。对此,吴京表示:“我不管你是谁,我爱国无罪!我是中国人!”


进入三十岁后,李连杰经常责怪自己:《少林寺》影响了一代中国人,使那个年代的青年热血沸腾,理性被热情麻痹,许多人甚至辍学习武,剃了光头远离家乡。


李连杰对此耿耿于怀,试图用“反动作”动作电影《狼犬丹尼》来表达“暴力无用”的宗旨和回归人性的初衷。他想要改变好莱坞对中国演员的刻板印象,让中国人的形象更加多元。


不过《狼犬丹尼》反响平平,后来也没能在国内上映。究其原因,是李连杰饰演的杀手丹尼被主人当成狼犬饲养,在海报上,李连杰套着项圈,被人踩在脚下——人们不能容忍中国人的骄傲被这样践踏 。想要为中国人正名的《狼犬丹尼》,最终却被扣上了“辱华”的帽子。


时至今日,《战狼2》以99.7%的国内票房占比挤进了全球电影票房总榜。对吴京来说,中国动作演员无须再将好莱坞视为唯一出路,甚至不再需要走出国门。


《战狼2》有条宣传语,叫“犯我中华者,虽远必诛”,改写自《汉书》里的“明犯强汉者,虽远必诛”,当然很好理解。但中间经过英文翻译折腾,效果就不一样了,没有上下文的语境,这句话就变成:


“Anyone who offends China will be killed no matter how far the target is.”——无论目标有多远,任何冒犯中国的人都将被杀掉。


面对BBC及一些不知趣媒体关于《战狼2》做爱国营销、助燃民族主义情绪等提问,吴京觉得“真是滑了天下之大稽”,他将双手绷得笔直挡在胸前,像是分隔开中外的界限,言语之间,是一连串惊叹号:


我爱国你也抨击我?我不管你是谁!我爱国!无罪!


这句话得到了更多的欢呼,也成了吴京的口头禅,而“爱国”也应时纳入《战狼2》路演的保留曲目。武汉站,吴京在电影院带领全体观众起立高唱国歌;上海站,吴京的手刀在空中来回切入,他呼喊着:中国货应该横扫亚洲!横扫非洲!


《战狼2》数次刷新票房记录,吴京却无暇狂欢,他每天奔走在各个城市,与工作人员穿着同款衣服,从簇拥着他的人群中穿梭而行,还被热情粉丝抓伤过手腕。各种采访的问题都是千篇一律,他的回答也相差无几。身体虽极度疲惫,但看起来,吴京乐在其中。


港漂孤独岁月里隔空陪伴吴京的德云社众人,早已和他打成一片。吴京跟于谦、孙越在于谦家院里支一口大锅,锅里炖的牛肉、胡萝卜和土豆。喝酒的时候,别人用杯,吴京就端起一个大瓷碗。豪饮而尽,把瓷碗往脑袋上一扣,碗边比头还大一圈。


众人都在自己身边,不会没有认同感,也再不用忍受孤独。


终           



京城名记王志安采访吴京的时候,又问到了电影里那行并不存在于真实护照上的文字:你是希望护照上能写那行字是吗?


吴京说:“不是,这是我对于这个情绪的一种表达”。


尽力解释着,吴京渐渐感受到中文词汇量的限制,再次改用更直接的肢体语言。他双臂一抬,鼓动几米开外摄影师们:


要是你们看的时候感受到了祖国强大的自豪感!你们给我个回应!就上下晃一下机器!


现场有七个镜头,其中一个配合地晃动了两下。


平日里总是一副面瘫样子的王志安,笑得有些尴尬。


本文由盖饭特写工作室出品,原载于公众号:盖饭人物ThePeople(ID:gffeature),作者:徐小茹,编辑:席骁儒。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP