本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：乌头白，图编：苏炜。
人与城市的关系，并不是大和小、幸福与不幸福可以简单概括的。
大都市的灯火通明带来奋斗的踏实，小城市一眼望到老的安闲生活，未必就是没有追求。
说到底，如鱼饮水冷暖自知，这句看上去无用的废话，或许正是生活的大部分意义。
近日，一家国内知名媒体联合智库，发布了《2018中国城市幸福感报告》，其中评出了2018年中国最具幸福感的十座城市。
成都、杭州、广州、西安、南京、长沙等一二线大城市的入选在意料之中，北京、上海、深圳三座节奏最快的大都市的落选似乎也在情理之内——毕竟幸福感是一种主观而且复杂的感受，单纯的高收入未必能带来绝对的幸福感。宁波、台州和珠海，都是沿海经济强市，发展水平较高，生态环境宜人，当地居民保持高幸福感也合情合理。
唯一引来网友讨论的，就是十大最具幸福感城市中的铜川。
小城铜川。/ 百度百科
提到这个名字，很多人首先感到的可能会是一阵错愕：铜川在哪？的确，位于陕西中部的铜川是一座不折不扣的小城。人口不足一百万，去年经济总量三百多亿，在陕西的十个地级市中排在最后一位。
这样一座小城，幸福感怎么能和上述九座大城市相当呢？有网友直言不讳 ：如果生活在小城市还感觉幸福感满满，那是因为还没去过大城市。但也有网友用自己的经历进行反驳：在大城市生活过之后，才知道小城市的好。
事实上，只要梳理近年来形形色色的幸福城市榜单，就不难发现，除了那些闻名遐迩的大城市之外，总有几个小城市能冲到榜单前列。而每一次类似的榜单发布，都会引发相似的讨论：生活在大城市更幸福，还是生活在小城市更幸福？
在很多人眼里无比迷人的大城市，却让另一些人望而却步。城市与幸福感究竟有怎样的关联？/ Adi Constantin
城市是个筐，什么都能往里装
小城铜川最著名的一点，大概就是曾作为经典作品《平凡的世界》中的原型地了。
在小说中，主人公孙少平工作的铜城煤矿，就是现实中的铜川的鸭山口煤矿，作家路遥曾在这里体验生活，采访矿工。有意思的是，《平凡的世界》中的孙少平，生活在这座被评为中国幸福感最高的城市里，却常常感到压抑：
“谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有一个大世界……如果你从小就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的劳苦，像大哥一样当出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼……”
路遥和矿工待在一起，苦闷的孙少平或许就有他们的影子。
几十年过去了，类似的抱怨并没有减少的迹象：过得不如意，还不是因为城市太狭小，不能施展才华？这种论调并非全无道理，但是将不幸福的原因全部归咎于城市，难免有为自己甩锅的嫌疑。
组成幸福感的种种要素，比如收入水平、生活成本、医疗、教育、交通、环境、气候等等，的确和城市息息相关。但要说进了大城市就一定幸福，蜗居小城就一定感到苦闷，恐怕没人会认同。
更何况幸福感本身就是一个很难解释也很难量化的指标，它与很多因素都有关联，但并没有哪种因素能够完全决定幸福感的高低。
电视剧《欢乐颂》中的主人公一起在大城市打拼，但这并不意味着他们的生活就时刻被幸福感填满。
曾经有电视记者在街上随机找一个路人，把话筒递到他嘴边，身后的摄像机也随之跟进：“你幸福吗？”得到的大多是肯定的回答：“幸福啊。”
但要再进一步询问幸福从何而来，答案就变得五花八门了。
自始至终，幸福感都是一个非常个体化的概念。不同收入，不同学历，不同年龄的人，即使身处同一座城市，体验却也是大相径庭。也正因为此，城市大小与幸福感高低之间并没有必然的联系，在一些评选上，小城市甚至更具优势。
在中国人看待城市的视角从高楼大厦、繁华景观、宏大指标转向个体生活的大趋势下，我们今后或许要习惯，越来越多的小城市会在各种比拼总量之外的榜单上，强势插入老牌大城市之中。
中国人的进城史和返乡潮
改革开放四十年，许多人命运改变的轨迹，都是从乡村走向城市、从小城市走向大城市。
1965年，武汉，上千名知识青年踏上了一辆西去的列车，其中就包括十八岁的易中天。他们的目的地，是新疆石河子的一个农场。那时候，到边远地方去还是一种对青年人颇具感召力的情怀。
在边疆生活了整整十三年之后，易中天考入武汉大学，又回到了大城市。对于那段岁月，易中天的感情无疑是复杂的，他曾在一篇文章中写道：“在那个被诗意地描绘的地方，我懂得了生活不是诗，生活是非常实在的事情。”但毫无疑问的是，他后来所取得的成就，都是在大城市完成的。
从八十年代到九十年代再到新世纪，“到城市去，到大城市去”是很多中国人的心声。大城市有更多的机会，更新鲜的视角，自然有更大的可能诞生奇迹。
摄影机前的陈凯歌和张艺谋。
于是，陈凯歌从云南回到了北京，张艺谋从咸阳来到北京电影学院读书，贾樟柯离开小城汾阳的时候，大概没想过还会回过头来拍它，郭敬明从四川自贡一路去到上海，一头扎进了这片繁华。
当然，传奇总是少数，大多数人从小城市涌向大城市的理由，现实而简单。笔者的父亲在八十年代考入大学后，最得意的一件事就是能从农村户口转到城镇户口。源源不断的中国人从小村镇来到大城市，来到珠三角、长三角，完成了中国城市化大迁移，每年的春运记录着他们来往奔波的身影。
那时候，留在大城市几乎是一种无需质疑的人生目标。直到有一天，大城市中辛苦劳碌的市民猛然发现，一些小城居民的生活水准竟也已经毫不逊色，能够享受朝九晚五、稳定双休、较低物价的他们，似乎比自己更具幸福感，大城市好还是小城市好这个问题，又随即变得没有了确切答案。
近年来，“下沉”成了流行词汇，各种企业逐渐将目标用户，从精明的一二线城市居民，转向了广大生活在三四线小城的人们。不信盘点一下近来最炙手可热的社交软件、购物平台，哪一个不是瞄准了小城居民？
中国人关于城市的看法始终在变，时光来到今天，“逃离北上广”逐渐成为能和“扎根大城市”分庭抗礼的一种论调。
离开北上广一度获得不少年轻人的共鸣。/ upsplash
大城小城生活：彼此的两种想象
其实，大城市和小城市生活从来都不是非黑即白、二元对立的。长久以来，我们都陷入了对彼此的一种想象。
小城市的人喜欢把大城市生活总结为压力大、节奏快，收入高物价也高，职业发展空间大的同时，竞争也格外激烈；大城市的人则总是对小城市的生活进行高傲的俯视，窄小、狭隘、落后、封闭和人情社会是常见的印象，“一眼望到老”是常用的描述。还有少数大城市的人，会对小城生活带着某种不切实际的田园牧歌式的幻想，好像那里的生活一定不存在“苦恼”两个字。
这些看法都多多少少有点道理，但又都或多或少失之偏颇。
即便是城市的大小，也是一个很难做出明确界定的概念。前段时间，西安的人才引进政策在全国引发热议，最近，相关统计数据显示，西安的城镇户籍人口一年间增长了七十多万，无疑给城市发展注入了新的活力。
和铜川相比，西安毫无疑问是大城市，但再大的城市，也有其市井的一面。/ upsplash
这七十万人中，有的从一线城市返回西安，有的是从小县城来到西安，西安对他们而言是大还是小，未来的西安生活会是怎样，自然也有截然不同的答案。
2000年，一部叫做《贫嘴张大民的幸福生活》的电视剧播出，虽然片名里写着“幸福”，但很多观众这才第一次发现，原来居住在北京市中心的张大民一家，也会因为老房子漏雨而烦恼，也会因为买一只昂贵的王八炖汤而心疼，也会因为妹妹嫁了个外地人而闹得不可开交。
但是二十集电视剧看完，观众又觉得，乐观的张大民真的过得挺幸福，不过这份幸福，与他是不是生活在大城市好像没太多关系。
拥挤，是这个胡同家庭的日常。/ 《贫嘴张大民的幸福生活》
大城市幸福还是小城市幸福？如鱼饮水，冷暖自知，只有适合自己的生活才是最好的。灯火通明的大都市能带来奋斗满足感，一眼望到老的小城生活，也未尝不是一种怡然自得的状态。
托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实，无论是在大城市还是小城市里，中国人对于幸福都有着既不完全相同、又连接共通的感知。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：乌头白，图编：苏炜。