租来的冠军,野生的少年
2018-12-10 22:06

租来的冠军,野生的少年

本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:挺婷,编辑:金四,头图来自网络。


打野Ning一开始是被IG“租”来的。对于一个自认“有毒”,不被重视,不被看好的东北少年来说,他通过一次夺冠证明了自己,一举成为“最有价值选手”。这次英雄联盟S8全球总决赛中,Ning和IG战队的队友出人意料地登上顶峰,成为全新的偶像,这是他们的荣耀,也是他们的信仰。


8年来,在S赛中,中国没有诞生一个世界冠军。这是90后的青春最渴望的东西。但这还不是这群少年故事中最动人的地方。IG这个队伍是玩家眼中“东拼西凑”起来的,他们一直不被看好,不断失败,不断重启,距离成功总是一步之遥。


当我们把视线拉回到东北的齐齐哈尔,Ning的成长游离于主流的青春之外。在游戏中,他的道路是不确定的,他曾被人嘲笑、揶揄和挖苦。但在现实生活中,他一直很清楚自己要走的是哪条路。他们的夺冠并非偶然,正如他走到今天的路一样。


01


Ning想让人知道他们的青春。他想赢一次全球冠军证明自己。他穿着一件浅橙复古色调的格子衫,高高瘦瘦,有些腼腆。从韩国回到上海的基地后,他又投入训练,就像经历了一场梦。此前,在外界很多人看来,“电竞选手”这个模糊的群体总是和“网瘾少年”联系起来。他们突然之间闯入主流,人们仍然在适应这种眩晕感。


IG的队伍由13个热爱“英雄联盟”的少年组成,七名竞技选手,三名韩国籍、四名中国籍,他们的年龄大都没超过20岁。


 “说IG都是一句话:翻过一座山,让别人听到有故事。很对,因为我觉得攀山者是不需要被别人关注的。别人看不到你在爬。”他说,“只能看到你翻过来,看到你这个人。”


U形的办公室里,银色的窗帘遮住了从落地窗照进来的光线,以避免显示器的反光,也隔开了虚拟世界和窗外的黄浦江。屋子里充满紧张感,门口贴着一张大型纸条,提醒外卖员“不要按铃!!!直接进”。这里有“男生宿舍”的基本缺陷:混乱。客厅的餐桌上,放着一盘苹果、一盘香蕉,还有半碗面。桌角还堆着大半箱可乐。


IG战队的基地在上海浦东,和其他职业电竞玩家一样,他们的作息是夜猫子式的:凌晨三四点回房睡觉,中午起床,清醒后吃完午餐,开始准备下午两点的训练赛。有阿姨准备午餐和晚餐,但熬到后半夜,他们还是需要点外卖。


△ 上海浦东,夜幕下灯火辉煌。图片 | 蔡靖宇(视觉中国)


英雄联盟S8全球总决赛中,夺冠的IG作为电子竞技符号进入了主流视野。他们在韩国待了三十多天,庆祝的方式是一顿海底捞。王思聪请客。


他们很清楚这次夺冠的价值。“8年了,中国没有一个世界冠军,S赛冠军没拿到一个,很多人都渴望这个东西。这代表什么?青春。IG夺冠了,有的90后很感动,觉得青春完整了。他们得到了自己曾经想要得到的东西。”


这次比赛中, Ning获得了“最有价值选手”。在游戏中,他作为野区的自由人而存在,道路是不确定的。而在现实生活中,Ning一直很清楚自己要走的是哪条路。在这个生于1998年的齐齐哈尔少年看来,他们的夺冠并非偶然,正如他走到今天的路一样。


02


Ning的真实名字叫高振宁。在虚拟世界中,他最喜欢的英雄是凯隐(Shieda Kayn)。凯隐为了实现命运而战斗,他的武器是活体拉亚斯特,他的命运是征服这把武器或者臣服于它。当达到一定的条件,他会做出一个选择。


高振宁说:“没有英雄是不厉害的,问题是把他放在哪个环境中?放在合适的环境里,他就是无敌的,放在不合适的环境里,他可能就很普通。最重要的是你要合理地运用。任何事情都有两面,英雄也是,最重要的是选择。”


2013年,齐齐哈尔讷河,那里一到冬天,有大片大片的寒冷。15岁的高振宁跟其他少年一样,被电脑陪伴。他本来喜欢玩“起凡”,后来周围玩“英雄联盟”的朋友把他拉进了联盟,他被深深吸引。这是一种多人在线战斗竞技场(简称MOBA)游戏。


高振宁觉得,MOBA类游戏最大魅力就是可以五个人玩,“你赢了就代表你比对手强”。他很喜欢,自然而然就对这个游戏上瘾了。此后,他对“英雄联盟”的兴趣越来越大。


△ 2018英雄联盟全球总决赛中,不少年轻人为IG战队加油助威。图片 | Bloomberg (视觉中国)


也是在这一年,英雄联盟职业联赛(简称LPL)在中国大陆建立,这是中国大陆最高级别的英雄联盟职业比赛。如果没有这个比赛,也许高振宁会继续听家人的话,留在学校读书。但这个“如果”是不存在的。电子竞技产业的发展直接影响了他的人生选择。


在生活中,一个少年有时会遇到对他产生重要影响的人。事情发生的那一刻往往无法预见未来。2014年,他在“英雄联盟”中,遇到了一个来自沈阳的网友。


高振宁所在的“网通四区”网比较差。沈阳网友建议他去“网通一区”试试,网比齐齐哈尔好。“你的实力很强,可以打职业联赛。”那个网友对他说。当时,职业联赛影响力有限,但是高振宁动心了。


他回忆当时的状态:“我就像是在继续读书和去打职业联赛之间做一道选择题。”


他和他爸吵了几次。


他爸说:“我知道你打游戏打得很好,但这条路成功率很低,你也不知道你能不能成功。如果你打职业,可能会很好,也可能会很差。如果你继续读书,至少可以像大部分人一样,所有人都证明了读书没有坏处。”


高振宁说:“给我两年时间,如果把这条路走穿,我最后看到是黑的,我就回来读书。”


他住在沈阳网友家。这个网友比他大几岁,请他吃饭,请他上网,还给他指了条路,帮他走下去。高振宁叫他哥。当兴趣与消遣成为一种谋生的手段,就是另外一回事了。


从这一刻起,他只有一个想法:成为职业选手。


他已经懂得了谋生的方法:他帮一个网友打过三次,分别得了2000多块、5000多块和8000多块的收入。网吧很贵,当时上一个小时网四块钱。他每天要训练自己10个小时。“除非我真的没钱了,我才去帮别人打,不然不会。”他用了4个月时间,让自己达到了可以打职业联赛的水准。


第一次跟“职业”接触的体验很社会。金华一个网吧老板看中了他,请他过去打比赛。高振宁的条件是:希望有比较好的队友和可以打比赛的资格,对方答应了。到了金华后,高振宁发现自己被骗了,“那就是一个不太正规的网吧。答应我的事情,都没有兑现”。


后来,YM电子竞技俱乐部的刘谋看中了高振宁,帮他解决了这场纠纷:由于金华网吧的合同是跟不到17岁的高振宁签的,没有法律效力。金华网吧以合同威胁高振宁的企图就这样以失败而告终。


他得以抽身来到他人生中的第一个电子竞技俱乐部:YM。在YM,高振宁终于拥有了满意的队友。但从2015到2016年,连续四个赛季,他一直在英雄联盟甲级联赛(简称LSPL)中打转。这是打入国内最高级别专业赛事LPL的唯一渠道。他的战队屡次以2:3的成绩碰壁,每次都没有进入LPL。


用他的话说:“输得很惨,一直是同样的剧本在输。”但他很乐观,跟女朋友吹牛:“中国的第一个S赛冠军肯定是我们。”女朋友觉得他是在逗她玩:“神经病!说啥呢?连LPL你都进不去。”


03


但即使进了LPL,这条道路仍然布满荆棘。2017年夏天,在LPL开赛前10天左右,YM的教练把高振宁叫出去,让他收拾一下东西,次日去IG战队担任打野选手。这对于高振宁来说是一次机会,意味着他可以不用在LSPL赛中死磕,可以直接去打LPL。


他印象最深刻的一场比赛是,2018年春季赛中,IG战队在第一场输给了RNG,后来18连胜,保送半决赛。在半决赛中,IG等到的对手仍然是RNG。半决赛2:3输给RNG的当天,队长Rookie哭得很惨。


当时,他们每个人都情绪低落,很不甘心。他们知道他们是很强的,“就像你把自己放在山顶的高度,然后砰,你就摔下来了,肯定很疼。如果压根就没把自己放在高处,比如在山腰,摔一下就不会疼成这样。”


他不甘心。甚至跟他女朋友说,我是不是有毒?我在哪个队,哪个队就在关键时刻2:3。


△ 2018年11月3日,西安文理学院,大学生玩家进行英雄联盟电子竞技比赛。图片 | 大董 (视觉中国)


几年来,高振宁变得越来越成熟了。他知道什么事该认真,什么事该忽视。“我不在乎的东西,我不会去跟人争,但我会去跟人争我在乎的东西。我在乎的是肯定,也不用吹我,我是什么样,我希望你说我是什么样的就行。”


刚到IG时, 高振宁是不知名选手。在很长一段时间里,他经常被喷。网友给他起了个名字“Ning王”,这是一个梗,意思是很蠢、很惨。对于这个标签,高振宁透着淡定:“我听到这个,心里就一个目的:你们不是总说这个词嘛,这称呼也不难听,我就想让这个变成褒义词。”


高振宁对“2018年10月17日”印象很深刻。这一天,他说自己是中国前三的打野选手,又被喷了:“很菜”“倒数”“是个傻子”,“你算什么,你干嘛的?”


高振宁不服:“我其实很不允许别人说我怎么样。我得做成什么样你们才承认?很奇怪,我毕竟也在英雄联盟职业联赛中国前二的队伍里,你们这么说,很不合理。你不服过来比一下?”


他的“学习”是在社会上进行的。他说:“我见了很多不一样的人,我会看他身上有什么品质值得我去学习。”他仍然年轻,但他觉得年纪不是评价人的标准。“问题是你能不能学习,书本上的知识学起来很难,生活中活的知识学起来其实更难。”


在队友的眼中,Ning的特点是思路清晰,即使在生还机会很小时,仍然能够保持冷静的头脑:“在劣势的时候,Ning知道怎么做选择才能赢,如果是紧张的选手,看到劣势很可能就没有希望了。”


他也是后来才知道自己的优势的。一开始,他甚至不知道自己为什么会被IG租借。现在他觉得,是因为自己一直在变强。电子竞技是很热血的东西。很多电子竞技选手在工作中渐渐失去热情,难以管理好自己,忘记了想要得到S赛冠军的初衷。在天赋之外,不断进步就显得很重要。


电子竞技很残酷。如果不再进步,会有人上来把他推下去。即使现在世界上最强的人,也要保持住才行。“你要一直往前跑,不能停。如果你往下了,停了,后面的人就会超过你。”


04


这次S8全球总决赛,是英雄联盟最重要的赛事之一,吸引了全球玩家的目光,也寄托了很多中国90后的青春。一开始,IG战队是不被看好的。去韩国仁川参赛时,他们的目的只是进入四强。


11月3日,在仁川文鹤体育场的英雄联盟S8全球总决赛现场,比赛持续了2个小时后,IG以3:0的成绩战胜FNC战队夺冠,创造了S赛最快的夺冠时间。


Ning本来预料他们会有一场恶战。整个结果却很轻松,没有达到之前所想的,“过程太简单,没有特别兴奋。”但推掉对面基地那一刻,他吼的很大声,觉得自己之前承受的一切,都在那一刻释放了。


微信炸了,微博炸了,QQ也炸了,都在说“IG牛逼”。在那顿韩国海底捞的庆功宴上,IG战队老板王思聪感谢了选手爸妈培养出这么优秀的孩子。爸妈也感谢了俱乐部对孩子的照顾。


为什么会赢?少年们并不相信偶然。IG战队数据分析师李翰冶的电脑屏幕上,是几个公式和数据。“整个剧本比较跌宕起伏。”他说,赢的原因是他们没有迷信哪一个之前很强的战术体系,灵活运用了自己觉得厉害的“英雄”。


△ IG战队夺得2018英雄联盟全球总决赛冠军,高振宁亲吻奖杯。图片 | 视觉中国


高振宁觉得,也许十年后,回想现在可能会哭,回忆往往更感人。但是现在不会。“下一步,我想拿大满贯,把所有冠军都拿一遍。”他还可能会去上学,把没有完成的知识学习完,然后做自己想做的事。“我想先把英语学好,然后学计算机,因为英语学不好,就很难把计算机学精。”


高振宁早已忘记当初是哪些同学跟他一起玩“英雄联盟”了。“你又不可能每天都想,哪个是你同学?自然而然就会忘了。”但是,他仍然记得那位沈阳网友。他们赢了韩国知名电子竞技俱乐部KT的时候,沈阳网友给他留言说:“加油,你能拿世界冠军。”夺冠后,他也跟他说话了。


聊到这里,高振宁在聊天中一直呈现的“冷酷”形象出现了裂缝:“我还记得他留言里跟我说的最后一句话是什么。他的最后一句话说的是:“找个时间回来看看哥哥。”


从韩国回来之后,他最新的计划是跟女朋友去日本玩。每年只要放假,他都会去玩。泰国、印度尼西亚、丽江、大理、三亚,“海边基本都去过,女朋友喜欢海。”


但对他来说,电竞并不是一个适合每个喜欢游戏的少年的职业,除非这个选择适合自己。


高振宁剖析自己的性格:“我是一个特别好强的人,不想去当一个特别普通的人。你知道我是什么吗?我是两条路,要不就摔死,要不就一帆风顺。我从来不考虑后果。”


如果没有进入电子竞技领域,高振宁也许还在上学,“正宗的理科生,英语可能还是很差”的那种。“任何人都要选择自己的那条路。重要的是看清楚自己能不能做。”


“有没有觉得失去希望的时候?”我问。


“我不太有失去希望的时候,我觉得一丁点儿希望都是希望。”高振宁回答。


本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:挺婷,编辑:金四。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐