虎嗅注：这是虎嗅“新女性”系列报道的第八篇文章。任素汐，中国内地演员，2006年正式出道，2017年凭借饰演《驴得水》中“张一曼”，获得第十四届广州大学生电影节最受大学生欢迎的银幕角色；2018年9月在《我就是演员》中表现抢眼；11月，任素汐主演的电影《无名之辈》上映，口碑爆棚，被网友赞为“坐着演戏就封神”。
12月2日，作为虎嗅2018年度新女性之一的任素汐，在她的工作室接受了我们的专访，在长达两个小时里，我们聊演戏，聊成长，聊生活，聊心态。她说，“生活有多复杂，表演就有多复杂” “困境是我最熟悉的东西” “什么都应该被真挚对待”。
本文头图由任素汐工作室授权虎嗅使用，未经允许，请勿转载。
作者丨虎嗅特约作者 柳下浪
任素汐接戏谨慎。角色“与自己贴近”是她最理想的状态，离自己性格太远的，就会仔细掂量。十几岁的小姑娘，眼里天真烂漫，她没法减去成长带来的沧桑。60岁的老人历经世事，她做不到靠想象演戏。这都是她列表里当下“一定不演”的角色，她认为“演员不是什么角色都能演”。
《归来》中的冯婉瑜是任素汐近几年很喜欢的女性银幕角色，但如果不是因为参加综艺节目，她现阶段不会尝试。“性格不贴合，年龄段也非常远。这是一个只能在综艺节目里出现的事实。”
而让她大火的张一曼和马嘉旗也不算近。《驴得水》里，张一曼满是风情，逮谁睡谁；《无名之辈》中，马嘉旗高位截瘫，嘴上不饶人，长期麻木，一心求死……这都和她搭不上边。
创作时间能填补距离，认识自我与捕捉生活是创作的核心。“先找到自己，知道自己拥有什么，这个材料里面具备什么，才能谈怎么去跟角色融合在一起。从根上一开始就去找到这个角色最抓地的部分，跟她契合的部分，真正能感受的部分。先把这个弄明白，再去演，演角色就是演好自己。”这部分被她形容为“种子”。
张一曼敢爱敢恨，果敢真挚；马嘉旗表面强悍，内心柔软。这都是任素汐抓取的“种子”。她演了200场张一曼，写过一本“一曼日记”，记述张一曼的过往。谢幕后，她习惯在剧场门口静静待一会儿。关灯入眠，脑子里张一曼的记忆翻江倒海。拍《无名之辈》，她在片场一直用方言和剧组人对话，体验高位截瘫的生活。时间铺陈，“种子”生根发芽，她活成了民国时的老师，活成了都匀镇上的泼辣妇女。“我没有要去塑造、勾勒、模仿、拿捏一个人物，生活在情境里就是我理解人物的方法。”
任素汐自认对自己的表演有清晰的认知，一次在舞台上，她感到前所未有的自在，下台后在化妆间，老师周申告诉她“开窍了”。她自此学会了在舞台上生活。话剧《驴得水》演完，她已经明白怎样去“工作”一个人物。“我知道自己哪儿好，哪儿不好。对别人的话，我也能分辨哪些是对的、哪些是错的。”她警惕赞美，不排斥批评。有疑惑时，会将问题抛给有限的几个人。在表演上，她绝对信任在中戏求学时的老师周申，后者和刘露一起导演了《驴得水》。
周申和刘露是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的严谨继承者，强调“体验”。任素汐师承周申，一心走在“体验派”的路上。她记性不好，但对生活中的细节能够进行条件反射式的捕捉。这几乎是从小形成的习惯，一定程度上能被称为“表演的天赋”。
部分时候，值得记住的细节是很“寸”的事情。给家人擦手机，一不小心就掉马桶了。捞出来拿水冲，用吹风机吹，不知怎么的机器就坏了。妈妈一顿骂，说所有东西都在你手里坏，用个剪刀也能掰成两半。遇上倒霉事的窘迫，家人滔滔不绝的抱怨，当下情景的尴尬汇成一团乱麻，“所有的衰事在那一刻完全扑来，我有种被生活愚弄的感觉，这种时刻我会牢牢记住。”
也有细节是生活中的一些小意外。妈妈对指甲刀有执念，要锋利、便捷，家里的指甲刀永远是德国进口的。每次剪指甲，妈妈就像干了一件伟大的事情。“我观察我妈，或者某一个家庭成员身上的特质，我会抓住这些特质，这是我生活中随处可见的，是我的抓手。”
捕捉情绪极为重要，身上那件写满“desire”“depress”等单词的T恤随时提醒着这一点。事件激发情绪，情绪化作种子，种子在戏里开花结果。
她一直期待着遇上一颗“大种子”——普通人，一扭头就能看到，她能将生活融合到极致。“越是离自己近的，越是我们身边的人越难演。要绝对真实，完全掺不了假。”
告别马嘉旗
任素汐主演的新片《无名之辈》，围绕一把丢失的老枪，讲述了一对劫匪、一个落魄的保安、一个高位截瘫的毒舌女之间发生的荒诞故事。劫匪为了逃避追捕躲进了民宅，遇见了轮椅上的马嘉旗。她蛮横、霸道，身残但嘴贱。
剧情脱胎于任素汐主演的话剧《蠢蛋》。拍摄期间，她和对手戏演员章宇一次次捋台词，改了很多稿。“不是说发了剧本就照着念，需要依靠梳理才能排出鲜活的台词。导演在表演上特别信任我，也给了我足够的空间去发挥。”
《无名之辈》讲述的是人的困境，马嘉旗的困境是身体的残疾。梳理角色时，她往前推演了几年，从她是个活蹦乱跳的摄影师到出车祸到电影当下。她用马嘉旗的口吻和导演聊天，用方言回忆自己推进手术室那天，大夫说休息一周看看结果，可以站起来了。“那一刻我特别开心，我哥哥在门口，我虽然一直骂他，但那一天我俩都很开心，就是一个小车祸嘛，我可以过去。”一周以后，没好，高位截瘫，再也站不起来了，她跟导演讲那一刻的绝望。过一段时间，她会对导演说自己怎么怨恨哥哥，吵过几次，每一次怎么吵的，哥哥雇了几个保姆，每一个保姆叫什么，为什么被赶走了……
这些是电影中未呈现的部分，但这是任素汐工作的一部分，“我只有把这个当做抓手，在电影展现的时候，角色就像冰山一角，但如果没有底下巨大的冰山，表面很快就被海水打走了。”
人物经历的填充是造冰山的过程。朋友的妈妈高位截瘫，有段时间她没事儿就去朋友家，跟她聊天，也陪她出去，感受高位截瘫病人的心理。任素汐发现她已经处于对生活麻木的状态，这种状态被她用在马嘉旗的日常情绪中。
她也试着体验坐着不动的生活，大概到三个半小时，全身麻了。后来她让自己尽量放松，这样可以坐更久。天台淋雨那场戏，章宇和潘斌龙冻得直哆嗦，她全力控制，因为马嘉旗身体没有任何感觉。在片场她尽量不起身，少喝水，一坐坐一天。
“我就是想拿到之后我先变成她，我先去体验她经历的一切，我能体验多少就演多少，如果体验不到，演的不到位我也认了，因为我就这个能力。她没有尊严真是到底了，我理解她为什么想死。虽然我真的遇到这种状况可能不会去求死，我死了父母怎么办？我毫无用处了，我成全了自己，那他们呢？这是我和角色之间的差异，但我既然要演她，我就一定会钻到她的思维里去生活。”
枪抵着脑门那一刻，马嘉旗迎来情绪上第一次剧烈转变，她眼里发出了光，言语开始激动，生命力旺盛燃烧，所有的积极情绪都指向一个目的——她想死。唯一能动的思维飞速运转，毒舌成了武器，她想借此结束没有希望的一生。当着劫匪的面失禁时，她的情绪第二次转变，求死让步于现实的羞耻，意志丢盔卸甲，生命力在嚎啕里七零八落，做人的基本尊严随着泪水尿液流了一地。在情绪无处宣泄的困境里，软弱袒露，麻木回归，情感滋长。
胡广生答应了马嘉旗的求死，马嘉旗希望死前拍一张站着的照片，于是有了片中动人的一场戏——两个劫匪想方设法让她站起来，最后俯拍，在地上摆出各种姿势，照片里的马嘉旗咧嘴大笑，背景音乐是“光落在你脸上，可爱一如往常”。
《无名之辈》（2018）剧照
阳台大雨后，胡广生为马嘉旗吹头发，并答应她开好煤气离开，她听着歌睡着了。这一幕是电影中为数不多的平和，在知乎“如何评价电影《无名之辈》”的回答中，任素汐贴上了这一幕的截图，回答”我那会儿没睡着，他趴在我腿上，我眯着眼睛看到了，但我没法感觉到他趴在我腿上……真难过。”
在《无名之辈》另一版结局中，胡广生被乱枪打死，按这一版的设定，贴图这一幕是两个人最后的交集。但上映的版本中，最后呈现的结局充满希望，两个人也有了进一步发展，但任素汐和章宇都觉得胡广生死去，人物的悲剧性更能亮出来，厚度会增加。她对章宇开玩笑：“死不了你别急，我写个歌把你写死。”有几天时间她心里装着胡广生，抓着吉他拨着弦，几分钟歌词和旋律就出来了，还是马嘉旗的口吻，说他俩是“两个魂喘着粗气”，对死去的胡广生说“你要的尊严我熟悉”，说“我啥子都不欠你哩”，最后说，“下个清明，我去音书祭你，还听，还静。”
“我想用自己的方式，让这两个人物打个点。唱歌对我来说是表达的一部分，想表达东西是溢出来的，就是这样出来了，写完了，唱完了就特别舒爽。”歌出来了，胡广生和马嘉旗的故事在任素汐这儿才算告一段落。
与困境共处
困境并不陌生。幼时父亲生病住院，家境拮据，任素汐进入了人生第一个困境。母亲在医院陪护，没空照顾她。在很长一段时间内，她只能寄居在邻居家里。她形容那段日子“如履薄冰”,一个家庭塌了的无助感，“走到哪里都焦虑：出了事怎么办？遇到困难怎么办？没有支撑的东西。邻居对我很好，但是幼小的心灵里面一定有不舒服的部分，在心理上我是不被保护的。”
三年级时，班主任为任素汐争取到一个贫困生的名额，能够拿到400块补助。她细想，觉得“贫困生”的名头是一种对尊严的打击。“我很谢谢那个老师，但是当时确实心里有点儿不得劲，当时也不能形容出具体的感觉是什么，但你能理解，人的那种心理。”
钱一直没下来，班主任自费给了她四张100元。她买了挂面，送给各个邻居。“我不是有钱了嘛，得做点什么，三四年级的小孩就会干很多幼稚事。好像买了那个面，我能稍微抬起头。”
那个时期，任素汐最大的愿望是快点长大。“怎么还不长大，怎么还不能自己挣钱，有自己的房子就好了。现在反倒淡了，人越缺什么就越需要什么，有了安全感之后就不会因为这些把自己桎梏住。”
没有安全感的表现是急躁，什么都愿意干，什么苦都愿意吃。读大学后，任素汐去过电视台，扛机器拍片，晒掉皮，也尝试过别的工作。“我想看看这个我能不能做，最起码让自己吃饱饭嘛，想拥有求生的技能，试试哪些东西能把我撑起来。”独立是她早早希望达到的目标。
家人的支持成为持续困境中的安慰。她出生在山东的一个小城，在亲戚们的固有观念中，娱乐圈很乱，学表演更像一件“不务正业”的事情。妈妈会听到各种声音“不要让她学这个，这一行本来就乱。她成绩那么好，很容易考上985、211，多好。”妈妈听完了回来只会说：“我才不听他们的呢。我的孩子想干什么就干什么。”
现在妈妈很少看她的作品，最初任素汐还问问，妈妈说句“还行”就扯到别的话题上，久了也不问了。“我现在不需要她对我作品的支持，因为在我最需要她支持的时候，她已经做到了。我妈没有读过多少书，但她觉得我快乐就好，自己选，高兴了就去。现在想想挺感动的，她觉得我行，我的自信心也树立起来了。”
她最爱的电影是表现困境的《海边的曼彻斯特》。主角钱德勒因为自己的失误，让三个女儿死于一场大火，此后与妻子离婚，一蹶不振，在波士顿无休止地做着各种杂活。影片用两个小时铺排出生活的一地线头，钱德勒深陷其中，淹不死，逃不了，每天活得无可奈何。
任素汐觉得这个人物是“顶好的人物”，这个故事也是“顶好的故事”，它展示了生活的本质——没什么波澜壮阔，但一个回忆片段都会压得人喘不过气。“观众从头到尾都知道人物身上要发生的事情，也能理解为什么那么做。生活的困境实实在在摆在那儿，每个人都能体会到痛苦。”在这部电影中，她感受到了生活与艺术的结合。
建立起世界观后，任素汐试着与困境共处。“困境是我熟悉的东西，没有困境我也到不了今天。现在可能看似事业发展越来越好，也仍然会有这样那样的困境。好了有困境，不好有困境。人就是生活在这个世界里，不可能脱离困境，所以我们每次都想着我要是能那样就好了。那样有那样的不好，这样有这样的不好。就看你要不要承担这个不好，那你要承担你就往那走。”
与困境一同在任素汐生活中的还有角色。她分明感到，演完张一曼后，自己的底线提高了。“什么事该做，什么事不该做，什么都应该值得真挚地对待，即使这个东西是错的，我也不会用华丽的外衣包裹起来。可能这样不合时宜，不自恰，但是我想用这种方式跟世界对话看看，不行撞了墙，我认。我可以接受我选择的结果。”
不说谎是她现在的底线，“我挺长时间不说谎了。”
————
2018年，我们首度以1988~2000年间出生，即18~30岁之间的科技界、商界、文化界中国新女性为研究对象，描摹其中的突出样本，并且评出了2018年度新女性杰出代表。
“新女性”，将是虎嗅今后长期年度关注与投入的一个报道与评选产品。目前“新女性2019”系列报道正在策划中，我们将在2019年2月中旬后开始推出2019新女性新一季内容。
敬请关注，并欢迎各路品牌方、媒体、NGO组织与我们进行包括赞助在内的各种合作，让我们共同为中国新兴女性群体发声。有意向者请与我们邮件联系：newlady@huxiu.com 。