《还珠格格》20年:燕子金锁今犹在,不见天真故人来
2018-12-12 20:40

《还珠格格》20年:燕子金锁今犹在,不见天真故人来

本文来自微信公众号:叉烧往事(ID:chashaows),作者: 叉少,头图来自豆瓣,为官方剧照。



1988年,在一档名叫《青春大对抗》的节目里,邓丽君的经纪人宋文善找来三位少女,将其命名为“小猫队”,试图打造一个青春女团。为了帮她们攒人气,宋文善准备选三个男孩儿给她们当绿叶。


当时,学霸苏有朋以全校第一的成绩考入台湾名校。母亲觉得他整日沉迷学习,再这么下去就成书呆子了,便鼓励他去参选。最终,苏从3000人中脱颖而出,与吴奇隆、陈志朋组成小虎队。


令宋文善没想到的是,倾力打造的小猫队没红起来,小虎队却红得一塌糊涂。


真是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。


提起在小虎队的日子,苏有朋只觉得痛苦。那时候,他不但跳舞跟不上拍子,还因四处演出耽误学业,差点沦为学渣,丝毫没享受到青春期应有的快乐。



同样是1988年,琼瑶从香港启德机场飞往北京,首次回到大陆。在北京的二十多天里,她受到了出版商和影视公司极大的礼遇。随后,琼瑶一路踏过武汉、重庆、昆明……遇到无数热情的读者。


那时,日后湖南台总台长欧阳常林还是个不起眼的记者。一路上,他忙前忙后,韧性十足,对琼瑶无微不至。琼瑶便戏称他“湖南骡子”。一来二去,阿姨逐渐对湖南台建立起信任,双方就此拉开合作序幕。


她老人家哪能想到,10年后,一部本不被看好的《还珠格格》,居然会成为国民热剧,摇撼一群人的命运。在这群人里,就有“乖乖虎”苏有朋。说起来,他倒很对得起“乖乖虎”这个名字,20年后的今天,那些被卷入时代洪流的幸运儿们,一个个都面目全非,唯独他还守着麦田。


还珠须臾成一梦,从此山河无故人。


1


1997年,琼瑶到北京旅游,路经“公主坟”,听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地。回台湾后,便着手写一部清宫剧。当时她刚写完《苍天有泪》,身心俱疲,便想写个轻松一点的喜剧。


那一年,赵薇刚上大二。此前她跑的龙套,都有点剑走偏锋。不是《画魂》里的青楼女,就是《女儿谷》中的女囚犯。甚至在王小波编剧的《东宫西宫》里演了个被称为“公共厕所”的放荡女。


97年,《东》入选戛纳,赵薇丝毫不关心。因为湖南台要找她演紫薇。她兴冲冲地跑去跟老师请假,老师却说:“紫薇不适合你,这假我不批,除非你演小燕子。”


那一年,林心如名不见经传。与郭富城拍广告出道后,接的全是些乱七八糟的角色,大家关注她只因她和林志颖传绯闻。《还珠》开拍之初,根本没把她纳入考虑范围。琼瑶看上的女孩儿,其实是范冰冰。


1996年,15岁的范冰冰漂于京城。一个月生活费500元,有时穷得吃凉皮。母亲筹巨资给她买了个BP机,承载着她人生的全部希望。就在范冰冰又一次弹尽粮绝时,神奇的机器响了。她去《女强人》剧组跑了三天龙套,偶遇琼女郎刘雪华。


刘雪华见她长相古典,就要了照片。回台湾后,推荐给琼瑶。琼瑶一看,是个美人胚子,先记在了脑海里。


“小燕子”这个角色,本想让台湾女星李婷宜来演。此女跟成龙搭过戏,正在风头上。当时,《苍天有泪》和《还珠》同时启动,《苍》是琼瑶的重头戏,请来朱茵、焦恩俊给女一号蒋勤勤配戏,就想让蒋勤勤火。《还珠》立项,没多少人把它当回事,身为龙女郎的李婷宜也没在意。



如此一来,琼瑶只好把“小燕子”发给了赵薇。赵薇闻讯,笑疯了一样回学校拿请假条。按理说,“紫薇”本该落在范冰冰头上了,但两地合拍,赵薇已是大陆演员,另一位女主必须来自台湾。琼瑶这才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金锁。接到消息后,冰冰很不高兴,回去跟她妈抱怨。


范母说:“怕什么,一步一步来。”


一夜之间,《还珠》的演员重新洗牌。


冥冥之中,仿佛有一只巨手,要将三个女孩儿推向时代舞台的中心。


至于周杰和苏有朋,已经定好了。赶巧的是张铁林,一日,张外出买箩筐,正低头挑货,突然,一个女人一脚踩在他的箩筐上。没想到此人是琼瑶的儿媳妇《还珠》的制片人何秀琼。何一看是张铁林,真是踏破铁鞋无觅处,拉着张喝了杯咖啡,就把皇阿玛给定了。那之前,张铁林在香港跟徐克学过电影,在凤凰台做过主持,都没下文。回大陆后,戏也不多,听何秀琼介绍《还珠》的剧情,心想闲着也是闲着,那就演吧。


后来张铁林回忆:“当时以为是一部狗血爱情剧,一帮孩子演员,没一个称得上腕儿,谁能想到它一火就是这么多年啊。”



话虽这么说,但拍戏时,众人还是玩儿命。18集连拍5个月,为了赶进度,主演几乎没怎么睡觉。尤其赵、林二人,每天拍到夜里12点,刚回酒店躺下,3点又要起来化妆,完全是被架到片场去的。有一回上大巴车,架赵薇的人不慎撒手,赵薇直接就躺地上了。周杰拍完戏回酒店,洗脸洗到一半能趴在水池子上起不来。当时正值酷暑,众人穿着清宫服,可谓苦不堪言。苏有朋对北方的冬天早有耳闻,特意带了条厚厚的秋裤,结果等到北京入冬,连续几天都在零下十几度的寒风中拍夜戏,差点儿没给他冻死。


最要命的是林心如,没什么表演经验,死活哭不出来。开拍没多久,剧组就要换掉她。得知此事后,赵薇拉着她去国贸喝咖啡,在天安门前留影。琼瑶一想,要是换掉林心如,她的演员生涯就完了,于是冒险把她保了下来。当晚,林哭着给琼瑶打电话:“阿姨,我一定不让您失望!”



那时,某些人的命运轨迹,已初露端倪。


多年后,皇阿玛回忆说:“三个女孩儿里,最有主意和心思的是赵薇,老爱跟导演说,我能不能这样演,我能不能那样演?最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰,拍骑马的戏,摔一场拍一场,咬着牙也会演下去。林心如没什么存在感,蚊子大点儿声音,我都听不清她念的是什么词。”


还有一人,喜欢跟导演较真。琼瑶写戏,不许任何人改台词。台湾腔放在普通话里别扭,张铁林能忍,周杰偏不能忍。每每遇到念不顺的,一个电话打给琼瑶,非要改词。无伤大雅的词,琼瑶让他改。


等开拍了,导演让他照原词念,周杰就不干了。为一个词,周杰能NG二十多次,与导演相持不下,直接把剧本一摔:


“写的什么破本子!”


每个人的个性,都在为日后打伏笔。


只是在当时,台下的人以为《还珠》不过一部天真爱情剧,却没料到之后的20年里,它会成为一幅人生沉浮的“清明上河图”。



1998年4月,《还珠》台湾首播。


画卷的一端,就此向前滚动……


2


世事总难料,和宋文善捧“小猫队”一样,琼瑶一心想捧红蒋勤勤,砸了不少钱的《苍天有泪》却反响平平,反倒是她连片场都没去过的《还珠格格》,火遍大江南北。


这要搁今天,还有人以为苏有朋是锦鲤呢。


《还珠》大陆首播后,天南地北的来信涌入赵薇母校,气得传达室大爷大骂,赵薇只能请黄晓明把一麻袋一麻袋的示爱信送回宿舍。林心如去北影厂上厕所,发现墙上写的全是角色的名字,很快就有粉丝不远万里坐飞机来看她。范冰冰回老家探亲时,邻居都跑过来跟她聊这部剧,更加坚定了她做演员的决心。至于苏有朋,连续好几年都闯入内地最受欢迎男偶像之列。


世间所有荣耀,仿佛一瞬间涌来。



虽然有专家斥《还珠》恶俗,还是挡不住格格们爆红的脚步。1998年,大街小巷放着《当》和《雨蝶》,学校小卖部门口全是《还珠》贴纸,杂志、明信片上一水儿的三美剪影。小燕子飞上《亚洲周刊》。


同样是这一年,还有一些人值得关注:马云创业失败,带着团队去了长城,梦碎后,众人在一家酒馆抱头痛哭,唱起《真心英雄》;王菲也唱了,不过是去春晚和那英唱《相约九八》;陈可辛在前一年交出《甜蜜蜜》,被《时代周刊》评入年度十大佳片,亦被视为其巅峰;和他一个节奏,冯小刚的《甲方乙方》上映,拉开冯氏贺岁大幕;而那时候,19岁的霍建华还在给匡威拍平面广告,在上戏学新闻的于正还怀揣演员梦,跑去表演系做旁听生…


随后20年间,这些人将与三美产生交集。不过当时世界一片混沌,命运的线索蒙昧不清。硬要跟《还珠》扯上关系的,是中军、中磊两兄弟。1998年,他俩投资电视剧《心理诊所》大赚,从此进军影视业。


引发风暴的蝴蝶翅膀,才刚刚露出轮廓。


《还珠2》收官后,几位主演来到人生岔路口,开始奔往不同的方向。


首先是周杰跳出人设,出演代表作《少年包青天》。至今这部戏还被视为其演艺生涯的巅峰。张铁林从此成为皇帝专业户,跟王刚、张国立组成铁三角,吹胡子瞪眼好多年。2000年春晚,赵薇一个人客串了三个节目,林心如也跑去跟某主持人唱了首歌,名叫《溜溜的她》。多年后,该男主持抱怨道:“当时是假唱,提前录好歌,每次排练林心如都不来,把我给气的。”


这个主持人,就是崔永元。



或许因为演的是丫鬟,范冰冰没捞到上春晚的机会。这一年,《情深深雨蒙蒙》开拍,琼瑶又一次让她演配角。野心初露的冰冰不干,非要跟阿姨解约。经调解,100万违约金变为20万,冰冰家卖了房才把钱还上。


随后,她与华谊签约,希望振翅飞翔。可惜华谊当时力捧的不是她这个冰冰,而是跟周杰一起演《少年包青天》的李冰冰。


不过这时,还轮不到她郁闷。最郁闷的人,应该是赵薇。《情深深雨蒙蒙》播出4个多月后,《时装》杂志上登出了一张极其令人不适的照片。


很快,重庆某报社就收到投诉:赵薇疯了吗?怎么能把日本军旗穿身上!


一夜之间,小燕子成为众矢之的,反复道歉都无法平息舆论。


就在那一年8月,日本首相小泉参拜靖国神社,一名旅日青年跑去门口石狮上刻下“该死”两个字,被警方逮捕。远在长沙的付圣华看到这则新闻和赵薇的照片后,觉得赵薇的道歉很不诚恳,完全是敷衍观众。是年12月28日,赵薇前往长沙演出,付圣华冲上台去,一瓶粪水浇到了她身上。


从此,小燕子仿佛就沾染了霉运。



之后数年,但凡赵薇参演的电影,票房都会跪。2003年被称为“赵薇年”,她一个人演了四部重头戏,没有一部叫座。跟她演对手戏的,不是梁朝伟就是王菲,不是谢霆锋就是郑伊健,死活带不动,甚至连姜文都跪在了《绿茶》上。无奈之下,赵薇只好暂避大银幕,回去拍电视剧《京华烟云》,终于在收视率上挽回了一点颜面。


心若在,梦就在,2005年,她和周润发参演《姨妈的后现代生活》,不料还是跪了。唯一的收获,是结识了一个叫李樯的编剧。


这个写出剧本《孔雀》的男人,日后不但成了赵薇的导师、闺蜜,还帮她完成了人生转型,写了一部剧,叫做《致青春》。


3


赵薇走背字儿那几年里,离了“紫薇”光环,林心如的声音也不大。


她先是跟陆毅合作了《男才女貌》,虽然收视率气贯长虹,却也很快被世人遗忘。倒是主题曲《他一定很爱你》让一位早年在工地搬砖的歌手变得路人皆知。


当时,林俊杰还跟着这位歌手屁股后面赶通告,哪想到,短短一年后,这个叫阿杜的人就陷入沉寂,再无佳作,师弟林俊杰却靠一曲《江南》红透半边天。


2006年,林俊杰都登上春晚了,林心如还是没送出什么充满爆发力的作品。这一年她最大的收获,是出演电视剧《地下铁》。在这部戏中,她和一个叫霍建华的小子拍吻戏拍了7个小时。台湾发布会上,霍建华开玩笑说要追她,林心如叫他别自作多情,霍建华居然当场学起林志颖唱歌。


真是山有木兮木有枝,霍悦林兮林不知。



二位格格艰难爬坡之际,尔康并未趁着包青天的势头高歌猛进。相反,观众们发现《少年包青天》续集的男主换了面孔。差不多那时,坊间便传出周杰很难合作的传闻,甚至被爆出因得罪陈道明而遭封杀。


没有人在乎他2004年去甘肃永登县捐资建了一所“周杰希望小学”。


而在前一年,五阿哥刚刚摆脱还珠魔咒,出演了爆款《倚天屠龙记》,连皇阿玛、纪晓岚、和珅都跑去给他配戏。


真要说蜕变,还得数金锁。


2000年,范冰冰与琼瑶解约,加入华谊旗下。虽也参演《少年包青天2》,但并未受到华谊第一手流量扶持。转折发生在2002年,在冯小刚的工作室里,刘震云就一部剧的改编发表重要讲话,期间无数次被在场者的手机铃声打断。


冯灵光一闪,说:“我们应该拍一部电影,讲讲手机这个事。”


不久后,冯、刘二人就找到了要从《实话实说》退下来的崔永元。在自传中,冯小刚表示,《手机》的开拍是上帝的召唤,最最让他激动。而当“武月”这个借男人上位的小三角色落到范冰冰眼前时,她还有些犹豫。


最终,冰冰接下“武月”,凭此摘下百花影后,打开事业局面。


蝴蝶的翅膀,就这样轻轻扇动了一下。



但冰冰毫无知觉,当时她还腻烦着江湖上自己与洪金宝的“绯闻”。赵薇出演《少林足球》后,开始进军香港。冰冰正眼馋呢,忽落得一个跟洪金宝儿子搭戏的机会。有香港记者爆料,洪金宝叮嘱儿子去跟范冰冰闹点绯闻,这样有利于发展。不料二人吃饭,范冰冰先要了洪金宝的电话。


消息不胫而走,很快圈儿内有人说金宝罩着冰冰,还是冰冰的干爹。金宝很生气,后果很严重,一次走红毯,一脸假笑,骂了记者整整五分钟。


直到2005年,范冰冰和演员王学兵“鸳鸯戏水”的照片被公开,洪才退出绯闻漩涡。那时,冰冰已奔赴王家赴宴,岂料一年后,两人便分崩离析。


王表示:范冰冰太漂亮,我hold不住。


可群众的眼睛是雪亮的,王迟疑,是因为那年月冰冰的丑闻越来越多。


从假唱、包养到整容、夜会富豪再到慈善作假,一个又一个新闻将范冰冰塑造成一个毫无廉耻的交际花。偏偏这些新闻都出现在她与华谊续约的关口上。2007年,范冰冰增肥了十斤,出演《苹果》。影片入围柏林,关于涉黄和私生子的新闻,一直尾随其后,仿佛一只凶悍的螳螂。


黑她的手在哪儿,无从知晓。


倒是黑赵薇的人,江湖上有了说法。



2004年的一天夜里,邹雪正在三里屯与好友聚餐。赵薇到场后,气氛突变。赵薇前脚走,其司机后脚冲进餐厅给了邹雪三记耳光,并质问她为什么要欺负赵薇。“打人事件”一经爆出,小燕子彻底折了翅。


很快,圈中有人透露,邹雪乃《时装》杂志策划人,赵薇穿上军旗,是她一手策划。邹雪却说,赵薇打她,是由于两人合伙做生意利益不均所致。


无论真相如何,暗流已经开始翻涌。


有什么东西在蠢蠢欲动,试图吞噬她们。只是没人知道,那股力量是来自外界,还是源自她们心底…


无奈之下,赵薇只能减少抛头露面的次数,希望通过时间过滤一切。2007年,赵薇选择暂缓演艺生涯,转身考入北影的导演系。


范冰冰却不同,她根本不惧怕那些黑料,也不怕粉身碎骨。


同样是2007年,在近乎“荡妇羞辱”的脏水中,范冰冰与华谊解约。她停更在那一年的最后一条博客留下八个字:


乱箭穿心,习惯就好。


4


《十八春》开场,张爱玲写到:


“对于中年以后的人,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人,三年五年就可以是一生一世。”


《还珠》十年,不知对众主角而言,算不算指缝间的事。十年,赵薇的身边人从富商叶茂青到京少汪雨再换成王励勤,林心如给日后留下一些话柄,冰冰掉了一层皮,苏有朋稳步前进,尔康、阿玛开始副业经营。


1998年给他们带来的荣光,早已变成回忆。尽管湖南台每年都要重播神剧,但人生已和琼瑶无关,他们是在轰轰烈烈的时代中,写自己的剧本。那些年里,承载故事的这片土地也有了翻天覆地的变化,一个个足以载入史册的事件相继发生,一个个商业神话前赴后继,一座座高楼拔地而起…


时间就这样来到了2008。


这一年,全球金融危机,马云去重庆白云观抄经静修,王菲宣布将无限期休息,陈可辛准备把北京一个旧厂房改造成工作室,冯小刚拍完《非诚勿扰》与王老师重修旧好,华谊兄弟并购了两家公司实力大增。虽说全球经济不容乐观,大国崛起的势头,却给了不少人打翻身仗的机会。


走在最前头的,就是范冰冰。


早在2007年,冰冰敢出走华谊,只因遇到了穆晓光。不知何故,这个在上海开会所在娱乐圈关系四通八达的男人对范冰冰宠爱有加,恨不能倾尽一切资源扶她上位。不但迅速摆平了市面上的黑料,还说服冰冰成为第一个开工作室的艺人。



很快,范冰冰接到一手好资源,其中就包括尔冬升导演成龙主演的《新宿事件》。不过,戏刚拍完,尔导演就来了句:


“范冰冰这个人,电影外的心思太多。”


不得不说,尔导演看人真准。


那一年,范冰冰制作并主演《胭脂雪》,瞬间有几千万进账,还带着编剧于正扬眉吐气了一回。紧接着投拍《金大班》,又赚得盆满钵满,在福布斯排行上力压赵薇。显然,冰冰并不满足于此。金钱余之所欲,荣誉也不一个不能少。2009年,她参演李玉的《观音山》,摘得四项国际大奖,如愿拿回一顶国际影后桂冠。才过一个月,又跑去出演王小帅的《日照重庆》。


次年5月,范冰冰身穿一袭龙袍,亮相戛纳。国内见照,一片讥嘲。


有人说她“把野心穿在了身上”,范冰冰霸气回应:我的龙袍,你也未必敢穿。


2011年,在给诺基亚N9拍摄的广告中,梳着大背头的冰冰说:“我经得住多大诋毁,就能担得住多少赞美。”


“范爷”的名号,从此立于江湖。


比起金锁豹变,燕子到底迟飞了。虽然出演了《赤壁》《画皮》,终于摆脱了毒药名号,但始终没能打出一记重拳。好在这都无关紧要,因为2008年,通过“一个前辈的介绍”,赵薇认识了黄有龙。



和穆晓光一样,黄有龙的背景,也是扑朔迷离。此人号称新加坡富商,民间却传闻他是司机出身。消息刚被黄否认,某杂志就把他查了个底儿掉,说他不但只有小学文化,还确实给一位落马市长开过车。也不知怎么搞的,一夜之间,就家财万贯,来往非富即贵。此后数年,人生像开挂一样直通云霄。


还没等吃瓜群众反应过来,2010年4月,赵薇就去新加坡生了孩子。估计从那时起,燕子的心也开始往电影外盘旋。毕竟拿马未都马爷的话说:“别看中国电影热闹,还不及足浴一年的产值呢。”


想跟股市比,那就更别提了。


由于结婚、生子,赵薇的毕业作品一拖三年。到了2012年,实在不能再拖了,赵薇只好静下心来拍《致青春》。为了这部戏,她透支了不少人情。请来关锦鹏做监制,又找王菲唱主题曲。最后粗剪4个小时送到系里,直接拿下北影有史以来最高的99分。2013年,《致青春》上映,横扫7.2亿。有记者问赵薇:“这算是你人生的第二春吗?”


赵薇说:“不,我处处都是春。”


同样在2008年,林心如也迎来事业转折。


这一年,她自组工作室,不久便遇到编剧于正。这位被琼瑶《梅花烙》影响的编剧,自称有一套爆款方法论,美其名曰集大成,其实就是一个字。在照搬《金枝玉孽》的台词后,于正靠《大清后宫》崭露头角。顺着这条路,他又搞出一个《美人心计》让林出演。都快开机了,于正把剧本拿给经纪人看。经纪人一查,情节特像网络小说《未央·浮沉》,吓得赶紧去买了版权。


相比之下,五阿哥还是稳扎稳打。2009年,《风声》上映,人们惊奇地发现苏有朋一改偶像路线,出演了一个媚眼如丝的白小年。为了这个角色,他学了一个多月的昆曲,天天对着镜子催眠自己。


也正是这一年,周杰崩了。


因为在798与保安发生肢体冲突,周杰开车连闯三关,演戏没声儿了,转身靠“打保安”上了热搜。次年,他又跟出租车相撞,致使两名乘客受伤,还被传出“肇事逃逸”,名声一落千丈。此后,关于他演技的讨论不再,人们更热衷于知道,《还珠》里面天旋地转地拥吻,尔康到底伸没伸舌头。


对于一个演员,不聊演技,改聊舌头,这真是荒诞。不知道那时的周杰,会不会想起1992年参演的一部电影,它的导演是后来帮赵薇监制《致青春》的关锦鹏,主演是张曼玉。凭此佳片,张曼玉斩获柏林影后。



她演的那个角色,名叫阮玲玉。


这位佳人的一生,说来只有短短四个字:


人言可畏。


5


2010年,在研究各大影视爆款时,于编剧突然盯上穿越剧。把《步步惊心》吃透之后,他很快丢出了两部红透半边天的戏,一部《宫锁心玉》一部《宫锁珠帘》。


尝到甜头的于正不愿收手,把目光投向了琼瑶阿姨的《梅花烙》。


2014年年底,琼瑶起诉于正侵权,列出21个抄袭桥段。随后,139名编剧联名发声。一怒之下,琼瑶收回了《还珠》在湖南台的版权,一停就是整整4年。


不过对于众主角而言,神剧停播又如何,连他们的皮毛都伤不到。


2014年,赵薇意气风发,出演《亲爱的》摘下金像影后,还成了“女版巴菲特”。那时,赵薇与圈中大佬过从甚密,动不动出现在马云的私宴上。14年底,赵薇夫妇斥资31亿港元,成为阿里影业第二大股东,短短半年,两人便以50亿元人民币的身家进入内地“新财富500富人榜”。


不知自称豪门的范爷,看到嫁入豪门的赵薇身家指数倍增长是何心情。2014年,范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名,她历经8个多月拍摄投资高达三亿的《武媚娘传奇》终于杀青。虽历经“大头风波”,一上映就打破了近年来省级卫视黄金档的收视纪录,并且帮助唐德影视扭亏为盈。


2015年2月,唐德影视挂牌。这时候群众才发现,前去敲钟的人,竟是明星股东赵薇,而她身边站的那个人,居然是范爷。原来早在2011年,唐德扩股之际,燕子和金锁,就已经肩并着肩手牵着手牵着手牵着手。


哪有什么争奇斗艳,不过都是利字优先。



这一年,凭借《武媚娘传奇》,范爷不但赚了钱,还收获了爱情。敲完钟3个月后,冰冰和李晨在微博放出一句“我们”,引起全网段子手狂欢,从联合国到朝阳群众再到杜蕾斯,一个都没落下。


月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁。


同样是这一年,一部名叫《解救吾先生》的电影上映。口碑很好,票房却跪了。这部电影背后,也有一段往事。


2004年,因电视剧《牵手》走红的演员吴若甫从酒吧出来,突然遇到几个“警察”,说他肇事逃逸。不待吴辩解,几个匪徒就将他绑走,直到23个小时后才被警方解救。


事后,警方问绑匪:“为什么绑架吴若甫?”绑匪一脸懵逼:“我哪儿知道他是谁,我他妈还以为是张铁林呢!”


说来搞笑,皇阿玛命大,没有被匪徒绑走,自己却学会了绑人。大概是演多了皇帝,风流收不住,常在民间留情。2002年,他与某女产下爱的结晶,7年后居然雇人暴力夺子,以至于对簿公堂。这事儿本来过去了,谁料2015年,突然又出了“张铁林活佛坐床”的奇闻,令人大跌眼镜。


《锵锵三人行》里,王蒙提及此事说:


“这个铁林啊,有次朗诵我的《青春万岁》,本来是‘所有的日子都来吧,让我们编织你们,用青春的金线,和幸福的璎珞’,他当时就把‘金线’,给读成了‘金钱’。”


窦文涛听了,乐得哈哈大笑:


“您那时候用金线,现在都得用金钱!”


6


金钱虽好,总贪杯就不行了。


范爷沉浮那些年,冯小刚跟华谊也有过龃龉。冯觉得自己是华谊门面,赚了那么多,分得不够多,一度出走和张国立自组公司,结果黄了,还得回去。


那几年,冯导在艺术上力求突破,费尽心力拍《一九四二》票房惨败,为赚钱只好砸碎《甲方乙方》的招牌,拍了《私人订制》。拍完他说:“我辛苦拍的片子没人看,随便拍一个星期4个亿,这让我很困惑。”


在他心里,观众真是一届不如一届。



同样出于对艺术的追求,时隔多年,冰冰再次与华谊合作,参演冯导的《我不是潘金莲》。三个月,她反复锤炼演技,拿最低的片酬。结果摘下金马最佳导演时,冯说:“谢谢冰冰这样一位明星,愿意花时间来参演这样一部电影。”当时,镜头从冰冰脸上扫过,微笑中恨不能带着MMP。


费了这么大劲,到头来还是个花瓶。


时间走到这里,已是2016年。小燕子坐拥10亿美金,酒庄、豪宅一样不少,借着马大佬的东风,天猫店的酒日销三万单;苏有朋也已凭借《左耳》转型成导演,并将李安视为前进路上的标杆;皇阿玛开始四处鉴赏书法,尔康上了一档号称“史上最污”的脱口秀,不幸因尺度过大,上线三天即被封禁。一年后,人们才又看到这个叫《吐槽大会》的节目,并记住红头发的李诞。


同年5月20日,林心如工作室公开林霍恋。2个月后,两人在巴厘岛完婚。无论从哪方面看去,都是一片岁月静好。


可就像鸡汤号的标题,你的岁月静好,都他娘的是有人给你负重前行。


2017年,众多网友发现,林心如的温柔静好,一点也不美好,不但瞧不起大陆人,还喜欢扎小人。十年来里,周杰不但替她负重,背的还是一口黑锅。


前一天,还有人去新浪给林心如祝贺。


第二天,林心如就被骂到关闭了微博。



比起林的巧舌如簧,赵薇夫妇胆子就大多了。2017年,两人打算借“小燕子”的名气,以6000万撬动30亿的资本,以空壳收购上市公司,严重扰乱市场,最终被证监会禁入证券市场5年。


见两位格格不学好,这才有观众跳出来说:


原来容嬷嬷当年没扎错人啊!


而以上种种,都只是风暴前的点缀。


2018年,琼瑶冰释前嫌,《还珠》复播。与此同时,2003年那只蝴蝶煽动的翅膀,终于穿过时间的峡谷,掀起一阵飓风。


5月10日,冯小刚发微博宣传《手机2》说:十五年过去,老友重逢,温故知新。


5月24日,范冰冰发微博称“武月很开心”。


她怎么也想不到,短短几个字,居然价值8个亿。很快,工作室人去楼空,《爵迹2》改了档期,《巴清传》遭卫视退货,《大轰炸》走到尽头,李晨也被骂作渣男…


当冰冰再次出现在公众面前时,20年后的今天,《还珠》仍旧碾压其他剧目,收视率奇高。只是当初的台词,如今都成了笑谈:



丢了这些金银细软,范爷怕吗?


大约或许是不怕的。


早在2015年,另一位同样逃过税、演过武则天的女星就送了她一本自传。


书名叫做:《人生不怕从头再来》。


7


如果真的从头再来,冰冰一定不希望一切从1997年重新开始。


但顺着时间的坡路往回看,我们却能从那个夏天看到一些天真往事。


那时,赵薇走哪儿都叽叽喳喳,直率简单,冰冰才十六岁,兜里随着揣着一包零食,一休息嘴里就嚼不停,林心如尚且甜美,说话温柔,心思细腻,很会照顾人。


进组第一天,听说要见苏有朋,赵薇特意换了身漂亮衣服;贵为偶像的苏有朋喝醉过,在车上吐了一路;陈志朋那时就不爱跟其他人打交道,喜欢一个人骑着脚踏车出去转悠。那时,每个人都很单纯,没人预料到这部戏会大火,连出去吃顿饭都很开心…



然而,时光荏苒,世事沉浮,人心变幻。


这人世间最大的恒常,就是无常。


犹记得参演《还珠》之前,赵薇曾出演过一部剧叫《姐姐妹妹闯京城》。面对采访,赵薇曾表示,她渴望去西藏,在那里滤掉社会飘落在心上的尘土,找回往昔的纯真。


那时她说:“因为我是演员,我想当好演员,我本人就该是透明的。”


可后来的她,哪条路更快,她就选了哪条路。至于透明与否,已经没那么重要了。同样在名利圈打滚的金锁、紫薇,也都已不再是当初模样。《还珠》一梦二十年,有人刚一出名就出了车祸,有人本可以趁势追赶却选择平淡生活,有人消失多年再出现时变成时尚怪咖,有人一会儿被黑得体无完肤一会儿又被捧上台面…...世事纷乱、荣辱沉浮、明争暗斗,比《还珠》这部戏还要精彩。


到头来,一个一个偶像,都不过如此,沉迷过的偶像,一个个消失。


一票人中,独留下一个学霸乖乖虎,去了李安学电影的大学,好好读书。



从1998到2018,20年过去了。演戏的人假正经,看戏的人最无情。


如果有一个长镜头,从97年暑假开始,一路扫过20年的浩荡光阴,扫过他们的人生沉浮,最后停留在2018年。那最好的背景音乐,或许是李樯为《致青春》写的歌词:


良辰美景奈何天


为谁辛苦为谁甜


这年华青涩逝去


明白了,时间


本文来自微信公众号:叉烧往事(ID:chashaows),作者: 叉少,头图来自豆瓣,为官方剧照。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定