本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），头图来自纪录片《王朝》剧照。
不久之前，《狮子王》真人（动物）版的预告片上线，无数人都再次被动物版的《哈姆雷特》所打动。
无独有偶，几天后，另外一部充满了莎翁戏剧色彩的动物题材影片上线，并在豆瓣拿到了9.6分的成绩——这就是BBC曾拍出过《地球脉动》的纪录片团队最新带来的《王朝》。
关于这部只有五集、故事性极强的纪录片，制片人迈克·冈顿这样来描述《王朝》：
《王朝》的故事主题涉及家族、领袖和英雄，这是史上最具戏剧性和最激烈的同类故事之一。片中记录了许许多多富有戏剧张力的瞬间，这些瞬间又构成了真实的世界。
很早之前我曾说过：“如果《王朝》的拍摄计划成功了，最后与观众们见面的将是一部真正的莎士比亚戏剧。”
因为它本身就是如此！母女不和，姐妹反目，家族斗争……所幸，我们最终成功地拍出了我们想要的作品。我希望这部纪录片能让人类重新考虑我们与大自然的关系。
的确，他们成功了，无数观众们从动物的世界里看到了超越电影剧本的故事，以及故事背后跨越物种的共通情感。
首领：壮士暮年
这一集的主角是一个叫做戴维的成年、或者说就要步入暮年的雄性黑猩猩。
他做整个族群的首领已经有了一些年头，时间给了他经验、智慧和伤疤，带走了他的体力和战斗力。
面对虎视眈眈的夺权者，站在金字塔尖上的首领也不得不向现实低头，寻求结盟以巩固自己的势力。
戴维的脚趾反复捻动，眼神看向远方，像是运筹帷幄的黑帮教父，在思考如何制衡内部，保住自己的地位。
壮士暮年，他曾经的辉煌就像是笼罩在他身上的一层空壳，看似坚不可摧，实则一碰就碎。
戴维小心翼翼地用这个空壳维持着首领的威仪，而年轻的后辈已经迫不及待地想要打破它。
这一天终于来了，夺权者们一拥而上，打败了体力不支的戴维，而戴维的同盟却没有出现。
戴维奄奄一息地躺在地上，他的伴侣带着幼崽过来温情地舔舐他的伤口，最终却不得不为了生存，弃他而去。
曾经不可一世的部落首领被打落在地，整个族群都抛弃了他，仿佛由大自然编纂的残酷史诗就应该到此终结。
然而戴维还没有放弃自己。他带着一身狼狈艰难地爬起来，寻找能够维生的食物。活下去，才有未来。
经过了一周的休养生息，基本康复了的戴维回归了弃他而去的族群。这次事件给他的教训让他更加小心翼翼地维持着昔日首领的空壳，虚张声势地完成了“王者归来”的剧情。
并且寻找了因为年迈而不会对他构成威胁的雄性黑猩猩们，结成了更加稳固的利益共同体。
当然，这其中不包括之前背叛了他的盟友。
戴维最后的镜头是又捻着脚趾，眼睛望向了茫茫草原。
如果是一部小说或者电影，可能会选择在这里收尾，这一集的内容也在此戛然而止。
但是大自然的争斗永远没有尽头，下一次戴维还能保住他的首领之位吗？谁也不知道。
生存：抱团取暖
早年的《帝企鹅日记》让很多人知道了帝企鹅爸爸在冰面上独自孵蛋的艰辛，但是《王朝》对于帝企鹅的记录却不止于此。
它提供给了观众们另外一个视角，让我们感受到了冰天雪地凛凛寒风中，属于一个族群的力量。
雌性帝们企鹅生下蛋后，就不得不启程踏上了觅食之旅。而数以百计的雄性帝企鹅则要留在冰面上一边孵蛋，一边挨过长达数月的漫漫严冬。
接下来的几个月，它们要在滴米未进的情况下熬到让自己的孩子破壳出生，至于能不能挺过去，谁也不知道自己的结局。
想要对抗暴风雪，抱团取暖是最好的选择。整个冰面上的帝企鹅们自发聚拢在了一起，挨挨挤挤地组成了一堵厚实的墙。
“抱团取暖”在这里有了更实际也更深刻的意义——极端环境下的互助，让自己和他人的生命都得到了保障。
大自然中团结合作的例子并不少见，你也许看过蚂蚁们的众志成城，但是当你看到地平线之上，帝企鹅们黑压压地挤在一起，用肉身为自己的孩子和整个族群抵挡着肆虐的风雪，还是忍不住会动容。
当然，触动人心的不只是大场面，当雌性帝企鹅终于回到冰面，得以和历经了生死考验的配偶重聚，它们闭上眼睛，用圆圆的肚子靠在一起，享受着难得的温存。
在这个高光时刻，你也许看到的不再是互相温暖，还是包含着亲情与爱情的抚慰，和劫后余生的幸福感叹。
而当小帝企鹅长大，在父母双双离开觅食的时候，它们也学会了亲热地蹭在一起，共同抵抗着第一个没有父母庇护的风雪夜，仿佛是茫茫天地间的又一场轮回。
更迭：血脉相连
对于大多数人来说，杂色狼都是一个陌生的物种。
这种动物长相不同于我们所熟悉的大多数狼，它们生活在非洲，体型娇小，面目不可爱，除了圆圆的耳朵以外，和鬣狗长得非常类似。放在动画片里就是一个标准的反派长相，然而杂色狼却是极度重视亲族和自己族群的一种动物。
这一集的女主角泰特同样是一个年长的族群首领，不过相比单纯的首领，它更像是一个操心劳力的大家长，竭力维持着一大家子的生计。
泰特的大女儿黑尖已经独立出去成为了另一个族群的首领，一般女儿不会主动袭击自己的妈妈的领地，不过由于人类活动占据了黑尖的领地，为了自己族群的生存，黑尖不得不把矛头指向自己的母亲。
黑尖率领族群向泰特发起进攻，并很快占据了上风。年迈的泰特被迫拖家带口地向有狮子出没的危险领地进发。
新的领地没有什么它们熟悉的猎物，唯一有希望捕获的是体重两倍于杂色狼并且牙尖嘴利的猿猴——的幼崽，前提是要承受成年猿猴的攻击并成功金蝉脱壳，但是没有太多选择的泰特只能铤而走险。
最终，伤痕累累的泰特还是为自己的族群捕获到了食物，这个时候又传来了新的噩耗，族群里泰特的女儿在捕猎中跌断了自己的腿。
跌断腿这件事对于大多数野生动物来说都意味着死亡——因为族群里的其他动物会毫不犹豫地弃它而去——但是在杂色狼的族群里，其他成员会照顾病号、提供食物直到它痊愈，这也就意味着泰特身上又多了一重重担。
而一路驱赶泰特的黑尖这边也并不顺利，在进入了狮子的领地之后，它出生不久的幼崽由于跟不上大部队的步伐，黑尖只能在一次鬣狗突然发起的伏击中，目睹自己的孩子被几只鬣狗大快朵颐。
这个纪录片的镜头中出现过很多个回首，有的是妻子作别丈夫，有的是母亲放弃孩子，在那一刻，你仿佛透过摄影机看到了它们瞳孔中真实的悲伤与不舍。
当夜，一群疲惫的杂色狼在黑暗中列成一队，沉默地行进着，像是在哀悼那个短暂的生命。
这个故事的最后，泰特还是打败了年轻的黑尖，夺回了自己领地的归属权，但是它却没能回到自己的故土——在归途中，它和自己的伴侣双双命丧狮子之口。
泰特的小女儿成为了族群的新一任首领，而它和自己姐姐、周边鬣狗、狮子、人类的领地斗争，还将再继续下去。
《王朝》一经播出，就得到了无数人的赞叹，IMDb评分直达9.4。
可你有没有想过，这些其实不过是我们人类已经司空见惯的戏剧套路，当它真实发生在了动物身上，为什么会如此摄人心魄？
《王朝》的总制片人迈克·冈顿说：“大自然当中从不缺乏戏剧，也绝对会有好故事可讲。这是生命本身的力量，也是纪录片的力量。”
然而更重要的是，动物的那套“生存哲学”，不止属于他们，更与我们人类相通。
当这种生存哲学被以动物的姿态演绎出来时，我们才突然发现，这一切不正是包括人类在内的生命的本质吗？
这其中并不只是生存的代价与求索，还涉及了情感、权力、阶层等等复杂的生命与生命之间相处的原貌。当这种原貌扯去了人类的伪装，被赤裸裸地展现出来时，你会被其中丰满的真实和残酷所震慑。
它逼迫我们更直观、更认真地去思考，何谓生命、何谓生存、何谓族群，以及我们该如何与这个世界平衡共处。
豆瓣网友@一只虾仁 这样说道：
动物的纪录片之所以好看，除了画面的精美，更多是在于其不加修饰轻而易举地就道出生存的本质。
因此，我们可以去伪存真地去反观生活的本来面目，亲情，族群，权力，捕猎，环境更迭。要生存下去，就必然面临各种生存挑战。
的确，人类对于动物的凝视由来已久，其背后的意义，恰如约翰·伯格在《为何凝视动物》中所述。
动物被生下来，有感觉，会死亡。在这些方面，它们和人一样。然而除了体内的部分生理结构与人类相似外，它们的外表特征、习性、寿命及力气皆和人类不同。人与动物既相似又不同。
动物看人时，眼神既专注又警惕。它们并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他的动物会被这样的眼神所震慑，人类则在回应这眼神时体认到了自身存在。
动物透过一道难以理解的狭窄深渊来仔细地观察人类。通常人类也都是透过无知和恐惧来看待事物的。因此，当他被注视时，动物眼中的他就如他眼中所看见的周遭环境。他对这一点的体会，就是他会觉得动物的眼神看起来熟悉亲切的原因。
然而，动物和人是有别的，没有任何动物能确认人类的意思。动物可能被杀、被吃、被驯服，然而，动物一直和人类之间缺乏共通的语言，其沉默注定了它们和人类之间永远保持着距离，保持着差异，保持着排斥。
正因为有这种差异性，动物的生命因为不会和人互相混淆，所以被视为和人类生命平行。又是由于这种平行，动物能给人们提供一种不同于其他人类同伴所能提供的“互相为伴”或者是“同病相怜”的感情。
当我们凝视动物时，我们正从动物身上看到自己。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang）。