大热剧《了不起的麦瑟尔夫人》,裹着糖衣的伪女权剧
2018-12-20 20:35

大热剧《了不起的麦瑟尔夫人》,裹着糖衣的伪女权剧

警惕“糖衣炮弹”。本文经授权转载自微信公众号:非非马FM(ID:feifeima-uk),作者:非非马。


01


在开始批评之前,先说下,作为一名普通观众,我还是很enjoy观看《了不起的麦瑟尔夫人/The Marvelous Mrs Maisel》的,尤其是第一季。它在全球范围内的大热,是必然的——第一季一举拿下两座金球奖,八个艾美奖。



我也很喜欢女主,神奇的麦瑟尔夫人。是啊,谁会不喜欢呢?套用她那出轨年轻女秘书的丈夫在幡然醒悟后的话,she is “a lot”。其他女人在美丽、聪明、有趣、讨父母亲朋喜欢中,能占个一样到两样,便已是幸运,可她,却占了全部。而除了她丈夫明里指出来的这几点,她还有优越的家世和这样的家世所代表的一切。



而我个人,最爱她身上那股勃勃生机。喜欢她走路带风的样子,眼里透着ambition与无畏,闪着希望的光。于我而言,一个对未来满怀热情,热忱生活的人,最是让人心动。



作为一个女观众,我当然还爱看她玲珑的身材,精致的装扮——到了第二季,这一点已经毫无节制地发展到“个人fashion show”的地步。


然而,恰恰也因为,这部电视剧过于迎合当代女观众的审美与心理需求,过于在计算电视剧的收视率和娱乐性,急于塑造一个人人都喜爱、想成为的marvelous女神,这部剧看似在传递女性独立自强的精神、张扬女权主义的观点,可其实,却是一剂“裹着糖衣”的致幻剂。


它在相当程度上,借由主角光环,在强化和巩固某些非常传统的认知,以及社会秩序、性别秩序。


不排除它有很先进觉悟的地方,尤其是放到当时的时代背景下考量,但那种隐藏在糖衣下的软性精神洗脑,却也格外值得警惕。



02


先就从女观众们都爱的服装妆化造型说起。


怎么说呢,它经典女性剧《欲望城市》所呈现出的自相矛盾一样,一方面兜售着先锋的女性意识,与此同时,又完全在按照男性审美那一套标准,让女主们不断换上华服出场。(PS.虽然我不得不承认,我个人也极喜欢看《欲望城市》。)



看似是女性为了自我愉悦,可问题是,女性的这种审美养成,背后却是以男性目光为标准所建立的审美偏好体系。这一点,在《了不起的麦瑟尔夫人》中,表现得尤为突出。


比如,麦瑟尔夫人在剧中所有的衣服,都是以凸显玲珑身材、尤其是女主的蜂腰阔臀为焦点。即便是套上了A字型宽松外套,内搭也必然是这一路,不论风格样式如何变换。这是当时的审美潮流,也仍是今时今日女性服饰的一个重要特征。因为这背后所代表的男性审美偏好,至今没变。





这样的银幕/荧屏女性形象,学术一点说,是作为“男性观看的客体”(the object of male gaze)、“男性欲望的客体”(the object of male desire)而存在的。



顺便说一句,时装界真正的颠覆要到上世纪八十年代,来自日本的山本耀司、川久保玲,是颠覆者中的旗帜。


而电影界,是上世纪六十年代法国新浪潮的旗手性导演戈达尔,最先高举“反男性欲望观看”的旗帜,他当初因为美国制片人的施压,不得不在电影《轻蔑/Contempt》里拍摄性感女神碧姬·芭铎的裸体,可他却用独特的镜头语言,借由这个当时性感符号般存在的biggest star,传递出了对抗“男性欲望眼光”的message。


而在《了不起的麦瑟尔夫人》中,女主在意自己在男性/丈夫心中的形象到了什么极端地步呢?可说是执念。


每晚守在丈夫睡着后才卸妆,赶在丈夫起床前一定把妆化好。为的是在丈夫眼里,维持永远完美的形象。




十年如一日的,她量自己身体各个重要部位的尺寸,不差分毫。



她的睡衣是精致公主风的,但这份美丽须是通过追求她的高富帅医生之赞美来加以肯定:如果你每天早上起来都是这个样子,我想我每天上班都得迟到了。



后来我们发现,原来女主的母亲就是这样。从不让自己的哥伦比亚大学教授丈夫见到自己没化妆的样子,身材的维持精准到厘米,花大量的心思和时间在做头发、穿衣服上。




而经由“主角光环”效应,这种对于形象美的过度追求,更准确地说是“执念”,却被“正当化”了。在我们的国度里,催产了一堆为之吹捧的自媒体文章,名曰:这才是真正精致的女孩。





第二季出来后,有自媒体文章盛赞,有着5000件衣服的麦瑟尔夫人才是真正的“宇宙第一时尚博主”。





一切都太过了。


我素来也是主张男性女性都应注意形象管理的,要能自我愉悦与得体,可我并不主张陷入那种对外形美的执念,也不欣赏该剧这种为迎合男性审美和喜好,为迎合男性权力而展开的“美的教育”。


通过上述这些细节(在第二季表现尤为突出),这部看似前卫的电视剧在向我们灌输着这样一个老旧,也的确仍普遍存在的价值观:


这个时代仍然是个看脸的时代。两性关系里,颜值是相当重要的正义。


一个女性时刻保持精确到厘米的美丽——保持男性审美眼光下的优雅漂亮,是她自我修养中必要的一部分,更是她最后能嫁给高富帅的必要条件之一。



不论最后麦瑟尔夫人是否选择单身,但她有足够魅力吸引到高富帅,这才是这部high剧的重点,也是让一些女观众觉得high的重点。



当麦瑟尔夫人出轨的丈夫,念念不忘她的好又回过头来求复合的时候,麦瑟尔夫人的拒绝,让很多女观众大呼:真爽!



从这一点上来说,《了不起的麦瑟尔夫人》并未真正了不起,也并不先锋。它本质上,其实是一个市场计算精准,投主流观众所好的“时尚剧”。


它极大地迎合了当下已经泛滥到无节制的消费主义,变相在鼓励女性花过度的时间在beauty这件事上。而这个beauty economy的背后,其实隐含着两性关系的权力密码。




03


这部看似“女性励志”的神剧,两季连着看下来之后,给我更深刻的感受,不是女主本身的所谓逆袭,如果真的可以叫“逆袭”的话——固然,她从全职家庭主妇向职业女性身份的转化,的确是光彩照人的,但这部剧却更像是贴着一剂新女性标签的陈年老汤,在固化着一种其实很传统的性别认知、婚恋认知,和它们背后所代表的社会秩序:


什么样的女性是有魅力的?


什么样的女性是在两性市场受欢迎的?


这两者之间,也基本被画了等号。




除去上面说的男性审美评价体系下的“漂亮”,which is 非常突出重要的一点,其它在该剧中悄悄搭售的要素还包括:良好甚至是优越的家世。


女主的父亲是数学天才,哥伦比亚大学的终身教授——这意味着永远不能被解聘,即便是不满意他的工作,强行安排其休假,配置给他的上西区豪宅也收不回,优渥的薪酬得照发,他还因为才华被吸纳进贝尔实验室。


再看女主的母亲,也是出身优渥,即便在美国经济大萧条的年代,其原生家庭都能负担她去巴黎留学。长得美丽,举止端庄优雅,毕业归来后,顺利成章地嫁给了婚恋市场上的“绩优股”。


此外,女主还有一位天才兄弟,麻省理工毕业,被吸纳进国家机密级的项目。




这样的家世和基因,让女主可以顺利地接受高等教育,学不甚实用的俄国文学,但却养成了好的文学修养,出落成一个well educated and smart、适合嫁给中产/精英阶层男子的典型中产女性。


就好像和女主几乎同时代的杰奎琳.肯尼迪,早年学的是艺术,毕业后曾在《华盛顿先驱时报》做过短暂摄影记者,在这个岗位上认识并嫁给肯尼迪之后就不再工作了。


而该剧女主本身,就站在了很高的阶层水准线上。而更重要的,女主这样出身良好的女孩,她们进入高等学府接受教育,除了要接受成为一个优雅社交名媛所必须的文化艺术修养,另一项更重要的“任务”是:在这个一般平民阶层很难挤进的特定场域里,优先挑选优秀的“适婚”对象。所谓近水楼台先得月。


女主父母位于上西区的高档公寓。


女主就是在大学的舞会里认识自己的先生,而后一毕业就结婚了。





将接受高等教育,看作是抢先挑选优秀适婚男青年的“投资”,这一点在剧中表达得十分明显。


女主的母亲出于爱好去旁听艺术系的研究生课程,结果一番闲谈中,她却撺掇起这些女同学转投商学院,因为既然读书是为了找一个更优质的丈夫,为什么不直接去商学院,那里的优秀男生更多,而不是呆在全是女生的艺术系。


这让我想起,我曾经认识的一个女同行和我说的,她还没毕业时就决定日后要去做财经新闻,因为做财经新闻更容易认识商界精英,找到优质的老公男。思路也是如出一辙呢。



说回剧情本身,当然这里也有情节编织上的一个bug。大学里的男女交往,显然并不需要同系。大学舞会才是恋情发生的重要场所。而1950年代末的美国商学院,还不招收女生。


相比于女主,女主老公出轨的21岁女秘书,在这段三角关系里就输在了原生阶层上。



这位女秘书,固然青春靓丽,可一看最多就是个小家碧玉出身,没有接受过很好的高等教育,不够smart,工作能力差,谈吐气质平庸。结果,女主老公带着这位女秘书见家长,当即遭到父母的一致反对。这对精明的犹太商人夫妇,眼光毒辣,出语犀利:这是你可以上床的对象,却绝不是你该娶回家的老婆人选。


通过这些细节,我们可以很明显地感受到,在这部戏里,阶层,是男女婚配的一道重要门槛。一个女人所处的阶层(这个阶层属性本身所代表的实力),比你是否离过婚、有孩子,要重要得多。


女主被出轨、离婚,带两个娃,可因为她仍然是一快自带光环的“优质资产”,于是,这一点不妨碍出现一个高富帅、有着卓越艺术品味的医生男友,迷恋她并向她求婚。他带着自己的工资单、家庭资产表,小心翼翼地向她的教授父亲正式提亲,接受各种苛刻盘查。



到了第二季,整部戏已经不像是在讲一个被出轨“弃妇”的女性觉醒,而更像是在表达:一个女人,只要具备这些要点一二三四五,就依然能够在“竞争激烈”的婚恋市场“畅销”。


一个单身离异女性的事业追求,看着更像是什么呢?一个在婚恋市场增加其独特女性魅力的装点要素。



这样的剧情和观念设置,太传统。尽管可以用“如实反应了现实”来解释,但你实在不能过于拔高这部剧。


根据第二季末尾的暗示,可以预想到,剧情最后的走向应该是,女主最后为了事业而放弃了平常的家庭生活,而那个曾经出轨她的“前夫”一生都对她不能忘怀,爱她敬她。


只是,这部剧的high点却在于,她如此“了不起”,不论她最后选择如何,她曾经魅力无挡地“赢得过”一切。而这,是麦瑟尔夫人的胜利,却更是她所属阶层的胜利。


04


如果一个普通女孩,试图将《了不起的麦瑟尔夫人》当作一部现实版的女性励志教材来看,那可真有点被引入了歧途。



首先,你很难拥有那样的家世和基因,拥有那种超常规的漂亮、智商、天赋。不可否认,在剧中,女主的卓越外形,在她的职业道路上,带给她的好处远大过弊端。她的漂亮,在剧中不断被各种角色提及、强调。



其次,她就算离婚了,依然可以有一个强大的后援系统,孩子在剧中就像是道具,只在需要时出现,基本无需她劳心劳力。有母亲、有父母家里的佣人、有baby sitter,这些普通人难以拥有的外援系统,让她可以每日有大把时间打扮得漂漂亮亮,让她可以白天上班,下班后还能去酒吧表演到深夜才回。



怎么说呢,她比《我的前半生》里的罗子君,更不具有可复制性和参考价值。参照对比下麦瑟尔夫人的华丽人生,普通女孩子恐怕得更hopeless,而不是hopeful。


她身上,包括她的好品味和一套套华服在内,唯一可直接被普通女孩“拿来主义”的,大约就是她的野心、执着和勤奋。这些,连同她身上透出的那股生气和活力,才是普通女孩可以取用来打给自己的鸡血。



而这些,我先前也说了,是我最喜欢这个人物的地方。



在这部剧里,真正实现“人生逆袭”的,是女主的经纪人苏西。她实打实地来自底层,混在小酒吧里工作,在狭窄逼仄的人身空间里过着狼狈局促的生活。可别忘了,即便是她的阶层突破,也是靠与中产阶级女主的捆绑而实现的。



当然可以说,这些都更符合现实。但一部电视剧是通过在剧情里设置的“奖赏机制”,来传递它所倡导的价值观。


比如,如果一个女人的美丽能为她赢得异性的青睐,那么她的5000套华服,就会成为荧屏下女观众的向往。不管她是不是在台词上提醒要警惕“高跟鞋广告”所代表的beauty economy,正在阻碍女性关注世界和社会,妨碍着女性的进步。



同理,如果一个女人相对于另一个女人的胜利,最后如果更多可以归结为一个阶层相对于另一个阶层的胜利,你会觉得,似乎还是投胎更重要些。


而在一个阶层本就日益固化的社会里,阶层鄙视链的确客观存在,可我却觉得,相比于宣教、固化既定的阶层秩序,一部真正鼓励、倡导阶层流动的影视剧,会更值得欣赏。


本文经授权转载自微信公众号:非非马FM(ID:feifeima-uk),作者:非非马(上海-伦敦两地居,曾为著名文化国企英国子公司创始人总经理,现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿等。微信公号非非马FM聚焦女性成长。)。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐

回顶部
收藏
评论23
点赞46