警惕“糖衣炮弹”。本文经授权转载自微信公众号：非非马FM（ID：feifeima-uk），作者：非非马。
01
在开始批评之前，先说下，作为一名普通观众，我还是很enjoy观看《了不起的麦瑟尔夫人/The Marvelous Mrs Maisel》的，尤其是第一季。它在全球范围内的大热，是必然的——第一季一举拿下两座金球奖，八个艾美奖。
我也很喜欢女主，神奇的麦瑟尔夫人。是啊，谁会不喜欢呢？套用她那出轨年轻女秘书的丈夫在幡然醒悟后的话，she is “a lot”。其他女人在美丽、聪明、有趣、讨父母亲朋喜欢中，能占个一样到两样，便已是幸运，可她，却占了全部。而除了她丈夫明里指出来的这几点，她还有优越的家世和这样的家世所代表的一切。
而我个人，最爱她身上那股勃勃生机。喜欢她走路带风的样子，眼里透着ambition与无畏，闪着希望的光。于我而言，一个对未来满怀热情，热忱生活的人，最是让人心动。
作为一个女观众，我当然还爱看她玲珑的身材，精致的装扮——到了第二季，这一点已经毫无节制地发展到“个人fashion show”的地步。
然而，恰恰也因为，这部电视剧过于迎合当代女观众的审美与心理需求，过于在计算电视剧的收视率和娱乐性，急于塑造一个人人都喜爱、想成为的marvelous女神，这部剧看似在传递女性独立自强的精神、张扬女权主义的观点，可其实，却是一剂“裹着糖衣”的致幻剂。
它在相当程度上，借由主角光环，在强化和巩固某些非常传统的认知，以及社会秩序、性别秩序。
不排除它有很先进觉悟的地方，尤其是放到当时的时代背景下考量，但那种隐藏在糖衣下的软性精神洗脑，却也格外值得警惕。
02
先就从女观众们都爱的服装妆化造型说起。
怎么说呢，它经典女性剧《欲望城市》所呈现出的自相矛盾一样，一方面兜售着先锋的女性意识，与此同时，又完全在按照男性审美那一套标准，让女主们不断换上华服出场。（PS.虽然我不得不承认，我个人也极喜欢看《欲望城市》。）
看似是女性为了自我愉悦，可问题是，女性的这种审美养成，背后却是以男性目光为标准所建立的审美偏好体系。这一点，在《了不起的麦瑟尔夫人》中，表现得尤为突出。
比如，麦瑟尔夫人在剧中所有的衣服，都是以凸显玲珑身材、尤其是女主的蜂腰阔臀为焦点。即便是套上了A字型宽松外套，内搭也必然是这一路，不论风格样式如何变换。这是当时的审美潮流，也仍是今时今日女性服饰的一个重要特征。因为这背后所代表的男性审美偏好，至今没变。
这样的银幕/荧屏女性形象，学术一点说，是作为“男性观看的客体”（the object of male gaze）、“男性欲望的客体”（the object of male desire）而存在的。
顺便说一句，时装界真正的颠覆要到上世纪八十年代，来自日本的山本耀司、川久保玲，是颠覆者中的旗帜。
而电影界，是上世纪六十年代法国新浪潮的旗手性导演戈达尔，最先高举“反男性欲望观看”的旗帜，他当初因为美国制片人的施压，不得不在电影《轻蔑/Contempt》里拍摄性感女神碧姬·芭铎的裸体，可他却用独特的镜头语言，借由这个当时性感符号般存在的biggest star，传递出了对抗“男性欲望眼光”的message。
而在《了不起的麦瑟尔夫人》中，女主在意自己在男性/丈夫心中的形象到了什么极端地步呢？可说是执念。
每晚守在丈夫睡着后才卸妆，赶在丈夫起床前一定把妆化好。为的是在丈夫眼里，维持永远完美的形象。
十年如一日的，她量自己身体各个重要部位的尺寸，不差分毫。
她的睡衣是精致公主风的，但这份美丽须是通过追求她的高富帅医生之赞美来加以肯定：如果你每天早上起来都是这个样子，我想我每天上班都得迟到了。
后来我们发现，原来女主的母亲就是这样。从不让自己的哥伦比亚大学教授丈夫见到自己没化妆的样子，身材的维持精准到厘米，花大量的心思和时间在做头发、穿衣服上。
而经由“主角光环”效应，这种对于形象美的过度追求，更准确地说是“执念”，却被“正当化”了。在我们的国度里，催产了一堆为之吹捧的自媒体文章，名曰：这才是真正精致的女孩。
第二季出来后，有自媒体文章盛赞，有着5000件衣服的麦瑟尔夫人才是真正的“宇宙第一时尚博主”。
一切都太过了。
我素来也是主张男性女性都应注意形象管理的，要能自我愉悦与得体，可我并不主张陷入那种对外形美的执念，也不欣赏该剧这种为迎合男性审美和喜好，为迎合男性权力而展开的“美的教育”。
通过上述这些细节（在第二季表现尤为突出），这部看似前卫的电视剧在向我们灌输着这样一个老旧，也的确仍普遍存在的价值观：
这个时代仍然是个看脸的时代。两性关系里，颜值是相当重要的正义。
一个女性时刻保持精确到厘米的美丽——保持男性审美眼光下的优雅漂亮，是她自我修养中必要的一部分，更是她最后能嫁给高富帅的必要条件之一。
不论最后麦瑟尔夫人是否选择单身，但她有足够魅力吸引到高富帅，这才是这部high剧的重点，也是让一些女观众觉得high的重点。
当麦瑟尔夫人出轨的丈夫，念念不忘她的好又回过头来求复合的时候，麦瑟尔夫人的拒绝，让很多女观众大呼：真爽！
从这一点上来说，《了不起的麦瑟尔夫人》并未真正了不起，也并不先锋。它本质上，其实是一个市场计算精准，投主流观众所好的“时尚剧”。
它极大地迎合了当下已经泛滥到无节制的消费主义，变相在鼓励女性花过度的时间在beauty这件事上。而这个beauty economy的背后，其实隐含着两性关系的权力密码。
03
这部看似“女性励志”的神剧，两季连着看下来之后，给我更深刻的感受，不是女主本身的所谓逆袭，如果真的可以叫“逆袭”的话——固然，她从全职家庭主妇向职业女性身份的转化，的确是光彩照人的，但这部剧却更像是贴着一剂新女性标签的陈年老汤，在固化着一种其实很传统的性别认知、婚恋认知，和它们背后所代表的社会秩序：
什么样的女性是有魅力的？
什么样的女性是在两性市场受欢迎的？
这两者之间，也基本被画了等号。
除去上面说的男性审美评价体系下的“漂亮”，which is 非常突出重要的一点，其它在该剧中悄悄搭售的要素还包括：良好甚至是优越的家世。
女主的父亲是数学天才，哥伦比亚大学的终身教授——这意味着永远不能被解聘，即便是不满意他的工作，强行安排其休假，配置给他的上西区豪宅也收不回，优渥的薪酬得照发，他还因为才华被吸纳进贝尔实验室。
再看女主的母亲，也是出身优渥，即便在美国经济大萧条的年代，其原生家庭都能负担她去巴黎留学。长得美丽，举止端庄优雅，毕业归来后，顺利成章地嫁给了婚恋市场上的“绩优股”。
此外，女主还有一位天才兄弟，麻省理工毕业，被吸纳进国家机密级的项目。
这样的家世和基因，让女主可以顺利地接受高等教育，学不甚实用的俄国文学，但却养成了好的文学修养，出落成一个well educated and smart、适合嫁给中产/精英阶层男子的典型中产女性。
就好像和女主几乎同时代的杰奎琳.肯尼迪，早年学的是艺术，毕业后曾在《华盛顿先驱时报》做过短暂摄影记者，在这个岗位上认识并嫁给肯尼迪之后就不再工作了。
而该剧女主本身，就站在了很高的阶层水准线上。而更重要的，女主这样出身良好的女孩，她们进入高等学府接受教育，除了要接受成为一个优雅社交名媛所必须的文化艺术修养，另一项更重要的“任务”是：在这个一般平民阶层很难挤进的特定场域里，优先挑选优秀的“适婚”对象。所谓近水楼台先得月。
女主父母位于上西区的高档公寓。
女主就是在大学的舞会里认识自己的先生，而后一毕业就结婚了。
将接受高等教育，看作是抢先挑选优秀适婚男青年的“投资”，这一点在剧中表达得十分明显。
女主的母亲出于爱好去旁听艺术系的研究生课程，结果一番闲谈中，她却撺掇起这些女同学转投商学院，因为既然读书是为了找一个更优质的丈夫，为什么不直接去商学院，那里的优秀男生更多，而不是呆在全是女生的艺术系。
这让我想起，我曾经认识的一个女同行和我说的，她还没毕业时就决定日后要去做财经新闻，因为做财经新闻更容易认识商界精英，找到优质的老公男。思路也是如出一辙呢。
说回剧情本身，当然这里也有情节编织上的一个bug。大学里的男女交往，显然并不需要同系。大学舞会才是恋情发生的重要场所。而1950年代末的美国商学院，还不招收女生。
相比于女主，女主老公出轨的21岁女秘书，在这段三角关系里就输在了原生阶层上。
这位女秘书，固然青春靓丽，可一看最多就是个小家碧玉出身，没有接受过很好的高等教育，不够smart，工作能力差，谈吐气质平庸。结果，女主老公带着这位女秘书见家长，当即遭到父母的一致反对。这对精明的犹太商人夫妇，眼光毒辣，出语犀利：这是你可以上床的对象，却绝不是你该娶回家的老婆人选。
通过这些细节，我们可以很明显地感受到，在这部戏里，阶层，是男女婚配的一道重要门槛。一个女人所处的阶层（这个阶层属性本身所代表的实力），比你是否离过婚、有孩子，要重要得多。
女主被出轨、离婚，带两个娃，可因为她仍然是一快自带光环的“优质资产”，于是，这一点不妨碍出现一个高富帅、有着卓越艺术品味的医生男友，迷恋她并向她求婚。他带着自己的工资单、家庭资产表，小心翼翼地向她的教授父亲正式提亲，接受各种苛刻盘查。
到了第二季，整部戏已经不像是在讲一个被出轨“弃妇”的女性觉醒，而更像是在表达：一个女人，只要具备这些要点一二三四五，就依然能够在“竞争激烈”的婚恋市场“畅销”。
一个单身离异女性的事业追求，看着更像是什么呢？一个在婚恋市场增加其独特女性魅力的装点要素。
这样的剧情和观念设置，太传统。尽管可以用“如实反应了现实”来解释，但你实在不能过于拔高这部剧。
根据第二季末尾的暗示，可以预想到，剧情最后的走向应该是，女主最后为了事业而放弃了平常的家庭生活，而那个曾经出轨她的“前夫”一生都对她不能忘怀，爱她敬她。
只是，这部剧的high点却在于，她如此“了不起”，不论她最后选择如何，她曾经魅力无挡地“赢得过”一切。而这，是麦瑟尔夫人的胜利，却更是她所属阶层的胜利。
04
如果一个普通女孩，试图将《了不起的麦瑟尔夫人》当作一部现实版的女性励志教材来看，那可真有点被引入了歧途。
首先，你很难拥有那样的家世和基因，拥有那种超常规的漂亮、智商、天赋。不可否认，在剧中，女主的卓越外形，在她的职业道路上，带给她的好处远大过弊端。她的漂亮，在剧中不断被各种角色提及、强调。
其次，她就算离婚了，依然可以有一个强大的后援系统，孩子在剧中就像是道具，只在需要时出现，基本无需她劳心劳力。有母亲、有父母家里的佣人、有baby sitter，这些普通人难以拥有的外援系统，让她可以每日有大把时间打扮得漂漂亮亮，让她可以白天上班，下班后还能去酒吧表演到深夜才回。
怎么说呢，她比《我的前半生》里的罗子君，更不具有可复制性和参考价值。参照对比下麦瑟尔夫人的华丽人生，普通女孩子恐怕得更hopeless，而不是hopeful。
她身上，包括她的好品味和一套套华服在内，唯一可直接被普通女孩“拿来主义”的，大约就是她的野心、执着和勤奋。这些，连同她身上透出的那股生气和活力，才是普通女孩可以取用来打给自己的鸡血。
而这些，我先前也说了，是我最喜欢这个人物的地方。
在这部剧里，真正实现“人生逆袭”的，是女主的经纪人苏西。她实打实地来自底层，混在小酒吧里工作，在狭窄逼仄的人身空间里过着狼狈局促的生活。可别忘了，即便是她的阶层突破，也是靠与中产阶级女主的捆绑而实现的。
当然可以说，这些都更符合现实。但一部电视剧是通过在剧情里设置的“奖赏机制”，来传递它所倡导的价值观。
比如，如果一个女人的美丽能为她赢得异性的青睐，那么她的5000套华服，就会成为荧屏下女观众的向往。不管她是不是在台词上提醒要警惕“高跟鞋广告”所代表的beauty economy，正在阻碍女性关注世界和社会，妨碍着女性的进步。
同理，如果一个女人相对于另一个女人的胜利，最后如果更多可以归结为一个阶层相对于另一个阶层的胜利，你会觉得，似乎还是投胎更重要些。
而在一个阶层本就日益固化的社会里，阶层鄙视链的确客观存在，可我却觉得，相比于宣教、固化既定的阶层秩序，一部真正鼓励、倡导阶层流动的影视剧，会更值得欣赏。
本文经授权转载自微信公众号：非非马FM（ID：feifeima-uk），作者：非非马（上海-伦敦两地居，曾为著名文化国企英国子公司创始人总经理，现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿等。微信公号非非马FM聚焦女性成长。）。