历史转折中的刘强东
2018-12-24 19:09

历史转折中的刘强东

本文来自微信公众号:叉烧往事(ID:chashaows),作者:叉少


01


1993年,凭借一曲《把根留住》,台湾歌手童安格获得“中国十大受欢迎歌手奖”。


不知是不是“把根留住”四个字击中了刘强东的心扉,让他想起了远在宿迁的父老乡亲,大强子从此不再迷醉《粉红色的回忆》,常在嘴边哼唱此曲。


仿佛在提醒自己:别忘了你的来处。


1992年对中国是个转折年。这一年,邓公南巡,社会主义市场经济正式确立。1993年,陪伴了中国人民许久的粮票彻底成为历史。对刘强东而言,1993年也是个非常特殊的年份。为了挣学费,他骑着一辆大二八自行车,每天驮着一大堆书去各大写字楼上门推销。这些四折进价的精装书,他以原价卖出。


最多的时候,在木樨地一家农业银行,一次就卖了二十多本。但这依然无法令其欢欣鼓舞,有两件事让他非常苦恼。


当时,一位室友追一个92级英语系的女生。连追一个多月,终于打动女神,能够单独和她在校园里漫步半个钟头。宿舍哥儿几个正待他凯旋归来,不料室友回来闷头抽烟,一直抽到第二天早上6点。


众人问:“成是不成,你倒是给个话啊。”


室友说:“人家不答应,说咱们是社会学系的,将来不好找工作,不能跟我们谈恋爱。”


刘强东听罢,胸口如遭雷击,心想完蛋了,女朋友都找不到,还读他娘个屁。思来想去,如何才能让姑娘们倾心呢?


他决定去学一门叫计算机编程的技术。



第二件事对刘强大冲击更大,影响也更深远。


大二时,他已是学生会副主席了,少年意气风发,胸中点墨激昂,觉得当上主席胜券在握。没想到,一位同学跑去给老师送礼,让他失去了预备党员资格。不久后,刘强东在人大附近停车,人家问他要不要票,要票5分,不要票2分。意思很明显,不要票,这钱就可以贪污,不用上报行政。


刘强东心想完了,世风日下人心不古啊。


我还是别当官了,先挣很多很多钱吧。


这就是1993年的刘强东。19岁的大强子抛弃了少年时代为人民服务的想法,决定先为口袋里的人民币服务服务。


如果能捞个女朋友,就更好了。


同时,远在古都南京,一名女婴刚刚来到这个世界。


她的名字叫章泽天。


02


刘强东的根在宿迁来龙镇光明村。


他家祖上还算殷实,太爷爷开着船队把扬州瓷器贩到徐州,又把徐州的煤炭贩回扬州,作为中间商赚差价。公私合营后,船归国家。爷爷去世早,父亲子承父业做船工,一个月领12块钱养活一家四口。


刘强东幼年就记得两件事,一是饿,二是穷。


小学四年级之前,刘强东没吃过一顿饱饭。每日三餐不过玉米、红薯,吃得令人精神崩溃。一年割两次猪肉,外婆炼出猪油拿来拌饭,一周一碗,被视为人间极品,饭吃光了,还要用开水冲油花,再喝三碗“猪油汤”。


镇上来电之前,刘强东连电灯都没见过。听说来电了,特意跑去镇政府看灯泡,并为如此先进的科学技术感到惊奇。


而当时,BAT里那三个人,一个已经在全国计算机大赛中获奖,一个已经开始在杭州创业,另一个搬到深圳拥有了第一台个人电脑。


刘强东与他们身处的,根本不是同一个世界。



15岁那年,他主动向前迈了一步。


父母有约在先,说中考考得好,带他去上海玩儿。刘强东考上江苏13所重点之一的宿迁中学。结果父母食言,刘强东郁郁寡欢。一琢磨,你们不带我去,那我自己去。于是揣着50块钱离家出走。在从连云港去往南京的火车上,刘强东遇到一家四口,其中一个年龄相仿穿着新潮的女孩子,吃着饼干看着新书,讲一口标准普通话,说的东西他从没听过。


整整一晚,刘强东感到前所未有的自卑,连头都没敢抬一下。


随后,他独自一人来到高达37层的金陵饭店,绕着饭店走了十几圈。看着宏伟的大饭店,刘强东有一种脱离实际的感受,无法想象在这上面吃顿饭会是什么感觉。很显然,他回不去了。不管光明村里有多少欢声笑语,也比不上37层高楼的灯火艳丽。外面这么大的花花世界啊,回去干啥呢。


所以,从南京坐船去九江的路上,遇到一个杂耍老头教自己变魔术,声称要带自己去看大山大河体验人世冷暖时,刘强东望着滚滚江水想:


人生短短几十年,我才不能跟他一样沦为社会底层,不能被人瞧不起。


随即吟出两句诗:


愿做出海蛟龙,不做南河刀鳅。


看着灯火辉光的南京城和滚滚而去的江水,刘强东告诉自己,必须考大学,而且是全国中最好的大学。


03


刘强东本可以上清华,结果去了人大。


读人大,是个彻头彻尾的误会。


读高中时,刘强东的数学老师对他影响颇深。这个刚从南京师范大学毕业的年轻人刚直不阿,非常有骨气,对各种社会不公深恶痛绝。


刘强东的物理非常好,已经准备考清华发明一个“刘强东定律”了,老师问他:“你发明了又如何?你要是能当上市长,可以改变成千上万人的命运啊!”


刘强东盘算了一下,老师说得有理,还是当市长更牛,于是以684外加20分省优秀学生干部加分总计704的高分放弃了清华,报考人大社会学系。


他希望自己可以当一个大官儿。


那年,刘强东带着76个茶叶蛋,内裤里缝着500块钱,从光明村走向了北京。一个师兄来接他,问他考了多少分,一听分数都傻了:“那你为什么要读人大?”你不知道,人大比我们更差的就只有人口学系了,我们是倒数第二。”


但这不是刘强东放弃做官的主要原因。


主要原因,是从赚钱中尝到了甜头。



刚上大学,刘强东就暗下决心,大学四年,不问家里要一分钱。大一时,他帮人家抄3分钱一张的信封,一个月抄7万张。当时普通工人月入300元,他一天抄2000个,月入一两千。宿舍晚上10点熄灯,他就跑到走廊和公共厕所去抄,最多的时候,一个周末抄了四万个信封。


大二看同学做图书发财,他又去卖书。


对赚钱,刘强东天生就很敏锐。小时候,他跟村里的孩子一起捕鱼钓虾。没吃完的鱼虾,卖给收虾的人。没多久,他发现双方信息不对称,虾贩子不是收多了就是收不够。他就跑去做中间商,根据数量收购孩子们手里的虾,赚取差价买雪糕吃。


金钱的味道,他早就清楚。


读大三时,刘强东开始疯狂学习编程。在北京西郊学编程,他可以在机房鏖战一个通宵,困了直接睡地板上,早上6点再回校。他把手头所有积蓄都拿来买了书,见天儿地往中关村海淀医院北面希望集团的二楼跑,翻遍了手边能接触到的一切编程书籍。等到下学期,刘强东已经可以靠编程赚钱了,而且他发现这比抄信封卖书什么的来得要快,几个大项目参与下来,到手就是20万。


为了给沈阳一家公司编个程序,他连续15天没睡过整觉,一直忙到大年三十晚上。一个月下来,平均能赚5万块。


可以说,为到达目的,刘强东对自己特别狠。


刚进大学,他就发明了一种“五星自我管理法”,在纸上画一颗五角星,中间是“坚持”,五个角上分别是“价值、感恩、欲望、诚信、拼搏”。


每个暑假结束,他都给自己打分。


这种人要出头,如来佛祖也捂不住。


04


1998年一个春夜,一个巨浪将王绍侠的船打沉了。她在岸上怔怔地看着20年的心血沉入京杭大运河中,一直缓不过劲儿来。三天后,王绍侠突然号啕大哭,眼泪止也止不住。为了让远在北京的儿子安心工作,她始终隐瞒着这个消息。最终在刘强东的逼问下,她才说出实情。


刘强东的第一反应是:“人还在就好!船不要跑了,钱我来挣!”


自3月起,刘强东每天跑去中关村转悠。这里聚集了一帮草根创业者,每天都有各种财富故事涌入路人的耳际。经过一番调研,刘强东发现了一个秘密。原来各大商户柜台上摆满了电脑、鼠标和光盘,看似应有尽有,却根本没有现货。只等客人要货了,才派人去市场找货转卖。



1998年6月18日,刘强东带着12000元的积蓄到中关村海开市场租下一个3.2平米的档口,开始了人生中第二次创业。


早在读大四时,他曾带着20多万的积蓄盘下一家餐馆,结果管理不善,一毕业就背上了十多万的债务,吓得他父母以为他沾染了毒瘾。毕业后,刘强东跑去外企当白领,吭哧吭哧还债。


那时候,杨致远已经带着雅虎上市创下了8.5亿美元的市值,历经三次跳槽的丁磊早带着编程攒下的钱抵达广州创立网易,马云在北京推广中国黄页被当成骗子撵走后失望而归,刘强东却连互联网的门都还没看见。


可先胖不是胖,后胖压倒炕啊。


遥想1993年,刘强东还骑着二八自行车四处卖书呢,远在美国的贝索斯已经创建了亚马逊,试图建立“地球上最大的书店”。打死他也想不到,16年后,京东会成为他最大的威胁。


也别说什么了,抓紧时间干吧。


除去租金、押金和两台展示机的钱,刘强东兜里只剩下400块,他就印了一万张A4大小的黑白宣传单,天天站海龙大厦边上问:“要刻录机吗?要压缩卡吗?要视频编辑吗?”每天像做贼似的,生怕遇见熟人。


当时他身边的姑娘还不姓章,而是初恋龚晓京。为了表达爱意,刘强东特意将柜台命名为“京东多媒体”,以示永好连心。


然而正在读研的龚晓京对此并不太感冒。


见面就问:“你干这个丢不丢人?”


宣传单发了21天,刘强东才迎来第一单生意。


当时中关村假货泛滥,投机者甚多,他一桶碟片赚10块钱,人家卖假碟片,一桶赚100块。10倍利润的差距,刘强东还是坚持正品不动摇。


靠着良好信誉和对市场的敏锐嗅觉,刘强东很快就把京东扩张开。最多的时候,一个月开了3家新店。2003年,刘强东考虑将门店增至18家。就在这时,SARS来了。当时为了利润,京东库存都是从供应商那里买下来囤好的,要是卖不出去,所有亏损都由自己承担。


SARS一来,老百姓不敢出门。IT产品狂跌,一个月跌出四成。短短21天,刘强东亏了800多万。连续失眠的夜晚,他算了一笔账:


不出6个月,老子就倾家荡产了。


突然,一个门店经理说:“咱们干嘛不在网上卖呢?”


当时别说BBS,刘强东连QQ都没用过。没有别的办法,只能号召全公司天天加班,跑到搜狐、网易发帖,说自己是京东多媒体,列了四十多个产品,附上汇款账号。删了帖子继续发,封了账号再注册。


三天下来,一个订单没有。


就在刘强东感到无比绝望的时候,CDbest论坛上一个版主看到帖子,打电话跟他们核实了一通,帮忙把京东的广告给置顶了。


就因为之前5年未曾在京东买到过假货,版主留下一句话:这是一家在中关村卖光碟磁片的,不用考虑,不会有假货。


京东当天就接到了7个订单。


一个星期后,论坛上出现36个资深玩家给京东的信誉打call,这些在网络上颇具影响力的买家将京东拉回了濒死的边缘。



经此一役,刘强东嗅到互联网的商机,关闭一家又一家线下门店,花钱搭建自己的网店。2004年1月1日,“京东多媒体网”正式上线。


他买了一个超大的老式闹铃放在地板上,闹铃一响,整个地板都随之震动,如雷声一般巨大。买下这个闹钟没有别的目的。


就是要搏命。


1998年,张朝阳推出搜狐,丁磊转型做门户,周鸿祎成立3721,马化腾创建腾讯,一穷二白的大强子还在路边发传单,不知网络为何物。现在,他像研究中关村光碟柜台的秘密一样研究了亚马逊和eBay,发现电商并没有那么不可捉摸,便毫不犹豫地要搭建自己的平台,而不是选择入驻他家。


当时,电子商务几乎被eBay易趣垄断,公司里的人都建议刘强东直接去开网店,别伤了自己元气:“入驻我们也能赚很多钱。”


但这显然无法满足刘强东的野心。


刘强东想的是,入驻网店,无非挣一份糊口钱,而要想成就一番事业,拥有一家属于自己的公司,就得自建体系,掌控一切。


在人家地盘上赚钱,他才不乐意呢。


连续三年,刘强东夜里没睡过一个整觉,大闹钟保证他每两个小时就醒来一次。醒来就回帖,回了帖子睡觉。感觉他恨不能将当初错失的时光统统找补回来,以最快的速度追上那些先行一步的人。


多年以后,北京中关村太平洋数码城倒闭,大小的门店人去楼空,只剩下一抹残阳照在灰尘累累的玻璃柜台上。


而此时,京东商城的交易额已突破300亿,坐上中国自营B2C电商的头把交椅。


刘强东闻讯,赶紧发了一条微博:


“昨夜和友人聊天,同学说恭喜你杀死了太平洋数码城。要我说,不是京东革了你们的命,而是你们自己!扪心而问,你们卖了多少水货假货,暴打了多少客户?”


言下之意,京东能走到今天,靠的是卖正品。



也不知今年作家六六写下那篇《无赖京东》时,身价高达742亿的东哥嘴角有没有抽搐一下。号称卖正品的京东,到底还是卖掉了初心。


哥,说好的“把根留住”呢?


05


也许在刘强东看来,“把根留住”的最好方式,就是高调回乡,让家乡父老看一看自己是如何从大强子成为东哥的。


2015年2月,刘强东将章泽天带回宿迁老家,对着镜头咧嘴一笑。在光明村,他给60岁以上的老人发现金红包,一人一万。消息一经传开,隔壁村的儿女们赶忙拖上父母前往光明村。工作人员闻讯,急切地向刘强东汇报。大强子笑道:“其他村的也发!”


350万转眼散尽。


想当年,编程赚到20万的刘强东根本不敢这么高调,买个一万多的大哥大,每次打电话都怕被人瞧见,一个人悄悄躲到校园的小树林去。


显然,身价破百亿之后,刘强东觉得露露财更好,买了一架私人飞机可以从宿迁直飞纽约,比王健林的还贵一个亿。


不能让人家瞧不起啊。



不过炫耀归炫耀,为了家乡经济发展,东哥算是操碎了心。宿迁历来缺钱,所辖三县全是贫困县。2013年,他要把京东全国客服呼叫中心设在宿迁,遭到众人反对,而东哥态度是:轮到着你们来反对?


东哥不但是“好乡民”,还是“好老板”。


据说每年年底,刘强东都要宴请一批在京东工作5年的老员工。一桌一桌地敬酒,一张嘴就是“兄弟们”。iPad和iPhone一直是酒宴上的常备礼物。


东哥不但是“好老板”,还是“好丈夫”。


为了章泽天,靠吃水煮白菜和蓝莓一口气减了36斤,每天抽时间来教她看财报。不过被人问起最喜欢的女人是谁时,东哥毫不犹豫地说:


是撒切尔夫人。


15岁那年的梦,实现得妥妥当当。


你说他是营销人设吧,好像实事儿也干了。


你说他不是营销吧,他的回答总不按套路。



就不说“不知妻美”这个梗了。


达沃斯论坛上,被投资大佬大卫·鲁宾斯坦问及未来40年的人生规划时,刘强东满脸笑容道:“我希望退休的时候,我的员工能说一声‘他是一个好人’。”


人家不是问你规划吗?


06


1993年8月,新加坡举办了首届国际大专辩论赛。复旦大学辩论队一路过关斩将,最终在决赛遭遇宿敌台湾大学。双方就“人性本善”还是“人性本恶”轮番交战。


最终,站在“人性恶”一方的复旦大学以压倒性优势战胜台大。


想必当时忙着卖书的大强子并没有时间看电视,所以对“人性”依然保持着美好的想象。


这直接导致他一毕业就背上十多万的债务。


读大四时,刘强东带着20多万积蓄盘下人大西门附近的一家餐厅。当时,他决定和员工们“以心换心”,不但改善了他们的居住环境和伙食,还将工资上涨了一倍。没想到,员工不但不给他卖命,还在各种账目上做手脚。


10元一斤的牛肉谎报20元一斤,明明10斤足够用,非要买30斤,用不完的干脆丢掉。起初,刘强东以为自己经营不善,后来一位员工看不下去了,向他道出实情,他才悲伤地关了餐馆,背上债务跑去外企上班。


那是刘强东人生中第一个至暗时刻。


某种程度上,这影响到了今日的京东。



进入外企后,他才醒悟,自己是花20多万买了个教训。人性这玩意儿,根本经不起考验。餐馆里的员工之所以会贪,很大程度上是管理体制出了问题。于是乎,自第二次创业起,刘强东就开始狠抓管理。


他必须牢牢掌控着公司的一切。


在银丰大厦时,刘强东每天在办公室巡场,每天关问销售数据,所有的采销战术都要参与。京东商城创立之初,每一个页面设计图每一个产品价格,他都要亲自审核。京东的战略,门店转线上、做图书、建物流,无论遭受多少反对,他都坚定推行。《创京东》一书披露,京东会议室的讨论,基本上就是刘强东的一言堂。不管讨论多久,最后定的都是会议前他想好的策略。


京东董事会9个投票席位里,刘强东占5席。他可以少拿股份,但绝不能没有掌控整个京东的权限。绝大多数时候,他都是京东战略的独裁者。


小时候,老师问刘强东理想是什么,他张口就说要当村长。


老师说:“呸!没出息!”


刘强东很委屈,因为当时,他看到全村生活最好的就是村长。


可见这不是刘强东的错,而是老师的错。不是刘强东没出息,而是他目力所及,能看到最远的地方,他一定要去。能实现的野心,一定要实现。


2017年,坐客央视《遇见大咖》,众人只记住他说“不知妻美”,却没注意节目最后,主持人说了一段话:


“刘强东没有实现当村长、当县长的愿望,但那个梦想当村长、当县长的少年,一直未曾从他身上远去。”


这话听来,真是特别有味道。



显然,东哥就是京东的门面乃至本身,所以他一被拘留,京东股价就跌,他一洗清自己,京东就喘了一大口气。一言独大的京东,半条命都悬在东哥手上。一旦他再出什么状况,那动摇的将不仅是一个“好丈夫”的人设,还可能是他踮脚展望的那个世界第五的商业帝国。


而在达沃斯论坛上,他说65岁之前不会考虑退休。按照他的期许,掐指一算,至少还得做20年“好人”。不晓得未来20年里,五星自我管理法还好使不好使。


实在使不动了,也许可以上网看看1993年复旦大学是怎么赢了台大。


做一时好人不难,难的是做一辈子的好人。即便不做一辈子,要做20年的好人,也是一个不小的人性挑战。


还是马老师聪明,已经提前立了储君。


本文来自微信公众号:叉烧往事(ID:chashaows),作者:叉少

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定