我想看清朝鲜人的面庞
2018-12-27 10:36

我想看清朝鲜人的面庞

本文来自微信公众号:单读(ID:dandureading),作者: 谢匡时,编辑:坏坏,文内图片均来自摄影师。


提及朝鲜,话题总是惊人的雷同。在我们的印象里,它似乎就是一个“神秘的”国家——人们穿着统一的黑灰色服装,迈着同样的步伐,单调乏味又封闭。但我们的讨论,真的只能止步于此吗?


摄影师谢匡时就带着这样的疑问和好奇,第一次走进了这个“神秘之地”。这七天六夜的旅程究竟让他有了什么新的发现?而又是什么让他“每天都在新奇与恐惧的斗争下度过”?这篇文章或许能给你答案。


2018 年 4 月,我报了一个七天六夜深度旅游团,第一次走进“神秘”的朝鲜。之所以把“神秘”加上引号,因为这是一个观看身份以及信息传播的问题,我们看朝鲜其实和朝鲜看我们的“神秘”观感是等同的。


我无意也无法阐释这个被外界称作“隐士之国”的国度是如何运转的,同时我又无法否认作为一个外来者的好奇及摄影师的摄取欲望。在一次次穿梭平壤城的过程中,我细心的打量着平壤的人、景、物等一切目所能及的内容,并尽力地记录下来。


▲平壤街头一角


从我坐上丹东开往平壤的 K95 次国际列车开始,我内心就开始躁动。绿皮列车驶出站台,用极其缓慢的速度经过中朝友谊大桥,我回头望了一眼被甩在身后的的丹东,猛地意识到,“我到朝鲜境内了”。我端起相机开始拍摄,内心忐忑。我害怕一不小心会犯怵到这个国家的禁忌。在我们的印象里,朝鲜是一个自上而下被严密管控的国家,不允许外国人轻易进入,不允许拍摄,不允许自由走动。这应当归因于西方媒体的传播。


▲朝鲜农村地区


▲新义州开往平壤沿途的一处火车站站台


在新义州到平壤五个小时的缓慢行程中,我一路观察,打量着绿皮车内外我所能看见的一切,灰色的天空,荒芜的田地以及铁道旁一双双眼巴巴望着远方的眼睛。在我按下快门甚至只是望向他们的时候,朝鲜人在极其迅速的反应时间内,和我目光交汇到一起,这种敏感从一开始就震惊了我。而在接下来的六天行程里,更是被演绎到堪称神奇的地步,其中一件事情,时至今日回忆起来,仍然让我胆战心惊。


进入平壤,心情随着城市的马卡龙色彩产生了多样性的变化。平壤作为朝鲜的首都,是朝鲜政治、经济、文化、科技、教育的中心,也是朝鲜对外展示的一张名片。


苏式风格的火车站及其功放的阿里郎音乐给这个城市奠定基调。走出平壤火车站,拥挤的人群和热闹的景象,终于让我放松下来,“哦,城市之间彼此还是差不多的,至少火车站的景象都是如此”。


▲朝鲜的有轨电车


在朝鲜,外国游客不允许自由行,只能选择跟团游。游客被安排在平壤最好的涉外酒店羊角岛国际酒店和高丽酒店。每天的行程都是去朝鲜导游精心安排的景点。比起主题思想塔、人民学习大会堂、中朝友谊塔、凯旋门等景点,我更喜欢平壤的街头景观。


四月的平壤,正值春天,杏花和桃花都已盛开,搭配“马卡龙”色块的明亮色调的建筑,街头十分好看,特别适合街拍。朝鲜和日本很像的一点就是街头特别干净,几乎也是一尘不染。当然朝鲜是有着广大的劳动人群,大家随时都会搞卫生。其实街上的垃圾箱很少,当然朝鲜人生产的垃圾也少。


▲颜色鲜明的朝鲜建筑


走在平壤的街头,市民基本上都是成群结队往前走,偶有三三两两的人停下来,也是在望着前方,大家的眼神里都流露着某种期待的目光。市民走路的步子都是统一的,像极了我们大学军训时的正步。平壤男性大多穿黑色、灰色、卡其色的夹克或者西装,整齐低调;平壤女性打扮则出挑得多,空气刘海、黑色丝袜、玻璃高跟鞋已经成了标配。导游介绍,在朝鲜,女性外出穿裙子是一种礼貌。在我眼中,某种程度上,平壤是时尚的,一种统一制式下的另类时尚感。


当进入真实的场景之后,当下的感受和脑海里的印象不停对比,认知进行新陈代谢。


在进入朝鲜之前,我查阅了大量和朝鲜有关的资料,翻阅了媒体上关于朝鲜的深度文章,阅读了布鲁斯·卡明斯的《朝鲜战争》,观看了《鸣梁海战》等朝鲜历史影片以及收集了十几位中外摄影师拍摄的朝鲜影像。我必须承认,布鲁斯·卡明斯的观点深刻影响了我,作为研究朝鲜战争的美国左翼学者,布鲁斯·卡明斯很多言论在美、韩之间经常引起轰动甚至不满,但在中国获得理解应该不算怪事。我不愿意去过多阐明个人立场,而是想从更多角度去理解被“神秘化”的朝鲜,理解朝鲜人当下的生存状态及其精神面貌。布鲁斯认为朝鲜战争是一场“被遗忘的战争”,美国之所以没有打赢这场战争,是因为美国人根本没有也没尝试过去了解朝鲜,而时至今日仍然如此。


▲在公交车站候车的人们


▲平壤年轻人在教室里上中文课


布鲁斯的观点一直在我脑海里回荡,在朝鲜境内的每一刻,我非常用力地观察身边的朝鲜人,我想看清他们的面庞、表情、眼神,我想知道他们在思考什么以及是如何思考的。我没办法完全走近他们,只能在行驶的火车上、大巴上、小巴上以及转场的过程中匆忙地打量着他们,并尽力拍下我看到“真实的”朝鲜以及朝鲜人民,有时候还试图去聊上几句。


历史上,中国长期处于东亚的核心地位,朝鲜、日本、越南等都会派人来学习中国先进的体制和文化。但今天的事实是,我们对朝鲜的当下及其历史知识了解非常少。在金日成故居万景台的一次聊天中,同行的朝鲜实习男导游说,“我们对中国的研究非常多,因为中国是我们的学习对象。”他当了 10 年兵,现在是金日成综合大学汉语专业的大一学生,虽然他在第一天自我介绍的时候说,“我的中文不太好,请大家多多关照。”但在实际的交往过程,他几乎听得懂我们所有的对话。同行的朋友介绍,我们在讲到资本主义这个词的时候,他还好奇地和其他导游交流这个词的意思。


▲平壤市区,随处可见的官方宣传标语


在朝鲜我与世界失联了七天,每天都在新奇与恐惧的斗争下度过。在拍摄的过程中,我触碰到了一些他们的禁区,被警告、审查过几次,相机也被导游上缴代管。最后一天,当火车跨过鸭绿江,悬着的心终于松下来。调整了一个多月之后,我心态才恢复正常。这次行程让我对朝鲜有了更深刻的认知,很多时候事实并不是想象的那样,那里的人民其实和我们并没有什么区别。


本文来自微信公众号:单读(ID:dandureading),作者: 谢匡时,编辑:坏坏,文内图片均来自摄影师。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定