本文来自微信公众号：autocarweekly（ID：autocarweekly），作者：李清柯。
几乎所有外地的朋友都不曾向我抱怨广州的交通。
拥堵这个词在广州人的语境里有一层微妙的张力：因为一辆车的加塞，需要重新等5分钟的红绿灯。因为一个行人穿过斑马线，所有合法右转的车辆都只能够停下等待。因为BRT公交的缘故，导致一条车道在高峰时段被限行。
在这层微妙下，广州人谈论起拥堵的时候，甚至能够带一点调侃的情绪。它不是真正意义上的抱怨、谩骂，更多的时候只是贪图口快的抒发：再堵车，煮好的饭就凉了。再堵车，晚8点的电视剧就要开播了。再堵车，那个酒局就到半场了。
黄埔大道的晚高峰，一眼望去的尾灯把天空染得猩红，车流还是能够动起来。不快，一点一点往前挪。当广州人抱怨起交通的时候，那种情景很像电视剧《我爱我家》里，傅明用过去干部口吻谈论家事一般的喜感。
相比起北京，广州太友善。限行的政策终究没有真正意义上挡住邻近城市的汽车自由来往主城区。相比起上海，广州太宽大。羊肠小路的逼仄以及监控摄像头带来的焦虑并不会时刻悬在每个人的心头。
这种完全现代化的背离，没有使广州的交通陷入跟北京、上海一样窘迫的困境。我想，这是许多人喜欢上广州的原因，也是这座城市最特殊的魅力。
01
当拥堵是一件很遥远的事，马路就成了众生相自我释放的场地。比如我们戏称武汉的的士司机都有着拉力车手的灵魂，这是武汉大肆土建与武汉司机性格急躁的共同合力后的结果。
在广州，如果前方路口存在变道实线，的士往往会在接近实线的末端才选择加塞变道。无论车流的大小，这都是的士的常规操作。第一次在广州开车的人遇到这种情况往往会急踩刹车。
而广州更普遍存在的现实是，轰大油门，在这辆的士并进车道之前超越它。大概率能够预判的是，那辆的士不会贸然剐蹭到你的汽车。
如果是红绿灯前的缓慢加塞，它会变成一场车技纯熟度的比拼。一点点一点点的试探，把车轮稍打小小的方向，抓紧机会小轰一下油门，车头以零星的优势切入对方车辆的前方。这种操作在红灯变亮以前，在双方手上不断实践。
公交车的走线往往出乎意料的灵活。在诸如越秀、荔湾等老城区一带，半米的距离就能成为一辆公交车变道的机会。缓慢跟车的法则是，以仅仅能够供一个成年人通过为妙。靠站停靠的姿态，也可以巧妙把车道压占2/3的范围。
这些行为广泛存在于广州的每一条马路上，成为一个司机是否具备上路资格的硬核条件。
或许这样的举动同样会在其他的城市上演，但真正熟悉广州交通的人会明白独特的地方：这些事从来不是胆量的比拼，而是技术加上小聪明的综合较量。不会触及真正的利益，不会造成想象不到的伤害。
内环路上，所有的限速都有点形同虚设的味道。除了压实线，这条路几乎能够让你做出其余疯狂的举动。
但墨守成规的现象是，80km/h的时速是内环路上最妥当的车速。没有人会因为法则的悬空，而在内环路里头任意的飙车，反而有一种静默的共性。改装得有些狂妄的车，把转速刻意拉高，让排气声浪更高亢已经是最大尺度的举动。
02
从一个城市本质的角度理解这件事。雨果说：下水道是一个城市的良心。同理，交通状况也能够是一座城市气质的投射。从方向盘上挪开，是更多生活的真实。
在网约车冲击出行市场的最高潮，出租车司机做的最意外举动是在广州大道中上集结缓慢行驶。同比封路以及对滴滴车辆的围攻，有着莫名的温柔。
坐在出租车的后排，好奇向司机打听这场最切身影响的冲击。回答大多是两种。要么是对转投滴滴的期望，或者份子钱的降低。要么则是从机场路的美嘉华赘述到人民桥的蓝美，坏笑地说着那些上不了台面的事。
最努力的逼问也不会有太多情绪的反馈。他们说，生活总是一圈圈的跑，一个乘客上车，一个乘客下车，这件事不会有本质的改变。
某一次，江小花跟我谈论起衣柜（ACW一位以幽默著称的编辑）。用上海人的标准套在衣柜的身上，他感慨，作为标准老广的衣柜有少见的踏实。
更多的人对衣柜的印象是，幽默、有趣、自黑。这种观感不光可以从他的话语里头察觉得到，也同样普遍呈现在他的文章里头。
问题是，这些判断以及观察大抵都只停留在表面。即便作为他最好的朋友之一，我仍然不完全了解他父亲经历骤起骤降的财富故事。某一次，他喝醉打给我，大哭了很久。那是我觉得他最真实的一次，不好笑，不幽默。
他们大概不会知道，衣柜是个很擅长在主干道上加塞的人。他很懂得马路上那些小聪明技巧的真谛。什么时候该停下，什么时候应该把车头再往前逼一逼，他比我更清楚。“你看那个傻X。”开车时候，他喜欢重复这句话。
穿背心，趿人字拖，凌晨开车跑到文明路或者沿江路蹲在路边吃夜宵。这件事成为我在衣柜口中的笑料，一个土味青年的存在。
但我承认，那是种少有的平静。随意把车丢在路边，不论及车的好坏，不顾忌法规的违禁，不在意身份的贵贱，每个人都平等蹲在路边，吃同一份的夜宵。路边的监控会默契地失明，违停的车辆散乱堆放在红绿灯路口，平静的时间被拉得很长很长。
我会反思起这种间歇性的颓废、无意义，但有的时候也会认为，其中有正向的一面：生活失控的程度似乎没有想象中的大，那条系着生活的绳依然握在手里头。第二天醒来，轰着地板油门插入早高峰的车流里头，伪装成一个很努力的人。
03
广州的交通是所有奇怪的合集，马路上混合着胡作非为却不会交通瘫痪。那些开着车穿行在广州的人也很特别，会因为一件莫须有的事而抱怨拥堵，尽管这种抱怨更多是带有趣味性的调侃。
不可以否认的是，节奏变得越来越快。每个来广州的人似乎都只记住了点都德的早茶。但关于这城市的本质，只有开着车跑在路上，本质才有可能逐渐浮现。
“为什么你看起来总是忧伤。可如果没有忧伤，我怎么笑得爽朗？”我想了很久，觉得这句话同样适用于对这个城市的描述，以及那些在马路上耍着小聪明的人。只有他们清楚，真正维系这座城市交通运行秩序的，是什么。
本文来自微信公众号：autocarweekly（ID：autocarweekly），作者：李清柯。